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Debussy 1892-ben jegyezte fel magának a Pelléas és M élisande  első 
témáit, rögtön azután, hogy Maeterlinck színdarabjának a szövegét —  akkor 
még csak könyvalakban —  mejgilátta és átolvasta. —  Innen aztán közel tíz 
év telt el az opera 1902. április' 30-án végbement bemutató előadásáig. De­
bussy ugyan már 1895-ben a kompozíció elkészültét újságolja jóbarátjának, 
Godet-nak, de aztán újra nekilát az átdolgozás, javítás munkájának s a 
jelenetváltozások idejét kitöltő pompás zenekari közjátékok zenéjét jórész­
ben már csak közvetlenül a bemutató előtt, 1902-ben készíti el. A művészi 
felelősségét mélyen áténző, igazi nagy alkotó módjára soha sincs teljesen 
megelégedve saját munkájával; még a bemutató után is állandóan fúr-farag 
rajta, —  jóformán haláláig.

Már ebből a példátlanul gondos, szinte aggodalmas munkából is meg­
láthatjuk, mennyire fontosnak (és ugyanakkor problematikusnak) tartotta 
Debussy ezt a leghatalmasabb, legmerészebb színpadi munkáját, amelyet a 
zenetörténet az újkori francia operairodalom legnagyszerűbb alkotásának s 
általában a  modem opera útjelző mérföldkövének ismert el. Partitúrája va­
lósággal bibliája lett a fiatal szerzők nemzedékének, nemcsak francia földön, 
hanem szerte az egész világon. A modem színpadi zene leginkább reprezen­
tatív termése: Ariane e t  Barbe-B leue  (Dukas), Petruska, S acre du Printemps 
és O edipus R ex  (Sztravinszki), W ozzeck  (A . Berg), Cardillac (Hindemith), 
A kékszakállú herceg vára (Bartók) —  bár egyénileg nem egy közülük meg­
lehetősen távol áll Debussy zenei-irodalmi ideáljától —  mind nem jöhetett 
volna létre a P elléas  felszabadító, stílusújító tette nélkül. M a már el sem 
tudjuk képzelni, hogy nélküle milyen irányt vett volna az utolsó 30— 40 év 
színpadi zenéjének a fejlődése.

Igaz: tetemes idő kell hozzá, amíg az ilyen mélyreható, merész stílus- 
újítás eredményei átformálják az átlag-operalátogató közönség ízlését. A mai 
nemzetközi operaműsor ugyanis nyomasztó többségben olyan művekből áll, 
amelyeknek zenei és dramatikai felépítése szöges ellentétben áll a  Pelléasban 
először megvalósított modern operaideállal. Hogy csak a Maigyar Kir. Opera­
ház műsorát hozzuk fel példának (lényegében a velünk szomszédos Német­
országban is ma nagyjából azonos a helyzet): az 1941— 42. évadban —  vélet­
lenül éppen ennek az évkönyve került a kezünk közé —  tartott összesen 258 
dalmű-előadásnak (ebből 42 magyar, 216 pedig külföldi szerző müve volt; a 
táncjátékokat, balletteket most nem vesszük figyelembe) több mint a fele



2

Debussy irányával szöges ellentétben álló stílusokhoz tartozott. Részletezve^ 
Verdi művei 44, Wagneréi 30, az ú. n. verista-csoporthoz tartozó komponis­
táké (Bizet, Puccini, Mascagni, Leoncavallo, D ’Albert) 56, régebbi magyar 
művek (Erkel) 8, klasszikus operettek (Kacsóh, Lehár, Strauss János) 23 
estén kerültek előadásra, —  hogy csak a legjellegzetesebb csoportokat említ­
sük. Az egész 11 -|- 59 : 70 darabnyi dalműrepertoárban  mindössze négy 
olyan darabot találunk, amely zenei stílus vagy drámai technika szempont­
jából közelebbi kapcsolatba hozható a Pelléas modem-szimbolisztikus irá­
nyával. Ezek: mindenekelőtt A  kékszakállú herceg vára (Bartók: a teljes 
évad folyamán 2 előadásban), Hovanscsina ( Musszorgszki: 4 előadás), 
A  láng (Respighi: 4 előadás) és Salom e  (Strauss Richárd: 2 előadás).

Éppen stílusának és drámai felépítésének merész újdonsága miatt a 
Pelléas megértése (még ma is, a bemutató után negyvenegynehány évvel) 
egyáltalán nem könnyű feladat; mindenképpen számottevő elmélyedést és —  
a benne szimbolisztikusan elrejtett költői szándékok megértéséhez —  vala­
melyes költői érzéket, intuíciót igényel. —  A megértésnek ezt a feladatát kí­
vánja jelen magyarázó füzetünk a magyar operalátogató közönség részére 
megkönnyíteni.

* * *

Minden színpadi zene megértéséhez először a szöveg, az úgynevezett lib­
rettó közelebbi megismerésén keresztül vezet az út. Maurice Maeterlinck belga 
költő P elléas et M élisande című, 1892-ben kiadott lírai drámája, amelyet 
Debussy némi jótékony rövidítés és változtatás árán szövegkönyvként fel­
használt (francia földön első színpadi előadása Párisban, 1893-ban ment 
végbe, a B ou ffes  Parisiens színpadán) —  szinte szöges ellentéte mindannak, 
amit 'Wagner, Verdi vagy Puccini (tehát a legnépszerűbb, legtöbbet játszott 
operaszerzők) nyomán megzenésítésre alkalmas drámának, librettónak szok­
tak tartani. Cselekménye —  amelyet alább, e tanulmány második részében 
részletesen ismertetünk —  teljesen híjával van a drámai ős színpadi hatáskel­
tés szokványos eszközeinek; a kórusok, az úgynevezett „nagy jelenetek", 
drámai konfliktusok és hangos kirobbanások hiányoznak belőle. Különösen 
megdöbbenthette a párisi bemutató közönségét a hagyományos francia ope­
rában úgyszólván kötelezően előírt, nélkülözhetetlen ballett hiánya (gondol­
junk csak a legismertebb francia operák: a Faust,'Carmen, M anón  terjedel­
mes ballet-jeleneteire; jellemző, hogy a Tannháuser Vénuszbarlang-jeleneté­
ben még az egyébként élesen ballettellenes W agner is engedményt tett a 
francia ízlésnek, különös tekintettel a mű párisi előadására). Ezzel szemben 
az egész Pelléas  nem más, mint tartózkodó hangú, szűkszavú halk párbeszé­
dek és rövid zenekari közjátékok láncolata. A —  szavakkal elmondható —  
külső cselekmény rendkívül sovány; a dráma —  inkább, mint bárhol másutt —  
a szereplők lelkében megy végbe.

Ettől ugyan P elléas  drámai elgondolása még wagneriánus is lehetne. 
Hiszen éppen W'agner legkoncentráltabb és legszuggesztívebb zenedrá­
mája, a Tristan  ugyancsak felettébb kevés cselekményű, a zene és a dráma 
súlypontját tisztán a lelki történésre összpontosító szinpadi mű. (Milyen jel­
lemző például, hogy a tenger, amely az első és a harmadik felvonásban mint 
a cselekmény kerete felettébb fontos szérepet játszik, mint hangfestés, han­
gulat vagy atmoszféra, W agner zenéjében egyáltalán nem jut érvényre. Ha 
a szavak meg a díszlet el nem árulnák, talán észre sem vennénk, hogy az
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egész első felvonás hajón, a nyílt tengeren játszódik; a főszereplők annyira 
nem törődnek természeti környezetükkel).

A történet fő vonásai és az egyes személyek lélekrajza is sok hasonló­
ságot tüntet fel a Tristanban és a  Pellóasban. Amiként az aggastyán Marke 
király fiatal feleségét, Izoldát, a varázsitalban megszemélyesített végzetszerű 
fátum, önhibáján kívül, Tristán mellé sodorja, ugyanolyan öntudatlan, bűn- 
telen vonzódás veti Mélisandeot öregedő férje öcdsének, Pelléasnak a-kar­
jaiba. Azonos a tragikus kimenetel is: mindkét ifjú szerelmespár kikerülhetet­
len, sorsszerű halállal fizet a társadalom rendjével, az isteni-emberi törvé­
nyekkel összeütköző vonzódásáért. —  A Pelléas megalkotásáig_kétségtelenül 
a Tristan partitúrája vplt a szerelmi epedésnek, a feszült várakozásnak leg- 
szuggesztívabb, legnaigyobbszerű, valósággal démoni erejű színpadi zenébe­
öntése. A PeHéasban azután ugyanez az alapgondolat megérlelte nem ke­
vésbbé általános emberi érvényű és mégis nagyon jellegzetesen francia műre­
mekét, W agner tipikusan német szellemű elgondolásának francia ellentéte­
lét, antipódusát.

Mert a fentemlített alapgondolatbeli rokonságon felül a Pelléas szöve­
gének és zenéjének a kivitele a lehető legélesebb ellentétben áll W agner elvei­
vel és elgondolásával. W agner a szó szoros értelmében költő-zenész (amint 
tudjuk, zenedrámáinak szövegét is ő maga irta) s a magaköltötte szövegek 
germán alapossággal részletező bőbeszédűsége nem egyszer kínosan terjen­
gőssé teszi a muzsikáját is (gondoljunk csak az Istenek A lkonya  végelátha­
tatlan párbeszédeire és monológjaira; míg a Tristan-zene páratlanul szug­
gesztiv hevülete kevésbbé engedi ereznünk a dráma hosszadalmasságát). 
Igazi német módra már a szövegben ki akarja meríteni az érzelmi kifejezés, 
ábrázolás, körülírás minden eszközét. Ennek azután az a következménye, 
hogy a zenének nem marad más tennivalója, mint ugyanazt, amit a szöveg­
ből már amúgyis jól tudunk, más eszközökkel még egyszer elmondani (amint 
később kifejtjük, a W agner-féle vezérmotívumok is javarészt olyasmire figyel­
meztetnek, amit a darab tartalmából, szövegéből egyébként is megtudnánk).

Nem így Maeterlinck drámája. A Pelléas szövege mint költői mű 
—  különösen abban a rövidített, „sűrített" alakjában, amelyet Debussy adott 
neki —  az elhallgatott, visszafojtott érzések, a ki nem mondott szavak és 
mondatok drámája; a multszázadvégi francia irodalom legnagyobb hatású 
irányának, az ú. n. szimbolizmusnak legfontosabb drámai alkotása. A fran­
cia lirai költészetben Rimbaud, Mallarmé és Verlaine neve fémjelzi ezt az 
irányzatot, amelynek egyik főelvét Mallarmé mondta ki híres axiómájában 
„On ne dit pás, on súggere“ (a  költő nem elmondja, hanem szuggerálja, 
sejtteti mondanivalóját).

Maeterlinck drámaszövege ennek a költői elvnek csodálatos következe- 
tességű valóraváltása, A Pelléas szövege tele van befejezetlen félmondatok­
kal, ki nem mondott érzésekkel és szenvedélyekkel, rejtelmesen sejttető szim­
bólumokkal. Ez már nem az elsodró erejű, lobogó szenvedélyek és a 
heroikus nekilendülések, a nagy hangon harsogó hősi gesztusok költészete, 
mint W agneré vagy a vele e  tekintetben egyívású Verdié, hanem a finom 
halk nüanszoké, a beszédes, sokatmondó hallgatásé. Talán sehol másutt nem 
annyi a megválaszolatlanul maradt kérdés, a félbeszakadt mondat, mint itt, 
a Pelléas szövegében és Debussy csodálatosan hozzája simuló kongeniális 
zenéjében. —  Debussy természetesen nem az első operaszerző, aki a feszült­



séggel telített hallgatás óriási kifejező erejét, drámai jelentőségét felismerte. 
Gondoljunk csak arra a döbbent csendre, amikor a  gróf egyiszercsak felfe­
dezi Cherubinot Susanna szobájában (F igaro házassága), a D on Juan  te­
mető- vagy a Fidelio  börtönjelenetére, gondoljunk a B olygó H ollandi sok 
helyén oly raffináltan alkalmazott félelmetes csendre —  például amikor a 
Hollandi megjelenik Senía előtt a fonó ajtajában, vagy amikor Daland mat­
rózai hiába szólongatják a hollandi szellemhajó néma legénységét, stb. — , 
Siegmund és Brünhilde sokpauzás, akadozó párbeszédére a  W alkiir  2. fel­
vonásában, a Waldweben-jelenetre és Brünhilde megtalálására a Siegfried - 
ben, és így tovább.

Mindezeket Debussy is nyilván jól ismerte és méltányolta. Csakhogy 
mig Wagnernél ez a néhány nyugalmas pillanat valósággal-belefullad a kü­
lönben bőven, feltartóztathatatlanul áradó szövegi-zenei retorika lendületes 
dagályába, Debussy ösztönös gonddal vigyáz arra, hogy minden ilyen „beszé­
des elhallgatás" megkapja a maga zenei-drámai nyomatékét, súlyát, —  majd­
nem azt .mondhatnánk: hangulati kifutóját; ezért különösen a jelenetek és fel­
vonások végén  él vele. így például mindjárt az első felvonás (ahol Mélisande 
először árulja el Pelléas iránt ébredező szerelmét) a következő semmitmondó 
(de annál többet sejtető) kis párbeszéddel végződik: (Pelléas és Mélisande 
a vár tengerre néző terraszáról a kastély belsejébe készülnek visszatérni, 
leszállni) P.: „Menjünk le erre, Adja ide a  kezét*. —  M .: Hogyan ?... Mind­
két kezem tele van virággal. —  P.: Majd a karjánál fogva vezetem; az ösvény 
meredek és nagyon sötét... Holnap talán elutazom... —  M .: Ó ... Miért uta­
zik el...? (függöny)." —  A hozzákomponált zene sem hazudtolja meg a dia­
lógus diszkrécióját.

Ennél kevesebb szóval és diszkrétebb zenével igazán alig lehetne a 
Mélisande gyermeki szívében ébredező öntudatlan szerelmet éreztetni.

MÉMSANPE PEÍiLEAS
main? Voyez, voyez j ’a i lesm aínspleinesdeíleurs. Jo voiis sontiön.

.  drai pár le bras, le che .  min est escafpé et il y fait trés sombre
P lu s len t jusqn’a la fin de l’Acte
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De Debussynek éppen ez kell: az ilyen szöveg, amely semmiképen nem 
köti meg a zeneszerző és hallgató fantáziáját (mint például W agner sokszor 
túlságosan résziletezve-magyarázó, filozofáló és elmélkedő drámaszövegei), 
hanem csak megindítja azt és a  továbbiakban rábízza ia homályos szimbólu­
mok értelmezését (Mallarmé költeményeinek némelyike túlzásba is vitte ezt 
a szimbolisztikus homályt, határozatlanságot; van olyan verse, amelyet a 
magyarázók mindegyike —  egyforma joggal —  más és másféleképpen értel­
mezett; a Pelléas szövege ebben a tekintetben mértéktartóbb és poetikusan 
élvezhetőbb).

Hogy a drámai költészetnek ez a pátosz nélküli, szűkszavúan sejtető, 
szimbolisztikus iránya mennyire megfelelt a komponista saját felfogásának és 
ízlésének, szépen kiolvashatjuk Debussynek egy fiatalkori (1889-ben, tehát 
még jóval a Pelléason való munkája előtt tett) nyilatkozatából, amelyben 
volt tanítójával, Giraudval szemben így körvonalazza álláspontját: „Egyál­
talán nem arra vágyom, hogy azt folytassam, amit Wagnerben csodálok és 
becsülök. M ásfajta  drámai stílus lebeg a szemem előtt; amelyben a  zene ott 
kezdődik, ahol a beszélt szó felmondja a  szolgálatot; hiszen a zene éppen a 
szóval kimondhatatlan dolgok kifejezésére való. Azt szeretném, hogy a zene 
mintegy csak előmerüljön a homályból itt-ott, máskor meg megint vissza­
húzódjék oda; hogy mindig diszkréten a háttérben maradjon... Olyan sző-
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vegre vágyom, ahol a szereplők nem .vitatkoznak és tárgyalnak (mint W ag­
nernél), hanem elszenvedik sorsukat: az életet és a  hálált..."  (Je ne suis pás 
tenté d’imiter ce que j ’admire dans W agner. Je congois une forme dramati- 
que autre; la muisique y commemce la ou la parole est impuissante á exprimer: 
la musique est faite pour l ’inexprimable; je  voudrais qu’elle eüt l’air de sortir 
de Tömbre et que, pár instants, elle y rentrát; que toujours elle füt discréte 
personne... J e  réve d e  poém es oú les personnages ne discutent pás, mais 
subissent la vie et la mórt!). Szövegírónak olyan költőt szeretne, „aki csak 
félig mondja el a dolgokat, akinek a költői elképzelése fölébe kerekedhetem 
a magam álmával; akinek a figurái kívül állnak minden időn és helyen; aki 
nem kényszerít despota-módra nagy jelenetek  megzenésítésére, hanem sza­
badjára enged engem, hogy itt-ott művészibb lehessek nála s igazában én 
fejezzem be, éh emeljem tökéletesre az ő szövegét" (Celui qui, disant des 
choses á demi, me permettra de greffer mon réve sur le sien; qui concevra 
des personnages dönt l’histoire et la demeure ne seront d’aucun temps. 
d’aucun lieu; qui ne m'imposera pás, despotiquement, la „scéne á fairé"; et 
mé laissera libre, ici ou la, d’avoir plus d’art que lui, et de parachever són 
ouvrage).

Maeterlinck drámája valósággal ideális módon megfelelt mindezeknek a 
Debussy hangoztatta követelményeknek. A Pelléas szereplő figurái valóban 
minden realitástól ment, legendái alakok, akik nem irányítják, hanem elszen- 
védik tragikus sorsukat. Az alakok passzivitása csak annál jobban kiemeli az 
egész drámán végigvonuló sorsszerű fatalizmus szuggesztiv voltát. „On vit, 
cm meurt, sans savoir pourquoi" (Élünk, halunk, ki tudja, miért?), mondja 
találóan a dráma atmoszférájáról a Pelléas egyik legilletékesebb, legfinomabb 
elméjű elemzője, Romain Rolland.

A költői szimbolizmus Mallarmé-féle túlzásai az olvasók körében némi­
leg megingatták az irodalmi irányzat komolyságának hitelét. Ez azonban 
nem kisebbítheti abbeli érdemét, hogy a szimbolizmus a modem költészetben 
elsőízben tárta fel a kapukat a  költői kifejezés tudatalatti vonatkozású te­
rületei felé. A szimbolumalkotás ugyanis olyan lelki tevékenység, amelynek 
legnagyobb része a  lélek tudatalatti világában játszódik le, —  még pedig 
nem az öntudatos, racionális logika, hanem az ősi praelogikus, vagy más­
szóval mágikus fogalom alkotás szabályai szerint (amint pl. a legősibb —  te­
hát nem logikai úton másból levezetett, másodlagosan származtatott —  
nyelvi jelölések is ilyen praeloigikus módon alkotott, a logikus gondolkozás 
alapelveivel meg nem fogható szimbólumok). Tulajdonképpen csak az arány­
lag késői, inkább már civilizatórikus jellegű kultúrákban vált az emberi szó 
a logikus fogalomalkotás és a gyakorlati élet szürke, színtelen eszközévé, 
eredeti szimbolikus tartalmából kivetkőztetett szolgájává. —  Az irodalmi 
szimbolizmus megint felszabadítani igyekszik az emberi szóban, az érzésteli, 
affektusos emberi beszédben rejlő tudatalatti jelentéstartalmakat, azoknak 
minden érzelmi velejárójával egyetemben (az ősi, mágikus szimbolumalkotás 
ugyanis mindig erősen érzelmi tónusú aktus). Már most nyilvánvaló, hogy ez 
a felszabadítás a zeneszerző számára is felbecsülhetetlen értékű területét 
nyitja meg az érzésbeli és hangulati kifejezésnek —  azzal, hogy a szavak­
nak már nem reális, közkeletűvé kopott jelentését, hanem ősi, mágikus szim- 
bolumtartalmát teszi meg a költői alkotás centrumának.

Természetes, hogy az ilyen költészet és az ilyen zene erős ellentétben áll
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majd a 19. század hagyományos dramaturgiájának realisztikus törekvései­
vel (ennek a realizmusnak szélsőséges, szinte durva formáit naturalizmus 
vagy verizmus néven emlegeti a kultúrtörténet). Talán éppen a szimbolista 
költők ismerték fel először világosan és hangoztatták nyomatékosan' azt a 
meggyőződésüket, hogy a  költői (és ugyanúgy a zenei) realizmus vagy natura­
lizmus —  amelynek lényege éppen az, hogy az emberi beszéd szavait költé­
szetében is a köznapi, gyakorlati értelmükben használja —  voltaképpen naív 
öncsalás; —  különösen az a zene területén, ahol a zenével való párosítás 
óhatatlanul más síkra transzponálja át a  dráma szövegét: mondatait, szavait 
és eleve illuzórikussá tesz minden realisztikus törekvést. (Innen ered a ha­
gyományos operairodalomban itt-ott előforduló reálisan közlő kijelentések
—  mint pl. „A kocsi előállt", „Az ebéd tálalva van" s más hasonlók —  ment­
hetetlenül banális, komikus jellege; az ilyesmit csak mondani lehet, énekelni 
nem). A szimbolista költészet már eleve egy másik, valóság feletti „szürrea­
lista" szférába helyezi át mondanivalóját s így azt mondhatnak: mintegy fele- 
úton elébe megy a komponistának, aki szintén csak az érzésteli szimbólumok 
valóságfeletti világában találhatja meg a művészete belső természetének meg­
felelő kifejezés titkát.

A fentiek után megérthetjük azt is, hogy a köznapi ételemben vett rea­
litásnak ez a hiánya távolról sem jelenti az emberi hitelesség, az emberiesség 
hiányát vagy akárcsak csekélyebb mértékét, ■— hiszen a logikai alapelveknek 
alávetett tudatos világ határán tűi a tudatalatti prelogikus-mágikus világa 
éppúgy emberi-lelki magatartás ténye és metafizikai valóság. Jól érezte ezt 
Debussy^ amikor a Pelléas szövegét a realizmussal szembeállítva, ezeket 
írja: „a Pelléas szövege, álomszerű atmoszférája dacára, sokkal több őszinte 
emberiességet, humánumot tartalmaz, mint az úgynevezett életből merített 
dokumentumok bárm elyike“ (Le drame de Pelléas, qui malgré són atmos- 
phére de réves, contient beaucoup plus d’humanité que les soidisant docu- 
ments sur la v ie )*  —  majd alább megint ezt mondja: „Maeterlinck szövegé­
ben mágikus varázs rejlik, amelyet a zene és az instrumentáció még csak el­
mélyíthetnek".

Álomszerű, legendás mágia és őszinte, mélyen átérzett emberiesség, hu­
mánum a Pelléasban tehát nemcsak, hogy nem zárják ki egymást, hanem
—  a verizmus lapos művészi programmjának eleven cáfolataként —  a leg­
nagyszerűbb, tökéletes harmóniában egyesülnek. V an erre más, régebbi példa 
is a zenetörténetben: vajjon a Varázsfuvola nem a fantasztikus álom mese- 
szerű atmoszférájában tálalja-e elénk a legtisztultabb humanitás ideálját? — 
V agy akár továbbmehetünk egy lépéssel: mindaz, ami az emberi életben, 
emberi sorsoknak egymással való fátumszerü találkozásában (hisz végered­
ményben minden operáinak ez a lényege) igazán és végzetszerűen mély él­
mény, végeredményben feloldhatatlan, megmagyarázhatatlan misztérium és 
menthetetlenül kívül esik a „reális ábrázolás" szféráján; művészileg talán 
meg sem közelíthető máskép, mint az álom  szimbolikus világán, a tudatalatti 
lelki élet ősi mágikus szabályoknak engedelmeskedő titokzatos világán ke­
resztül.

Annak, aki ezt a muzsikusok közt (talán az egy Musszorgszkitól elte­
kintve) elsőnek világosan felismerte: Debussynek egyetlen halkszavú, szó­
fukar jelenete többet árul el nekünk az emberi lélek legmélyebb titkairól, mint 
a  naturalista-verista operaszerzők: Bizet— Puccini— Mascagni— Leoncavallo 
vagy d’Albert egész operatermése együttvéve.
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Ki volt az a Debussy, aki 1892-ben kezébe kapta Maeterlinck drámáját 
és mindjárt lelkendezve neki is fogott a kompozíciónak?

Debussy ekkor kereken 30 éves. Addigi élményei: szerény, sőt szegé­
nyes kispolgári környezetben töltött gyermekkor, hiányos iskolázás; zenei 
téren: jó néhány évnyi, nem nagyon lelkes zongoramüvészi stúdium a párisi 
konzervatóriumon (amelynek maradi, iskolás szellemétől mélységesen irtó­
zik), pár hónapos zongorapartneri szolgálat Csajkovszki mecénása, a dús­
gazdag orosz Meckné asszony mellett (kíséretében kerül először külföldre: 
Velencébe, ahol Wagnerrel ismerkedik meg, —  Firenzébe, Bécsbe —  ahol 
megint csak W agner művei kötik le a  figyelmét —  és Moszkvába); utána 
megint kelletlenül végzett zeneszerzési tanulmányévek a  párisi konzervató­
riumon (1880— 84) s végül —  mint eddigi életének legnagyobb sikere s lát­
szólag legjelentősebb fordulata; az erősen M assenet stílusára emlékeztető 
„L’enfant prodigue" (A  tékozló fiú) című drámai kantátájával elnyert há­
roméves római állami össztöndíj, a Prix de Romé. Rómában ismerkedik meg 
az angol úgynevezett praeraffaelita festői iskola egyik vezető egyéniségé­
nek, Dante Gábriel Rossettinek „La damoiselle élue“ c. költeményével s 
lírai jelenet formájában megzenésíti. Az örök város maradi zenei viszonyai 
különben mélységesen űntatják. Párisba visszatérve nagy buzgalommal veti 
magát bele az akkori francia zeneéletben merészen modemnek számító wag­
neri zenedráma tanulmányozásába (ezt is megértjük ha számba vesszük, 
hogy az akkori francia operatermés legdivatosabb, modern  szerzője. Masse­
net volt). E  korszak útjelzői mindenekelőtt a Baudelaire verseire szerzett Öt 
dal (1890 körül) s  egy operaterve Catulle Mendés szövegére „Rodrigue 
et Chiméne” címmel, amely a Cid-monda egy részletét dolgozta volna fel a 
Nibelung-trilógia modorában. Az operából 2 felvonás már teljesen el is ké­
szült (az 1890— 92. években), amikor Debussyben—  részben a neves kompo­
nista és modern-haladó szellemű zeneesztétikus Eric Satie ösztönzésére, rész­
ben pedig a szimbolista írók körében nyert benyomások hatása alatt —  ké­
telyek támadnak a wagneri zenedramaturgia életképessége, jövője felől. Most 
már csak ímmel-ámmal dolgozik Mendés wagneriánus operaszövegén s egy- 
szercsak hirtelen elhatározással megsemmisíti az egész addig komponált 
zenéjét. Most figyel fel erősebben a Borisz Godurioff-va is, amely szintén 
másfajta, modernebb operai elképzelések felé tágítja látókörét.

Ebben a lelkiállapotban került Debussy kezébe 1892-ben Maeterlinck 
Pelléas et M élisande  cimü drámája; újjongva fedezi fel benne egy új, W ag­
ner nyomasztó példaképe alól felszabadult zenedrámai stílus lehetőségét és 
első viharos lelkesedésében mindjárt papírra is vet néhány tematikus fordu­
latot (Golo ritmikus motívumát, a  Mélisandeot szimbolizáló témát s a IV , 
felv. 4. jelenetét betöltő szerelmi kettős egy fontos részletét).

Először természetesen meg kellett szerezni a  költő beleegyezését a meg- 
zenésitésher; Debussy jóbarátja, az ismert író, Pierre Louys kíséretében el­
utazik Belgiumba, felkeresi Maeterlincket ,gandi otthonában és végül is meg­
szerzi tőle a kívánt engedélyt, nemcsak a kompozícióra, hanem a megzenésí­
tés kívánta rövidítésekre is. (Hogy Maeterlinck később, a bemutató idején

II.
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szembefordult Debussyvel és mindenképen elgáncsolni igyekezett az opera 
bemutatását, nem ilyen elvi kérdéseken múlott, hanem inkább azon, hogy a 
női főszerepet nem az ő barátnő-pártfogoltjára, hanem egy addig ismeretlen 
angol énekesnőre bízták.)

Debussy tehát nekilát a  megzenésítés munkájának. A munka menetéről 
•és tempójáról érdekes adatok maradtak ránk Debussynek jóbarátjához, 
'Chaussonhoz írt leveleiben. Innen tudjuk meg például, hogy 1893 szeptem­
berében már elkészült volt a IV . felvonás 4. jelenetével (Pelléas és Méií- 
Sande szerelmi jelenete a parkban, a kútnál). —  De alig négy hét múlva 
már ezeket írja: „Korai volt még Pelléas és Mélisande előhaladásán újjon- 
ganom; egy álmatlan, gondolatokkal terhes éjszaka során rájöttem, hogy 
bizony még nem találtam rá az igazi zenére. Amit csináltam: itt X . úr ismert 
duettjére emlékeztet, amott meg az öreg Klingsor, alias W agner Richárd 
szelleme kísért egy bizonyos fordulatban; így hát széjjeltéptem az egészet és 
megint csak keresésre indultam új, személyes ízű, el nem koptatott zenei 
fordulatok után... Közben szinte akaratlanul egy olyan kifejező eszköz rém­
lett fel előttem, amit különben a komponisták elég ritkán használnak: tudni­
illik az elhallgatás, —  ez talán az egyetlen módszer a drámai pillanat igazi 
mély érzelmi tartalmának a méltó érzékeltetésére. .Wagner is használta, de 
-eigyoldalúan, inkább a meglepő drámai hatáskeltés szolgálatában..."

Látjuk tehát, hogy Debussy ekkor már a  maga külön útján jár s zene- 
•drámai ideáljának megvalósítását Wagneréval ellenkező oldalon és módokon 
keresi. A nagy alkotózenészek közül —  a fentemlített Eric Satiet (bármeny­
nyire méltányoljuk is a modern zene kialakulásában éles boncoló elméjének, 
termékeny szellemének a szerepét) a legjobb akarattal sem számíthatjuk ezek 
közé —  Debussy volt az első, aki világosan felismerte azt, hogy W agner 
művészete, zenedrámai rendszere nem egy új korszak kezdetét jelenti (mint 
még W agner maga hitte s vele természetesen a Wagner-epiigonok csapata), 
hanem ellenkezőleg: a romantika stíluskorszakának a betetőzését, végső le­
zárását. Tudjuk jól, volt W agner operaszerző-kortársai között is egy magá­
nyos zseni, aki Wagnertől és elveitől függetlenül ajándékozta meg a világot 
örök értékű alkotások egész sorával. De Giuseppe Verdi páratlanul gazdag 
operai oeuvreje is inkább a hagyományos olasz opera-stílus befejezését, 

•csúcspontját jelenti, mintsem jövőbemutató kezdeményt; önálló szerves foly­
tatója őneki éppoly kevéssé akadt, mint Wagnernek.

Debussynek tehát lényegében W agner ellenére, felhasználható stílusbeli 
mintaképek nélkül kellett az új francia zenés dráma stílusát megalkotnia, ki­
fejlesztenie; erős francia öntudata amúgyis már eleve lehetetlenné tette volna 
számára német vagy olasz minták egyszerű lemásolását. Amit pedig korá­

dnak francia zenéjében talált (különösen Gounod, Massenet és Delibes tech­
nikailag kiváló, de szellemben, tartalomban érzelgős, gyakran operettízű da­
rabjait), nem nagyon lehetett az ízlése szerint annak a Debussynek, akit a 
Borisz Godunoffból már megérintett a modem pszichológikus zenedráma, 
az emberi lélek tudatalatti mélységeibe leszálló zenés tragédia lehellete. 
A francia romantikus opera eladdig legeredetibb, legerőteljesebb hajtása, 
Bizet Carmen-ja (1875) pedig a maga életerős, duzzadó és problémátlan rea­
lizmusával temperamentum és ízlés szerint kellett hatástalan maradjon 
Debussy sokkal finomabban differenciált, érzékeny művészlelkére.

így aztán nem csoda, hogy Debussy hosszasan töprengett a Pelléas



majd minden jelenetének megfogalmazása fölött. Bármennyire erős és önálló­
volt is zeneszerző-egyénisége (már konzervatóriumi növendék korában), 
bármennyire gazdagon és gyorsan ömlött is zenei invenciója,* éppen a Pel­
léas merőben újszerű, szokatlan szövegére való színpadi zene stílusos meg- 
komponálása váratlan problémák, súlyos erőpróba elé állította még az ő- 
csodálatos tehetségét is. —  Példátlan műgonddal dolgozik ezen a  legfonto­
sabb, legnagyobbszabású színpadi művén. Sokszor már örömmel újságolja 
barátainak a munka befejezését, —  hogy aztán napok, hetek vagy hónapok 
múltán megint elfogja a végzett munka eredményessége felőli kétség s újra 
nekilásson az átdolgozás, simítás, módosítás munkájának.

Fentebb említettük már, hogy (Wagnerhez hasonlóan) egyes jellegze­
tes motívumok feljegyzésével indult meg a Pelléas zenéi alkotó-munkája. 
(A  IV . felv. 4. jelenetének fentemlített részlete széles ívelésű, 6/ 4 ütemű, 
dallamával még a mai —  bizonyára alapos átdolgozáson keresztülment —  
végleges alakjában is emlékeztet egy kevéssé a Tristán daliami és harmóniai 
stílusára.)
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* Ez többek között akkor nyilatkozott meg, amikor közvetlenül a bemutató előtt 
—  színpadtechnikai okokból —  lázas siettében kellett a zenekari közjátékok zenéjét meg­
komponálnia; és éppen ezek a különös ihletettséggel készült részletek valósággal gyöngy­
szemei a Pelléas partitúrájának.
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egyik bizonyíthatóan legkésőbb, 1902-ben keletkezett gyönyörű közjátékát, 
a  IV . felvonás 2. és 3. jelenete közötti zenét, az öreg Arkel eme mondásá­
nak mintegy a zenekari visszhangját, epilógusát (ez a darab egyik f ő  gon­
dolata): „Ha Isten volnék, megkönyörülnék az emberek szívén...”

Toujours moderé et avec la  plus grande expression
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Bz aztán már tiszta Debussy-stílus; nem hasonlít semmiféle opera­
zenére, amit őelőtte valaha is írtak (egyedül talán Musszorgszki —  vagy 
egészen más korban és más stílusban: Monteverdi —  közelítette meg helyen- 
kint a  zenei kifejezésnek ezt az erőteljes, sűrített eredetiségét).

Ugyancsak ezt^a jellegzetesen fejlett Pelléas-stílust tükrözteti az első 
felvonás (nyitányt helyettesítő) rövid bevezető zenéje, amely mesteri módon 
idézi az alkonyodó erdő Sejtelmes hangulatát és a fentemlített, Debussy 
vázlataiban elsőként felmerült, két jellegzetes motívumot is tartalmazza 
(B-nél G olo  jellegzetes ritmikus figurája, C-nél pedig M élisande motívuma 
tűnik fel benne):
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A Pelléas homályos szimbólumokkal teli, inkább sejttető, mintsem reá­
lisan ábrázoló szövege, főalakjainak meghatóan 'gyermeki, néha egyenesen 
gyermekes naivitása néha szinte megoldhatatlanul nehéz feladat elé állította 
a  komponistát. Chaussonhoz ezidőben írt leveleiből jól látjuk, mekkora gon­
dot, okozott neki például Mélisande vagy azi öreg Árkel jellemének a zenei 
megrajzolása (amennyiben, e teljesen jellemek híján való drámában egyálta­
lán jogosultak vagyunk ennek az ide nem illő fogalomnak a használatára): 
..Napokon át kergettem azt a kis semmiséget, amiből Mélisande törékeny 
figurája alakul (ce rien dönt elle est faite) és alig is veszek bátorságot ma­

gamnak, hogy mindezt elmeséljem neked... Nem tudom, voltál-e már ebben 
a lelkiállapotban, mint én; esténkint úgy fekszem le, kicsit sírós kedvvel, 
valamennyire hasonlóan ahhoz, mint amikor napközben nem láthattunk vala­
kit, akit nagyon szeretünk". —  „Most meg Arkel alakjával gyötrődöm; a da­
rab szerint ő már a sír szélén áll és van benne valami abból az érdektelen, 
önzetlen és prófétikus gyengédségből, amit a halál küszöbén állók éreznek... 
És mindezt nekem do-re-mi~fa-sol~la-si-do hangjaival kell elmondanom!!! 
Micsoda mesterség!"

Nem csoda, hogy ez az odaadó, aprólékos műgond világraszóló, minden 
ízében tökéletes operai remekmű születésére vezetett; Debussy Pelléas-a sok­
kal jelentősebb műalkotás, mint amilyenről a  kissé homályos és vérszegény 
dráma szövegírója valaha is álmodott. Pelléas és Mélisande megindítóan 
szomorú históriája igazában nem Maeterlinck drámája nyomán, hanem De­
bussy zenéje révén került bele a kultúrvilág mindenütt számontartott remek­
művei sorába. Debussy zenéjében' —  a szöveghez való pompás nyelvi-prozó­
diai simulása és megindító költöisége ellenére —  nyoma sincs a szöveg gyer­
mekien dadogó naivitásának, ködös homályának. A darab tartalmának sej­
telmes-homályos hangulata ne tévesszen meg minket Debussy hozzákompo­
nált zenéjének klasszikusan világos, páratlan műgonddal ötvözött jellege 
felől. Ennek a zenének a szerkezete, dikciója legkevésbbé sem homályos, bi­
zonytalan vagy formátlan; különben nem is lehetett volna a modern zene 
nagy területeit birtokába vett új klasszicizmusnak a  kiindulása, valóságos 
zenei bibliája. Ahol homályos, sejtelmes hangulatok érzékeltetéséről, zenébe 
öntéséről van szó, ott természetesen Debussy muzsikája is alaposan bele­
merül (és hallgatóságát is belemeríti) a megfelelő hangulatba. Hiszen De­
bussy egyéb 'legismertebb müveiből (Prélude a  l ’aprés-m idi d ’un fauné, 
Nocturnes, L a  M er, Ibéria) is tudjuk, milyen példátlanul szuggesztiv han­
gulatkeltő ereje van a zenéjének. Ez az atm oszféra-terem tő képesség  a Pelléas  
zenéjének is egyik fő jellemző vonása. Csak éppen ne tévesszük össze a szö­
vegben adott homályos-sejtelmes atmoszféra kongeniális megzenésítését á 
tulajdonképeni zenei-szerkesztésbeli homállyal, bizonytalansággal. Debussy 
nagyon is világosan, franciásan racionális ésszel látta és tudta, mit, hol és 
mikor kell csinálnia zenéjével.* A legri'kítóbb színű népszerű zene is lehet 
szerkesztésben homályos, bizonytalan kontármunka és a legdiszkrétebb hang- 
szerelésü, halkszavú zene is lehet finomművű remeke a zenei szerkesztés­

* Aminthogy az egész szimbolista irányzat nem jelenti szükségszerűen az abszolut 
liomály uralmát, hanem csak: világos gondolatnak és homályos, enigmatikus ábrázolás- 
módnak a szintézisét. Legtöbbnyire áthatóan világos, éles szellem áll mögötte (A. Liess 
megállapítása).
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nek; a Pelléas kétségtelenül ebbe az utóbbi kategóriába tartozik. (H ogy 
a bemutató idejében sokan —  különösen a konzervatívabb zenészek közül —  
homályosnak, formátlannak találták, abban leli magyarázatát, hogy a stílus 
forradalmi újdonsága miatt nem ismerték fe l  a benne rejlő éleselméjű követ­
kezetességet, a francia-latin kifejezés tökélyét.)

A Pelléas csodás hangszínei, halkszavú, szokatlan dalíami fordulatai, 
egész utánozhatatlan zenei atmoszférája (amelynek mélyen emberi mivoltát 
illetően fentebb magát Debussyt idéztük) ma már annyira közkincsévé 
lett a francia szellemi életnek —  és rajta keresztül az egész művelt emberi­
ségnek — , hogy Maeterlinck szövegének mondatai hallatára ma már ön­
kéntelenül is Debussy zenéje —  vagy legalább is annak páratlanul szug­
gesztiv atmoszférája merül fel valamennyiünk emlékezetében, —  akárcsak 
Krisztus Urunk kínszenvedésének Luther Márton fordította német szövege 
óhatatlanul valamelyik Bach-Passió  hangképét, vagy Don Jüannak a  világ- 
irodalomban sokat szereplő alakja nem Tirso da Molina, Moliére, Goldoni, 
Gluck, Bertati, Gaizzaniga, Lenau vagy Byron (még csak nem is Richard 
Strauss) nevét, hanem mindenekelőtt, versenytársnélküli szuggesztivitással 
Mozart operazenéjét idézi fel előttünk. Akárcsak Mozart esetében, itt De- 
bussynél is a zene klasszikusabbnak, maradandóbbnak bizonyult a szöveg­
nél és úgylátszik, igazuk van azoknak az esztétikusoknak, akik hittel állít­
ják, hogy a világirodalom igazán nagy remekműveit méltó módon nem. 
lehet és nem is szabad megzenésíteni. A Gounod-féle Faust (helyesebben 
és eredeti címén M arguerite) ellenpéldának aligha eléggé nyomatékos; a 
Verdi-féle O tello és F a lsta ff pedig —  a megzenésítés genialitását tekintve 
leginkább szóbaj ohető művek —  szorosan véve nem Shakespeare szövegére 
épülnek, hanem Boito igen szabadon eljáró átdolgozására; végül pedig, 
hogy W agner  zenedrámaszövegei költői szem pontból nem mindig remek­
művek, valósággal közhely a  német irodalomtörténetírásban. —  A zseniális 
operakomponista —  s Debussyt ezek élcsapatához számítjuk —  nem a szö­
veggel szembeni szolgai alkalmazkodásból meríti zenéjének a legjavát 
(amint laikusok vagy naiv esztéták gyakran hitték), hanem a librettót csak 
nyersanyaignak használja, amelyet egyedül a  zene eszközével emel fel aztán 
a poézis magasabb szférájába. A legismertebb példák: M ozart és Verdi ze­
néje nélkül tudnánk-e valamit is Stephanie, Bretzner, da Ponté, Schikane- 
der, vagy Piave, Ghislanzomi, Cammarano urak s  társaik nevéről és iro­
dalmi működéséről? —  De még a látszólag ellenkező elvet valló W agner­
nél is: W agner zenéje a hozzávaló szöveg nélkül még csak élvezhető ( tanú 
reá a sok régebben divatos Wagner-hangverseny, vagy a nagyszüleink 
idejében divatozott négykezes W agner-játék), de Wagner-drámák W agner 
zenéje nélkül...? Ettől (italán az egyetlen M esterdalnokok  szövegét ki­
véve) még a legedzettebb Wagner-rajongónák is borsódzik a  háta!

A P elléas  és Melis'andenál kissé más a helyzet; itt a  szöveg már ön­
magában is kétségtelen irodalmi érték. De tagadhatatlan, hogy sok benne 
az olyan elem, ami korhozkötött és múlandó; az egészet végül is egyedül 
Debussy  páratlanul zseniális zenéje emelte fel a tiszta, időtálló, örök művészet 
szférájába.
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Amikor Debussy Pelléas-zenéjét az alábbiakban különféle szempontok­
ból (nevezetesen a zenedrámai elgondolás, a Wagnerrel szemben való ellen­
tét, az irodalmi és képzőművészeti vonatkozások, a távolkelet és az ó-francia 
művészet behatása s más hasonlók szempontjából) részletesen meg­
világítjuk, természet szerint a drámai felépítés főelveinek, a  W agner dra­
maturgiájához való viszonynak a kérdése merül fel elsőnek.

Annál indokoltabb itt W agner felemlítése, hiszen —  amint láttuk —  
Általános tartalomban és a cselekmény, valamint a lélektani helyzet fővo­
násaiban éppen a Tristan und Iso lde  (még a dráma címének fogalmazása 
is mennyire egyezik Debussyvel!) * tekinthető a Pelléas és Méksande leg­
közelebbi, legközvetlenebb ősének és —  szembetűnő ellentétességében is 
serkentő-késztő —  kiindulópontjának.

Az egész nemzetközi operairodalomban a Tristan az első igazán monu­
mentális példája annak, hogyan lehet egy zenés drámát minden hatástkeltő 
színpadtechnikai és zenei megalkuvás nélkül (amilyenek a vénuszbarlangbeli 
táncpantomim, a Lohengrinban szereplő kórusok és hatásos felvonulások 
formájában W agner korábbi műveiben még mindenütt akadnak), tisztán 
belső lelki eseményekből s azoknak zenei visszhangjából, kanok következe­
tességgel felépíteni. Igazán nem csoda, hogy Debussy nem vonhatta ki ma­
gát a romantikus operairodalom e példamutatóan merész remekének a ha­
tása alól. ,

A Tristan zenéjét illetően: a  kifinomult hallású mai hallgató általában 
nem Izolda első felvonásbeli hisztérikus kitöréseiben, vagy Tristan Izolda- 
várásának és vágyakozásának a színpadi-zenei mértéktartás legelemibb sza­
bályait szuverén nemtörődömséggel áthágó végeláthatatlan, extatikus őrjön­
gésében (3. felvonás) —  általában nem a szöveges, énekelt résizekben fog 
leginkább rádöbbenni a zseni kézjegyére, hanem sokkal inkább azokban a 
részekben, ahol —  végre —  elhallgat ének és szöveg s csak a piano vagy 
pianissimo dinamizált zene sejtteti a döbbent hallgatás felszíne alatt lappangó­
kavargó érzések sorsszerű erejét, emberfeletti feszültségét. Tehát mindenek­
előtt a 2. felvonás néhány jellemző részletében (bevezető zene; Tristan ér­
kezése előtt; majd az „O sink hemieder Nacht der Liebe” kezdetű részlet 
As-dúrba moduláló pianissimo bevezetésében, vagy a Brangane énekének *
befejezését —  „Bald entweicht die Nacht“ szöveggel —  követő, megindítóan 
szép, ugyancsak pp, sőt ppp dinamikájú Ges-dúr részletben; az első felvo- 

* násból különösen a varázsital megivását követő pp-tremolós zenekari rész­
ben). W agner valamennyi zenedrámájából talán ez az utóbbi két „expresz- 
szionista" részlet és a Parsifal néhány rokon szellemű jelenete vezet minket 
a  legközelebbre Debussy és a modern zene sajátos drámai stílusához. Na­
gyon jellemző, hogy Debussy, aki különben leveleiben és a „Monsieur

* A címfogalmazásnak ez a módja — egy férfi- és egy női név egymás mellé állí­
tása —  egyébként az Operaház műsorában uralkodó 19. századi olasz és német opera- 
irodalomban határozottan szokatlan; annál divatosabb volt a  barokk-korbeli régi francia 
operában, éppen Lully (Cadmus et Hermione 1673, Armide et Renattd 1686, Acis et 
G alatée, 1686) és Ramieau (H ippolyte et- A ticie 1733, Acanthe et Céphise, 1751) leg­
fontosabb útjelző operáiban. Ezeket Debussy is, legalább valamennyire ismerte és mint 
lelkes francia, márcsak patriotizmusból is, nagyrabecsülte).

III.
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Croche" tréfás cím alatt összegyűjtött zenekritiikai írásaiban sokszor a  vé­
res gúny fegyverével hadakozik az ifjúkorában rajongva tisztelt bayreuthi 
mester zenedrámai elvei ellen,* Wagnernek éppen ezt a két, stílus tekinteté­
ben legegységesebb, legkövetkezetesebb művét, a  Tristant és a Parsifalt min­
dig megkíméli és megkülönböztetett tisztelettel szól róluk (míg pl. a Niké­
imig—trilógiáról irgalmatlanul leszedi a keresztvizet). Ezekben tehát nyilván, 
leginkább talált saját elgondolásával rokon vagy legalább is valamelyes vo­
natkozásba hozható részleteket.

Debussy fiatalkorában őszintén rajongott a Tristan zenéjéért (érdekes 
és meglepő, hogy egy alkalommal az általa rendkívül sokra tartott Chopin  ze­
néjével való belső lelki rokonságot vél benne felfedezni). Amikor azután a 
Pelléas-on való munka folyamán mindjobban eltávolodik W agner elveitől, 
akkor is nem annyira a  német mester zenéje  hívja ki az ifjú francia muzsikus 
ellenkezését és szenvedélyes kritikáját, hanem inkább azoknak a (W agner és 
követői részéről kissé talán túl apodiktikusan hangoztatott) dramaturgiai 
elveknek  a komplexuma,’ amelyek alapjára W agner zenedrámáinak szövegét' 
és zenéjét felépítette.

A wagneri drámák szövegét, költői oldalát illetően mindenekelőtt so­
kallja bennük a filozofikus elmélkedést, a  metafizikai spekulációt. W agner 
hősei minden helyzetről s minden lelkiállapotról bőbeszédűen elmondják a 
véleményüket (ezenfelül a  Nibelung-itrilógiában mindig újra elölről kezdik 
az összes előzmények magyarázatát is; gondoljunk csak Erda, a  nornák^ 
Waltraute hosszadalmas elbeszéléseire); így a zene számára alig marad el- 
mondanivaló. A hallgató szerencséjére aztán mégis —  ez Debussy véle­
ménye s egy kicsit bizony a miénk is —  W agner zenéje ihletett pillanatai­
ban sokkal sikerültebb, dinamikusabb és életképesebb, mint a magaalkotta 
drámaszövegek erőltetett bölcselkedő spekulációja.

Debussy Wagner-ellenességének egyik sarkpontja a vezérmotívumok 
kérdése. Tudjuk, hogy W agner zenedrámai elvei közt a  vissza-visszatérő ve— 
zérmotívumok gondolata milyen fontos szerepet játszik. Ezek tulajdonképen 
zenei szimbólumok: személyek, tárgyak, érzések állandó zenei ismertető­
jegyei. A zenei szimbolizálásnak ez az elve önmagában csak rokonszenves 
lehetett Debussy szemében; hiszen egész ifjúkorát a W agnerért lelkesedő 
szimbolista költők körében töltötte (egy 1885-ben, Dujardin szerkesztésében 
indult párisi francia irodalmi folyóirat egyenesen a  R evue W agnérienne 
címet viselte!) s a  Pelléasban a szimbolista irodalom egyik legjellegzetesebb 
drámai termékét választotta szövegkönyvül. —  Ami Debussyt mégis (külö­
nösen a Ringre vonatkozóan) felbosszantja és ellentmondásra- készteti, az 
elsősorban a vezérmotívumok W agner-féle használatának tolakodó m ód-  
szere. Metsző gúnnyal ir erről a  Monsieur Croche lapjain: „Még egy ro­
busztus elme is elképzelhetetlenül szánandó állapotba jut a Ring négy esté­
jének a  meghallgatásáltól... A vezérmotívumok őrült táncot járnak a zene­
karban s a hallgató agyvelejében, ahol „Siegfried kürtjele“ egyszercsak 
„W otan dárdájának’* szomszédságában találja magát, míg az őrült lovagok 
ugyanakkor az „Átok" motívumát harsogják... Ó, Mylord, milyen tűrhetet­

* Talán éppen azért fenekedik rá olyan nagyon, mert valamikor lelkes rajongója: 
volt, —  mert nehezen tud szabadulni hatalmas egyéniségének varázsa alól. Régi lélektant 
igazság: csak azokra tudunk ilyen ádázul megharagudni, akiket egykor nagyon szerettünk. 
Vonzás és taszítás a lelki életben közel-rokon fogalmak.
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lenek és komikusak is ezek a sisakos, állatbőrös papírmasé-hősök a 4. es­
tén. .. Gondolja csak el, hogy sohasem léphetnek a  színpadra átkozott vezér­
motívumuk tolakodó kísérete nélkül; sőt néha még éneklik is! Ez az eljárás 
arra emlékeztet, mintha valaki bemutatkozáskor átadná a  névjegyét és 
ugyanakkor még el is szavalná szép érzelmesen a  névjegy szövegét! W agner 
itt rádupláz saját magára: egy már önmagában is fölös-terhes effektust két­
szer alkalmaz. És hol marad a lélektani, atmoszféra-teremtő hivatása a zene­
karnak, amely négy estén át számtalan kommentárral szolgál ama elveszett és 
újra megtalált ominózus „gyürű“ történetéhez, amely állandóan kézről-kézre 
jár, mint a zálogosdi-játékban ...?“ —  Egy másik nyilatkozatában ezt ol­
vassuk: „Saját eljárásom a Pelléas  komponálásában főleg abban áll, hogy 
szabadulni igyekszem W agner ideáitól. Wagnernél minden szereplő —  a 
vezérmotívum formájában —  magával hordja mintegy a fényképét és aizzal 
(a zenekarban vagy az énekszólamban, esetleg mind a kettőben) bejelenteti 
magát. Be kell vallanom, hogy ezt a módszert kissé mesterkéltnek, tolakodó­
nak találom. —  Ugyancsak úgy érzem, hogy W agner túlzott szimfonikus­
zenekari technikája a szereplő személyek intim lélekrajzának, belső konflik­
tusainak és tulajdonképeni drámai viselkedésének (ami pedig az egyetlen 
lényeges) a rovására m egy...”

Debussy tehát rendkívüli esztétikai éleslátással felismerte azt, hogy 
W agner a maga felállította dramaturgiai elv, a németes alapossággal elgon­
dolt és keresztülvitt „módszer” kedvéért olyan helyen is alkalmazza a vezér­
motívumokat, ahol csak ugyanazt mondják, amit a szövegből vagy a cselek­
mény menetéből már amúgyis tudunk s így alapjában véve fölöslegesek, —  
akár tárgyat vagy személyt jelentő motívumokról van szó (Sieglinde, Sieg- 
fried, Siegmund, Erda, Loge, stb. vagy a Rheingold, Ring, Tarnhelm, 
Schwert, stb. motívumai),* —  akár programmzenei jellegű hangfestő képle­
tekről (W ellen-, Gewitter-, Sturm-, Feuerzauber-motívum, stb.; ezeknél min­
den vezérmotívum-rendszer nélkül is azonnal kitaláljuk, miről van szó), —  
akár végül a testi-lelki állapotot, erős emóciót kifejező motívumok javaré­
széről ( Schlaf-, Unmut-, Unruhe-, Zom -, W ehe-, Hingebungs- s más 
hasonló motívumok). Az utóbbiak látszólag leginkább jogosult csoportjánál 
sem igen van szükség a vezérmotívum-rendszerre; hogy pl. a W alkür  máso­
dik felvonásában W otan az Unmut-, Unruhe- és a Zorn-motívumok ismételt 
felmerülésekor nem valami vidám trillázó jókedvében van, azt nemcsak az 
énekelt szövegből és a cselekmény állásából tudjuk meg teljesen kielégítő 
világossággal és egyértelműséggel, hanem ugyanakkor az énekelt és a zene­
karban megszólaltatott zene emóció-jellegéből is azonnal felismerjük; a vezér­
motívumok szimbolikája az ilyen és hasonló esetekben megint csak merőben 
fölösleges és doktrinér jellegű megterhelése a drámának.*

* Felettébb ritka az olyan eset, amikor az illető személy vagy tárgy nem nyiltan, 
hanem csak sejtető allúzió képében szerepel a szövegben vagy a színen; ezek az illető 
vezérmotívum zenekari alkalmazásának ritka, esztétikai szempontból tökéletesen indokol­
ható esetei; velük szemben azonban nyomasztó többségben vannak az olyan esetek, ahol 
a  motivum alkalmazása fölösleges s a drámai folyamatosság kára nélkül nyugodtan és szí­
vesen lemondanánk róla.

* Kinek ne jutna itt eszébe Kosztolányi mesteri novellájának az a  részlete, ahol Esti 
Kornél egy német tengeri fürdőhelyen a germán alaposságról szerzett benyomásait írja le, 
s ahol „a söpört, tiszta utcácskákon, pontosan minden tíz méterre csinos oszlop állott, azon 
fehér zománcüáblán mutató kéiz, alatta szöveg: „Üt a  tengerhez" . . .  Kiértem a tengerhez. 
Ott azonban kissé elhültem: a fövenyparton, a viztől egy méternyire, egy valamivel ma-
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W agner vezérmotívumokkal teletűzdelt zenekari szerkesztése is nyilván 
a szimbólum  és a szuggesztió eszközével dolgozik, —  akárcsak Debussy 
vagy a modern zene mesterei. Csakhogy nála a vezérmotívum, rendszere túl­
ságosan is tudatos, intellektuálisan megterhelt szimbolikára vezet; éppen e 
másodlagos, kiagyalt jellege folytán, nem is igazi szimbólum (amelynél —  
mint fentebb kifejtettük —  lényegében öntudatlan, vagyis tudatalatti s ugyan­
akkor erősen érzelmi tónusú aktussal jön létre a  jelentő és jelentett közti 
szerves kapcsolat), hanem inkább allegória, vagy a naturalisztikus programm­
zene módjára létesített tudatos s éppen ezért gyakran külsőséges, önkényes 
s felületes kapcsolás (tudjuk, hogy W agner milyen erős indításokat köszön­
het a  szimfonikus programmzenének, Berli'oz, Liszt művészetének).

Hasonló jellegzetes különbözés áll fenn a W agner-féle és a  Debussy 
alkalmazta szuggesztió kérdésében is. Egy modem zeneesztétikus, Andreas 
Liess, olymódon iparkodik megvilágítani kettejük ellentétét, hogy a Berlioz- 
féle programmzene és W agner ahhoz hasonló módszerét —  amelynek lénye­
gét a természet és az emberi élet akusztikus jelenségeinek egyszerű zenébe 
való transzponálásában látja —  naturalisztikus vagy direkt szuggesztiónak, 
a Debussy alkalmazta hangulati vagy atmoszférikus eljárást pedig indirekt 
szuggesztiónak nevezi (ha ez a megkülönböztetés helytálló, akkor Mozart 
sok helyütt példátlanul erős szuggesztivitású drámai zenéje is nyilván az 
utóbbi típushoz tartozik).

A Wagner-féle vezérmotívumok rendszerére visszatérve: régi tapaszta­
lat, hogy mennél kiterjedtebb, elmélyültebb zenei kultúrával, tiszta zenei 
fogékonysággal rendelkezik a hallgató, annál kevésbbé szorul rá W agner 
drámáinak élvezésében a vezérmotívumok adta szellemi mankóra, annál 
spontánabbul élvezi ennek a zenének hatalmas, bőséges áradását, annál ke­
vésbbé törődik az egyes motívumok jelentésének és felhasználásának bonyo­
lult módszerével. (Közhely, hogy csak a kezdő wagneriánusok és zenei lai­
kusok forgatják buzgón a szövegkönyvek és zongorakivonatok tetszetős 
motívumtabelláit, míg a tapasztalt muzsikus nem a motívumokat, hanem 
magát a  zenét tanulmányozza és élvezi). Nem véletlen az sem, hogy W ag ­
nernél is azokban a müvekben és azokban a részletekben kapjuk a  legtisz­
tább, legspontánabb, máig el nem fakult muzsikát, ahol maga W agner sem 
vette túlszigorúan a  vezérmotívumok alkalmazásának a  rendszerét, hanem 
inkább szabadjára engedte teremtő fantáziáját; tehát —  a korai művektől el­
tekintve —  elsősorban a Tristan második, a W alkür első és harmadik, a 
Mesterdalnokok harmadik felvonásában, míg a Nibelung-trilógia többi ré­
szében a vezérmotívumok rendszere inkább bénítóan, megkötőén hatott a 
komponista zenei leleményére, fantáziájára.

J f . J f . 3 f .

Éppen ez: a komponista szabadságának a vezérmotívumok rendszerével 
való gúzsbakötése az, amit Debussy W agner zenei dramaturgiájában termé-, 
szetellenesnek, művészietlennek és okvetlenül elvetendőnek tart. Debussy fő­
elve a természetesség, minden kényszernek és rendszernek (még ha maga 
is választotta volna) a  tagadása. Herakleitossal a természet állandó folya-

gasabb, de a többihez teljesen hasonló oszlop keltette fel figyelmem s azon egy, valami­
vel nagyobb, de a többihez teljesen hasonló fehér zománctábla, ezzel a szöveggel: 

tenger" . . .
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matos változásának az elvét vallja. Ezért tartja természetellenesnek az eleve 
felállított és állandóan vissza-visszatérő vezérmotívumok alkalmazásának, az 
elvét, —  mert hiszen az elv kedvéért a komponista olyan helyen is kénytelen 
előhozakodni velük, ahol a megváltozott hangulat, a drámai helyzet más­
fajta atmoszférája mást, újat kívánna. Amiként (Herakleitos szerint) nem 
léphetünk kétszer ugyanabba a folyóvízbe, éppúgy értelmetlen és természet- 
ellenes bármely figura vagy érzés szimbolizálására egy rögzített dallamot 
vagy motívumot kijelölni, mert hiszen az emberi érzések és jellemek ugyan­
olyan állandó folyamatos változásban vannak, mint akár maga a természet, 
amely soha nem ismétli önmagát, Mélisande a IV . felvonásban már nem 
ugyanaz, mint az elsőben volt s ha mindkét helyen (W agner módszere sze­
rint) ugyanazzal a motívummal jelképeznénk, erőszakot teszünk vele a dráma 
folyamatosságán és a lélektani igazságon.

Ez a „vérité intérieure", a lélektani igazság és a drámai pillanat soha 
nem ismétlődő, vissza nem térő atmoszférája Debussy szemében fontosabb, 
mint bármiféle más zenei vagy dramaturgiai rendszer. —  Vissza-visszatérő 
motívumok, témarészletek azért még a Pelléasban is előfordulnak (így pl. 
mindjárt a bevezetésben feltűnnek Golo és Mélisande jellegzetes motívumai); 
de felhasználásukban Debussy olyan kötetlen szabadsággal jár el, hogy sú­
lyosan megtévesztő volna velük kapcsolatban (amiként az némely récfebbi 
keletű, W agner igézete alatt álló Debussy-monografiában történt) vezér­
motívumokról beszélni. Debussy a szó szoros értelmében zenei nyersanyag­
nak, a zenei inspiráció menetét pusztán kezdetben megindí#-nekilendítő 
alárendelt eszköznek tekinti ezeket a motívumokat s a mindenkori drámai 
helyzet, a pillanat hangulata* szerint szuverén szabadsággal kezeli: állandóan 
módosítja, változtatja őket. Nagyon jellemző például, hogy a dráma egyik 
főhősének, Pelléasnak egyáltalán nincsen ilyen jellegzetes motívuma s Méli­
sande megjelenését is távolról sem kíséri állandóan a vele kapcsolatba hozni 
szokott jellegzetes motívum; így például éppen a szerelmesek két legfonto­
sabb és legpoetikusabb együttes jelenetében, a III. felv. 1. jelenetében (A 
vár tornya mellett) és a IV . felvonás 4. jelenetében (A  parkban, a 
kútnál) Mélisande motívuma egyáltalán elő sem fordul. Debussy éppen iitt, 
a legfontosabb, legdöntőbb helyeken teljesen függetleníti magát minden elő­
zetes motivikus kötöttség alól.

Ezért teljesen céltalan és megtévesztő a Pelléashoz bármifajta téma- 
tabella készítése, mert ezekből éppen az hiányzik, ami Debussy zenéjének 
lényégét teszi: az állandó proteuszi változás, megújulás szelleme, a vissza- 
nemtérő költői atmoszféra szuggesztiv ereje.

Sokkal fontosabb mindezeknél az a jelenség, amit Debussy méltatóinak 
egyike, J. Riviére „a visszatérő atmoszféra vezérmotívumá“-nak nevezett. 
Ez azt jelenti, hogy egy bizonyos hangulat, bizonyos érzés visszatérése De­
bussy zenéjében is bizonyos hasonlóságokat hoz létre, —  mellesleg anélkül, 
hogy bármiféle megfogható és kimutatható motivikus vagy témái összefüg­
gés állna fenn az analóg drámarészletek között. Ilyen részek: amikor pél­
dául Pelléas az I. felvonás 3. jelenetében a kastély előtti terraszra érkezik s 
e szavaknál „Je venais du cőté de la mer“ a jelenet addigi nyomasztó leve­
gőjébe (naptalan, sötét erdőről és kertekről esik benne szó) mintegy magá­
val hozza a szabad tenger friss, felszabadult lehelletét. Megfoghatatlan, tit­
kos belső rokonság fűzi össze ennek a résznek a zenéjét a III. felvonás 3. je­
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lenetével, ahol ugyancsak Pelléas és Golo nyomasztó, baljóslatú vándorlás 
után kilépnek a  kastély földalatti folyosóiról a világosságra, a tengerre néző 
terraszra és Pelléas —  mint aki nyomasztó álomból ébredt —  fellélekzik „Et, 
maintenant, tout l’air de toute la m er!...“ A hangulat, az atmoszféra hasonló 
és mégsem ugyanaz; amennyivel súlyosabb sötétségből, nyomasztó életve­
szélyből szabadul itt utóbb Pelléas (életveszélyből, mert hiszen a féltékeny 
Golo kevés híján elemésztette, letaszította volna a sötét mélységbe), annyi­
val szélesebb ívelésű és felszabadultabb itt Debussy zenéjének a hang­
vétele is.

Mennyivel poetikusabb és igazabb így —  egyetlen közös fordulat, közös 
hang nélkül —  az egész, mintha történetesen valami W agner módjára fogal­
mazott „tenger-motívum" térne vissza s emlékeztetne az I. felvonás analóg 
hangulatára. —  Az igazság kedvéért meg kell említenünk, hogy W agner is 
éppen legnagyszerűbb és „legmodernebb" művében, a Tristanban, szintén 
sokszor eltekint az ilyesfajta kicsinyesen, banálisán emlékeztető vezérmotívu­
mok használatától (általában a Tristanban a vezérmotívumok nem játszanak 
túlnagy szerepet). Érdekes viszont, hogy ugyanakkor —- Debussyvel éles 
ellentétben —  a természeti atmoszféra érzékeltetésével sem igen törődik (a  
III. felvonás elejének kivételével). Fentebb már említettük, hogy mennyire 
summás nemtörődömséggel kezeli az első Tristan-felvonás tengeri-hajó 
atmoszféráját, —  az a  W agner, aki igazán értett hozzá, mint kell természe­
tet festeni, hangulatot kelteni.

S végűt még egy utolsó, érdekes adat a vezérmotívum-problémához. ■— 
Tudjuk, hogy a Pelléas befejezése után, az 1900-as évek elején Debussy a 
Tristan-monda megzenésítésének tervével is foglalkozott. Természetesen 
nem W agner „barbár, pedáns és nagyszerű” (R . Rolland szavai) drámáját 
vette elő, hanem az eredeti ófrancia verses regényt Bédier űjraköltésében. 
Művét részben Wagnerrel szembeni demonstrációnak szánta s nyilván in­
kább a regényszerűen epikus és érzelmes lírai vonások kidomborítására töre­
kedett (a középkori udvari kultúra szellemében fogant ófrancia eredetihez 
ragaszkodva), mintsem a szenvedélyeik wagneri kiélezésére. Jellemző az is, 
hogy a megzenésítendő szöveg összeállításéira Gábriel Moureyt, —  egy 
Rossettiről és a preraffaelita festőiskoláról szóló könyv szerzőjét —  kérte 
fel. —— A Debussy-féle Tristanból azután nem lett semmi; de emlékül fenn­
maradt egy 1907-ben kiadójának, Durandnak ajándékozott tréfás albumlap, 
Debussynek ezzel a sajátkezű megjegyzésével: „L’un des 363 thémes du 
Román de Tristan ...". —  A tréfa éle nyilvánvalóan W agner ellen irányul, 
aki általában 30— 40 vissza-visszatérő vezérmotívum mozaikjából (tehát 
Debussy véleménye szerint feltűnően szegényes és túlontúl sokat ismétlődő 
zenei nyersanyagból) építette fel egy-egy hatalmas drámájának a zenéjét. 
Debussy a zenében esküdt ellensége minden szkématikus, formalisztikus 
ismétlődésnek, gondolatszegénységnek; ezért tromfolja le tréfásan W agnert 
a miaga soha kivitelre nem került Tristánjának 363 témájával; hiszen a mo­
tívumoknak ilyes gazdagsága nyilván a  visszatérő vezérmotívum elvének tel­
jes felborítását, legyőzését jelentette volna!
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Debussy hallatlanul irtózik minden ünnepélyes retorikától, minden 
pátosztól (ezért is olyan éles ellenfele nemcsak Wagnernek, hanem Gluck- 
nak is és Mozartot többre becsüli a gyakran patetikussá váló Beethovennél). 
Mozarton kívül talán senki másnak nem sikerült ennyire tartózkodó és sze­
rény, de azért raffinált eszközökkel tragikus, mélyen emberi és meginditó 
hatást elérnie, mint őneki. Majdnem minden más zene nagyhangúan pateti- 
kusnak, üresnek, vagy nagyzolónak érzik mellette. Felvonásai, jelenetei olyan 
elhaló, misztikus csendben végződnek, mint ahogy az emberi lélek elszáll a 
testből vagy mint ahogyan eszméletünket vesztjük (Suarés hasonlata). Olyan 
zenét ír, amelyik megint „tud hallgatni“, szemérmesen rejtegeti az érzéseit; 
nagy szó ez a romantika korában (helyesebben annak a végén), amelyik 
éppen a legintimebb érzések kiteregetésében, hivalkodó fitogtatásában látta 
a művészet főcélját (gondoljunk csak pl. Csajkovszki áradó-dagadó szenti- 
mentalizmusára).

Mindez természetesen a  világért sem jelent hideg érzéketlenséget; men­
nél inkább tartózkodik a hangos wagneri retorikától, az erős kitörésektől, 
annál koncentráltabban és szuggesztívebben sikerül neki az emberi lélek leg­
finomabb belső megmozdulásainak, megrezdüléseinek a zenébeöntése. 
Debussy zenéje a maga szűkszavú tartózkodásával sürítettebb és ép­
pen ezért szuggesztívabb hatású, mint —  Mozartot kivéve —  a  régebbi drá­
mai zene egész termése. (A komponistát belülről mozgató érzéseknek és emó­
cióknak ezt a végletes szemérmességét Romain Rolland Racine drámáinak 
előkelő tartózkodásával hasonlítja össze.) Debussy arisztokratikus tartóz­
kodása (olyan arisztokratizmus ez, amely nem előítéletből, vagy sznobiz­
musból fakad, hanem erős művészi öntudatból és a tömegízlésnek tett kon­
cesszió teljes hiányából) —  akárcsak Racineé —  csak a színpaddal kapcso­
latban nyeri el teljes értelmét és súlyát; éppen azért, mert az ilyesmi a szín­
pad irodalmában és zenéjében olyannyira szokatlan és ritka ( gondoljuk csak 
el, hogy a francia zenés színpad stílusát a 19. század első felében, egészen 
Wagnerig, a hangos színpadi hatásvadászat nagymesterének, Meyerbeer- 
nek a példaképe irányította). Jellegzetes e tekintetben Debussy mereven el­
utasító állásfoglalása a  Pelléas hangversenyszerű előadásával szemben. „A 
Pelléas igénytelen egyszerűsége csak a színpadon kap értelmet és értéket... 
Hangversenyben a közönség értelmetlennek találná a beszédes szüneteket, 
elhallgatásokat", írja Debussy egy levelében erről a kérdésről.

Hogy a Pelléasban egy mindenképpen súlyos és a látható cselekmény 
végzetes voltán túl is tragikus kimenetelű lelki dráma játszódik le előttünk, 
-azt Debussy zenéjének minden fogékony hallgatója ösztönszerűen megérzi. 
Csakhogy ez a dráma nem árulja el magát elmondott szavakban, kikiáltott ér­
zésekben, nem viharzik lihegő lendülettel a zenekarban (mint Wagnernél), 
hanem „elrejtőzik a melódia vonalának egy-egy kis hajlításában, a  zenekar 
egy-egy borzongó megremegésében, mint valami átfutó árnyék az ember pil­
lantása mélyén, hírt adva a lelkekben lefolyó drámáról" (Ce n’est que pár 
■un frisson de la ligné mélodique, ou de l’orchestre, comme une ombre, qui 
passe au fond des yeux, que l’on a conscience, pár moments, du drame qui 
se  joue dans les coeurs) írja Romain Rolland.

A Pelléasban egyáltalán nincsenek „jellemek" a szó szokványos iroda­

IV .
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lomesztétikai vagy zenedrámai értelmében. (Sok más megfontolás mellett 
talán ez a körülmény is* alátámasztotta Debussynek a W agneri vezérmotí­
vum rendszerével szemben tanúsított amúgy is erős ellenállását; ahol nin­
csenek világos körvonalú jellemek, ott nyilván nem is lehet a szereplők szá­
mára állandóan rögzített „zenei névjegyeket", szimbólumokat találni.) —- 
„Kicsoda volt Mélisande? Nem tudjuk. Mi volt közte és Pelléas közt? Nem 
tudjuk. Szinte testetlen, álomszerű teremtések és (Golot beleértve) mind­
hármuk körül valami bús ámyfátyol, kérlelhetetlen, de sohasem zord, inkább 
kibékítő csendes fatalizmus lebeg", írja a Pelléás hőseiről Debussy gondolat- 
világának hivatott magyar interpretátora, Fábián László. A Pelléas hősei­
nek lelkivilága sokszor a gyerm eki psyché rejtelmes világába vezet (erre a 
kérdésre zenei vonatkozásban alább különben még visszatérünk). Nem­
hiába ismételgeti Golo a harmadik felvonás első jelenetében (A  torony alatt) 
olyan nyomatékosan: „Quels enfants! Quels enfants!..."

Titokzatos és kiismerhetetlen nekünk felnőtteknek a gyermeki lélek 
világa, mert nem ismerjük —  illetőleg csak a legújabb lélektani kutatások 
során kezdjük lassan-lassan megismerni —  a belső logikáját. Rejtelmes és 
varázslatos, akárcsak a  természet világa, Debussy művészetének ez a  másik 
nagy ihletője. E  forrásokból ered a Pelléas erősen szembetűnő misztikus 
vonása, amelyet Debussy a természet ( s benne természetesen az emberi lélek) 
és a művészet világára vonatkozóan egyformán erősen kihangsúlyoz. „Sou- 
tenons que la beauté d’une oeuvre d’art restera - toujours mystérieuse, 
c’est-á-dire qu’on ne pourra jamais exactement vérifier comment cela est 
fait. Conservons á tout prix cette magié particuliére á la musique", írja 1913- 
ban egy tanulmányában —  ugyanaz a Debussy, akinek a mindennapi élet­
ben tapasztalt gyermekes-parasztos babonásságáról életrajzírói és barátai 
annyi kedvesen komikus részletet és anekdotát mesélnek (felsorolásukat 
Strobel szép Debussy-könyvének —  Atlantis-Verlag, 1940 —  2 1 . lapján 
találja meg az érdeklődő). Az ilyen gondolatokból született művészet eleve 
esküdt ellensége minden szoros értelemben vett, lapos realizmusnak és natu­
ralizmusnak. Ezt a felfogást Debussy világosan ki is nyilvánította: „A mű­
vészet az élet hazugságainak legszebbike" (L ’art est le plus beau des men- 
songes), mondja egy helyen. Érthető, hogy különös szimpátiával vonzódott 
éppen ahhoz az irodalmi irányhoz, amely az emberi érzésvilág mélységét az 
álom s a primitív mágia sejtelmes-titokzatos tükrözésében tárta az olvasó 
elé: a szimbolizmushoz. „A zene birodalma ott kezdődik, ahol a szó hatalma 
véget ér" (La musique commence la ou la parole est impuissante á exprimer); 
a muzsikusnak ez a fentebb már idézett vallomása egyforma érvénnyel jel­
lemzi Debussynek és szövegírójának, Maeterlincknek a Pelléas-ban ritka 
harmóniában összecsengő művészi felfogását.

Debussy művészetének kivirágzása a francia kultúrtörténetnek olyan 
korszakába esik, amikor a különböző művészetek kölcsönhatása erősebb, mint 
valaha, Az írók, festők (és részben a zenészek is) lassan kezdik valóra vál-. 
tani Baudelaire híres mondását: „Az illatok, színek, hangok felelgetnek egy­
másnak” (Les parfums, les couleurs, et les sons se répondent). Irodalom és 
zene kapcsolata már a nagy romantika idejében igen szorosra fűződött: 
Berlioz, Schumann, W agner, Liszt, Comelius s mások közismert példái az 
irodalmi körökben járatos tollforgató komponistának.

Debussy is világéletében többet forgolódik írók és festők körében, mint



25-

a nagyobbára érteden és maradi szakmabeli zenészek közt. Barátai közül 
nem-egy úgy érzi, hogy irodalmi oldalról termékenyebb, fontosabb indítá­
sokat kapott, mint muzsikus kartársaitól (Dukas véleménye). Ez kétségkívül 
erős túlzás; Debussy túlságosan ösztönös és mindig zenében gondolkodó-ter­
vező művész volt ahhoz, hogysem a literátus-zenész mindig kissé dilettáns 
ízű fogalma alá vonhatnék és zenéjét —  ezt a legtöbbször tisztán zenei fo- 
gantatású, szemmelláthatóan önelvű muzsikát —  bármiféle irodalmi irány 
példaképéből levezeithetnők. Ma már —  közel félévszázad távlatából visz- 
szatekintv'e -— úgy érezzük, hogy Debussy lélekben előbbre volt, mint iró 
kortársainak legnagyobb része. Zenei eszményeinek a korszerű irodalmi 
áramlatokkal való sok tekintetben kétségbevonhatadan összetalálkozása véle­
ményünk szerint nem annyira az irodalmi ideálok átvételéből, mint inkább a 
koreszményekre való párhuzamos, egyidejű reakcióból magyarázható. Ez a 
megállapítás egyformán vonatkozik az irodalmi és zenei szimbolizmus fent- 
említett áramlatára és a művészet legtágabb értelemben vett form ai és tar­
talmi elemei közötti'-arány dolgában való elvi állásfoglalásra. Tudjuk, hogy 
a nagy romantikus művészet a tartalmi oldalt, a tiszta önkifejezés mindenek- 
felett való öncélúságát hangsúlyozza a formai és az érzéki elemek rová­
sára (a  romantikus zenében leginkább Berlioz, W agner és Liszt voltak 
ennek az esztétikának az élharcosai).

Irodalmi tekintetben először a 19. század 60— 70-es éveiben, az úgy­
nevezett Parnasse mozgalma helyezkedik szembe ennek a romantikus elv­
nek az uralmával; zenében pedig éppen Debussy az (a ParnaSsáens csoport­
jából nem egyet találunk meg az ő íróbarátai és kedvenc költői sorában), 
aki a romantika érzés-exhibicionizmusával szemben megint erősebben hang­
súlyozza a zenei önelvűség, anyagszerűség és formaszépség ideálját.

A romantikus esztétika volt az, amely ellentétet konstruált a műalkotás 
tartalma (a  képzőművészetben az ábrázolt tárgy vagy- jelenet, zenében a 
kifejezendő érzés) és megjelenési formája között. Szokták ezt úgy is fogal­
mazni, hogy a művészi matéria csak eszköze a művészi gondolat, idea ábrá­
zolásának. Ezért is terhelték meg a romantika korában a zenét annyira 
történeti és filozofikus, vallási s egyéb ideákkal, tartalmakkal (Berlioz, 
Wagner, Liszt; a képzőművészetében leginkább a 19, század reprezentáns 
történeti tablófestészete). A minden művészet önelvűség ét, érzékletes anyag- 
szerűségét hangoztató reakció megindítása a festészetben az impresszio­
nista iskola (különösen Manet) kezdeményéhez fűződik; Manet leghíresebb 
festményein már nem tehetünk különbséget az ábrázolás módja, (vagy for­
mája) és tartalma közt; a kép tartalma azonos lőtt annak érzékletes m egjele­
nési form ájával. —  Ebben a tekintetben Debussy is hasonló elveket vall —  
anélkül, hogy azért jogunk volna őt impresszionista zenészként elkönyvelni, 
amint az elég gyakran megtörtént; ezt tiltja a képzőművészet és a zene 
valóság-élményének merőben különböző volta. Súlyosan félreérti Debussy 
zenéjét és szándékait az, aki muzsikájában ilyen vagy amolyan érzésnek 
a kifejezését, bármiféle zenénkívüli eszm ének a zenei megvalósítását kerespé. 
Debussy zenéje önelvű, önmagában is megálló muzsika, amely nem fejez 
ki semmi mást, csak saját magát, —  akárcsak a zenei klasszicizmus (külö­
nösen Mozart és Haydn) zenéjének a legjava, ahol szintén ilyen abszo­
lut harmóniában egyesülnek, egybeesnek a tartalom és a forma szempontjai. 
Nem véletlen, hogy Debussy éppen a 18. század mestereiben, egy Bach,.
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Rameau, Mozart, Haydn zenei gondolatvilágában és művészetében találta 
meg a saját zenei ideáljával leginkább rokon szellemiség megnyilvánulását. 
Formának és tartalomnak: eszközöknek és kifejezésnek ez az abszolut össz­
hangja jellegzetes latin örökség ; az érzékletes szépséget és a mértéktartást 
mindenekfelett tisztelő francia művészet például sohasem szerette és méltá­
nyolta a művészeti kifejezésnek a szép forma rovására való romantikus* 
hangsúlyozását.

Éppen ez a tipikusan latin egyensúly- és arányérzék tette lehetővé 
Debussy számára a színpadon zajló lelki történés (a tulajdonképeni kife­
jezni való) és a zene csodás kiegyensúlyozását, —  ami tulajdonképpen 
minden drámai zene főproblémája. Ez olyan mértékben sikerült neki, mint 
az egész zenetörténet folyamán talán még csak egynek: Mozartnak, —  
aki pedig az olasz, tehát végeredményben szintén latin szellemű művészet 
légkörében történt zenei neveltetésének köszönhette ezt a csodás arány- 
érzékét. Debussynél is —  akárcsak Mozartnál —  megfigyelhetjük, hogy 
a zene sohasem hangoskodik és nem terpeszkedik a beszélt dialógus rová­
sára (amint ez Wagnernél bizony gyakran megtörtént), —  de arra sem 
kapható, hogy önnön törvényeit feledve, egyszerűen kiszolgálja a szöve­
get (amint azt Gluck és utána megint W agner hangoztatták és legalább is 
elvben megvalósították). Nyoma sincs nála a romantikus komponisták hír­
hedt terjengősségének (Schubert. W agner, Liszt, Buckner). Páratlan külső­
belső koncentrációja, mértéktartó szűkszavúsága csak Mozart zenedrámai 
ökonómiájához hasonlítható és egész szellemi-lelki alkatában inkább klasszi­
kus, mint romantikus művészet. Az operában —  Mozart óta először és 
Verdi 1892-ben bemutatott Falstaffjával való, bizonyára öntudatlan pár­
huzamosságban —  megint érvényre juttatja a tiszta zeneiség  igényeit és 
szempontjait. Éppen ennek a zenei önelvűségnek köszönheti Debussy muzsi­
kája azt a csodálatos, szinte rejtelmesen természetszerű folyamatosságát, 
amelynek titkát a romantikus zene Beethoven óta mintha elvesztette volna. 
Ennek a folyamatosságnak a zenei-technikai ismertetőj eleire, eszközeire kü­
lönben alább még visszatérünk.

* * *

A művészet minden mellékes szemponttól és tendenciától mentes ön- 
elvűségének ez a hangoztatása és müveiben történt megvalósítása tehát 
valóban párhuzamos rokonjelenség módjára kapcsolja egybe Debussyt és 
az impresszionista festészet atyamesterét, Monet-t. Éppen e kapcsolat miatt 
és mivel sok művében —  már magukból a címekből kitetszően —  annyira 
nyilvánvaló a szabad természet ihletése, sokfelé divat lett Debussy művé­
szetét „zenei impresszionizmus" címén elkönyvelni. Vegyük most kissé köze­
lebbről szemügyre ennek a meglehetős primitív módon szkématizáló elneve­
zésnek a jogosultságát és vele kapcsolatban Debussy természetélmé­
nyét, a szabad természethez való viszonyát.

Bizonyos hangulati-eljárásbeli analógia kétségtelenül fennáll Debussy 
művészete (különösen a korábbi, 1900 előtt keletkezett művek, mint pl. a 
Faun délutánja, a N octurnes 3 darabja) és az impresszionista festők művei 
lcelte-tte benyomás között. Amiként a festésből eltűnik a régi, fény és árnyék 
erős kontrasztjával dolgozó plasztikus ábrázolásmód, hogy az impresszio­
nistáknál helyet adjon az egyetlen hangulati alaptónusban feloldott árnya­
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latok, nüanszok művészetének, a műterem-világítás sablonja helyett a sza­
badban való atmoszféra-festésnek (amit különben jóval Monet előtt már 
Turner képein, sőt bizonyos mértékben már a 18. században, W atteaunak 
—  ennek a Mozarthoz szellemben legközelebb álló festő-zseninek —  a mű­
vészetében is megfigyelhetünk) éppúgy, vagy legalábbis hasonlóan lép 
Debussy zenéjében a  régi dur és moll-polaritásra épített harmóniarendszer 
helyébe az úgynevezett lebegő tonalitásnak, a régi funkció-rendszert megta­
gadva, színfoltok módjára egymás mellé sorakoztatott akkordképleteknek, 
a finom árnyalatoknak, a zenei nüansznak az uralma.

A hasonlóság mellett ne feledkezzünk meg azonban a jellegzetes különb­
ségekről sem. A festői impresszionizmus —  látásmódjának minden forra­
dalmi újszerűsége mellett is —  végelemzésben naturalista művészet, hiszen 
impresszióit nyilván közvetlenül a természetből meríti. A zenében ez teljesen 
lehetetlen és művészietlen eljárás volna; közvetlenül felhasználható zenei 
impressziót —  olyan értelemben, ahogy ezt a fogalmat a festők használják —  
•a természetben hiába keresünk. A természetben előforduló akusztikus jelen­
ségek (madárszó, szél süvítése, erdő zúgása, patak-csobogás, stb.) zenei 
felhasználása inkább a romantikus programmzene körébe vezet; azonkívül 
felettébb kényes és nagyon könnyen tűrhetetlen giccsé váló effektus, amely­
től Debussy kényes ízlése ösztönösen irtózik. Jellemző, hogy Debussynek 
egyetlen madárhang- vagy Waldweben-effektus nélkül, tisztán hangulati 
eszközökkel milyen tökéletesen sikerült a Pelléas első jelenetében szereplő 
„alkonyodó erdő" hangulatának a felidézése; hasonlóképen teljesen ment 
minden programmzenei jellegtől a Pelléasban többször is szereplő „tenger"- 
hangulat ugyancsak döbbenetesen szuggesztiv zenei megjelenítése. A 
Debussy sok más zenekari és zongoraművében szereplő, látszólag programm­
zenei jellegű címek (rendkívül jellemző, hogy a  Préludes két kötetében 
nem a  darabok élén, hanem a zene után közli őket tartózkodó kommentár­
ként) ne tévesszenek meg bennünket afelől, hogy Debussy egyáltalán nem 
„zenei tájképfestő" a szó impresszionista értelmében; sokkal kevésbbé az, 
mint pl. Haydn a Terem tés naiv-tréfás programmzenéjében, vagy mint a 
Pastorale-szimfónia Beethovenje*; mint a festői programmzene nagymestere: 
Liszt Ferenc, vagy mint akár a Waldweben- és Feuerzauber-jelenetek kom­
ponistája, W agner, aki tulajdonképen csak a Tristan és a Mesterdalnokok 
második felvonásában vagy a Parsifal némely jelenetében ( Karfreitagszau- 
her) —  Debussy is W agner összes művei közül ezeket méltányolta és sze­
rette a legjobban —  jutott el a programmzenei hangfestéstől mentes zenei 
hangulatfestés kivételes magaslatára.

Hogy a szabad természet szemlélete Debussy legnagyobb, leghatal­
masabb élménye volt, számtalan nyilatkozatából tudjuk és zenéjének min­
den üteméből érezzük. De éppen azért, mert annyira rajong, szinte vallásos, 
pantheisztikus módon lelkesedik érte, szentségtörésnek tartaná az után­
zás, a művészeti kópia banális eszközével közeledni hozzája. Nem a termé­
szeti élmény keltette pillanatnyi ingert akarja lemásolni (mint az impresz- 
szionista festők), de meg nem is keresi benne a saját érzéseinek felnagyí­

* Biztos adatunk van rá, hogy Debussy éppen a Pastorale természetfestését mes­
terkéltnek, konvencionálisnak érezte; —  mintha csak megsejtette volna az újabb Beethoven- 
kutatás megállapítását, amely kimutatta a VI. szimfónia természetfestő képeinek műzenei 
«lőzményeit, pontos mintáit (Sandberger).



tott tükrözését (mint a romantikus művészet tette), hanem valamiképpen 
a természet keltette belső megindultság, meghatódás visszhangját vetíti elénk 
zenéjében, A szinesztéziának (a hang-fényérzetek lélektani összekapcsolá­
sának) ez a csodálatosan magasfokú képessége —  a  zenei evokáció példát­
lan adományán kívül —  kétségtelenül rendkívül erős optikai érzékenységen, 
vizuális fogékonyságon alapult. Debussy a francia népi jellem amúgy is köz­
mondásosan vizuális beállítottságán túlmenően (milyen jellemző, hogy a leg­
elterjedtebb francia folyóiratot „L’IUustration“-nak hívják és hogy a fran­
ciák csinálják a legjobb filmeket) egyedülállóan fogékony és érzékeny volt 
optikai benyomásokkal szemben (hiszen lenyűgöző természetélményét is —  
mint az emberiség általában —  túlnyomó részben látószerve útján szerezte). 
Az angol praeraffaelita festők csoportjától nemcsak irodalmi indításokat 
kapott (La dam oiselle élue című kantátáját tudvalévőén Dante Gábriel 
Rossetti szövegére szerezte), hanem festői stílusuk finom vonalrajza, arisz­
tokratikus tartózkodása is nyilván erős hatással volt rá. így vethette fel egy 
nemrég megjelent szellemes Debussy-könyv (Claude Debussy und das Poe— 
tische, Bern, 1943.) szerzője, Georg Schaeffner a Pelléas alakjainak Rossetti, 
W atts és Burne Jones figurái alapján való színpadi megformálásának az 
érdekes gondolatát. Nem valószínűtlen az sem, hogy egy másik angol- 
amerikai festő, Whistler érdekes ezüstös-fátyolos tónusú éjszaka-képei némi 
befolyással lehettek a Debussy-féle híres zenekari N octurnes kompozíciójára 
(amennyiben Debussyvel kapcsolatban egyáltalában szabad impresszioniz­
must emlegetnünk, a Faun délutánja mellett elsősorban a mesternek erre- 
a művére kell gondolnunk;-a Pelléasra semmi esetre sem). Érdekes és jel­
lemző vonás az is, hogy Debussy milyen'rendkívüli gondossággal ügyelt 
kiadott művei címlapjának művészi kivitelére; ez is nagyfokú vizuális érzé­
kenységének és biztos ízlésének a jele.

Ilyen helyen, a „La Mer“ címlapján találkozunk Debussy művészi ins­
pirációja égy további forrásának beszédes tanúságával: Hokusai japán festő 
egy rajzával. A távolkelet művészete már az impresszionista festőket is- 
megihlette: Manet, Degas, Renoir, Monet mind érdekes impulzusokat merí­
tettek a japán színezett metszetnek (akkoriban az annak alapjául szolgáló 
ősibb és eredetibb kínai művészetet Európában még alig ismerték) az atmo­
szférát erősen hangsúlyozó, szerény eszközökkel dolgozó, stilizált és levegős­
ábrázolásmódjából. Debussy, aki mindenben a kisméretűt, válogatottat és 
finomat szerette (még az ételben is!, apró japáni nippekből egész sorozat 
volt a birtokában), érthető módon lelkesedett ennek a  távolkeleti rajz művé­
szetnek a diszkréciójáért, kevés eszközzel sokat kifejezni tudó stílusáért.. 
Nem egészen alaptalan az az analógia, amellyel az esztétikusak párhuzamba 
állítják Debussy sok szünettel tarkázott, feltűnő takarékosan hangszerelt 
partitúráit a keleti metszetek és rajzok szélesmargójú, a lap nagy részét 
üresen hagyó levegős ábrázolásmódjával. Mindezen felül az 1889. évi párisi 
világkiállításon a távolkelet zenéjét is alkalma volt Debussynek megismernie. 
Különösen a jávai gamelánzenekar játéka ragadta meg a fantáziáját; exo­
tikus hangszineinek és gazdag ritmikájának Debussyre tett mély hatására, 
alább, a zenei-technikai jelenségek ismertetése kapcsán, még visszatérünk..
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Fentebb, Debussy erősen vizuális beállítottsága kapcsán, már hivat­
koztunk művészetének szembetűnően franciás jellegére. Próbáljuk meg most 
röviden összefoglalni, mi az, ami a magát büszke hangsúllyal musicien fran- 
^ais-nak nevező Debussy zenéjét olyan félreismerhetetlenül, jellegzetesen 
franciává bélyegzi. A francia jellem klasszikus művészi ismertetőjeleként 

..általában a józan mértéktartás, a  jóízlés mindenekfelett való hatalmát, a 
világos formák tiszteletét és az érzékletességet, érzékszerűséget szokták 
emlegetni. „Mesure, goüt, forme et sensibilité”; mindezek a tulajdonságok 
valóban Debussy zenéjére is általában jellemzőek. Különben is valamennyi 
szorosan összefügg egymással; egyik a másiknak egyszerre feltétele s követ­
kezménye. Hogy a mértéktartás és az ízlés mennyire uralkodó vonása 
Debussy zenéjének, a fenti fejtegetések után, úgy hisszük, már alig szorul 
külön bizonyításra. Mértéktartás az érzések kifejezésében, mértéktartás az 
■eszközök használatában (mennyivel diszkrétebb Debussy zenekarkezelése, 
mint pl. Wagneré, vagy Strauss Richárdé) és végül mértéktartás a terje­
delemben: mindez a Pelléas partitúrájának szembetűnően jellegzetes, ismer­
tetőjele; szinte klasszikus példája annak, miként lehet aránylag szerény 
■együttes felvonultatásával, a  lehető legkevesebb eszközzel az elérhető leg­
nagyobb hatást kiváltani (ebben megint csak Mozarttal mélységesen rokon 
szellem). A francia művészetben igen gyakran (így pl. a festői impresszioniz­
musban is, vagy annak legfontosabb francia előfutárában, W atteau művé­
szetében) fontosabb az ábrázolás módja, mikéntje, mint a tulaj donképeni tar­
talma. Éppen ezért a tipikusan francia művészet majdnem mindig (legalább 
is jellegzetes képviselőiben) anyagszerű és érzékletes, szemben a német 
szellem gyakran túltengő kifejezési vágyával, tartalmi túlterheltségével.* 
E z  az érzékletesség és anyagszerűség nyilatkozik meg a francia művészet híres 
szenzualitásában. Debussy maga hangsúlyozza egy helyütt: „nem papíron 
konstruálni, hanem hallani kell a zenét!" Más helyen meg ismét: „La musique 
frangaise veut, avant tout, fairé plaisir", a zenét tehát elsősorban az érzékek 
és  nem az absztrakt eszmék művészetének vagy a szubjektív érzésvilág önval- 
lomásos kivetítése eszközének tartja. Ingerkészsége, érzékenysége (éppen 
•ezeket jelöli a francia nyelv a Debussyre is gyakran alkalmazott „sensibilité" 
fogalmával) valóban egészen rendkívüli mértékű.

A fent felsorolt tulajdonságok: a mértéktartás és az érzékletesség szinte 
■önkéntelen találkozásra vezettek Debussy és az antik görög kultúra szelleme 
közt. A görög művészet —  legalább is a Perikies kora körüli klasszikus vi­
rágzása idejében —  hasonló elveken épül, mint Debussy klasszikus frair- 
■ciasága: sohasem kolosszális vagy mértéktelenül szenvedélyes, hanem mindig 
emberszabású (éppen ebben van példaadó humanitásának a legmélyebb gyö­
kere) és klasszikusan mértéktartó. Valóban: az a  „sérénité”, az a .belső har­
móniából fakadó csendes derű és magabiztos nyugalom, amely Debussy leg- 
magyobbszabású műveit, s köztük természetesen a Pelléast is —  minden me­
lankolikus alaptónusa ellenére —  annyira jellemzi, egyedül az ógörög művé­
szet remekeinek a szellemével hasonlítható össze. Ez a megállapítás Debussy

* Ez az ellentét már a barokk-korban is megfigyelhető. Figyeljük csak meg, mennyi­
vel kiegyenlítettebb, formában klasszikusabb pl. Rameau vagy Couperin zongoramuzsikája 
Eachénál (ez a szembeállítás természetesen nem abszolut zenei értékelést jelent).

V .
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valamennyi jelentősebb művére érvényes, nemcsak a programmszerűen, tar­
talom szerint hellénizáló művek aránylag csekélyszámú csoportjára (Chan- 
sons de Bilitis, Six épigraphes antiques, Danseuses de Delpb.es, stb.). E z  
utóbbiak javarészben Debussy egy neves íróbarátja, Pierre Louys ösztön­
zésére készültek. Az ókornak ez a lelkes rajongója annyira páratlanul bele­
élte magát az ógörög költészet formavilágába, hangulatába, hogy Chansons 
de Bilitis című saját költésű versciklusát (amelynek megzenésítése Debussy 
művei közt is szerepel) sokan valóban hellenisztikus kori görög eredetiből 
való fordításnak vélték.

Rolland figyelmeztet arra, hogy Debussynek ez a jellegzetesen fran­
ciásnak érzett és elismert diszkrét, halkszavú, mértéktartó művészete 
a francia jellemnek és népi jellegnek nem az egyetlen megjelenési formája. 
A másik oldalon a széles heroikus gesztus1, a  fény és pompa szenvedélye, 
az élesen boncoló racionalizmus s a teleszájjal hahotázó burgundi-flamand 
nevetés, szintén szervesen beletartoznak a francia szellem megnyilatkozá­
sának történeti tablójába. Rabelais, Moliére, Diderot és Lully-Corneille fran- 
ciaság ez; zenében talán leginkább Berlioz és Bizet művészete. Természe­
tes, hogy a két ellenpólus: Rameau— Debussy az egyik, Berlioz és Bizet 
a másik oldalon csak együttvéve adhatja a francia szellem zenében való' 
megnyilatkozásának hiánytalanul teljes tükrözését.

4- *  *

Fentebb Debussy érzékenységéről, szenzibilitásáról beszéltünk. Ez az 
• érzékenység, ingerkészség (és ingerlékenység) Debussynek nemcsak művé­

szetét, hanem egész lelki alkatát is jellemzi és mélyen emocionális gyökerű. 
Az a metsző gúny és irónia, amely írásaiban és leveleiben néha megnyilat­
kozik, nyilván a nagyon érzékeny, könnyen sebezhető arisztokratikus lélek, 
ösztönös önvédelme az értetlen külvilággal szemben. Hogy Debussy érzés­
világa milyen erős emóciókra volt képes, szépen megvilágítja egy barátjá­
nak az a szavahihető közlése, hogy a Carmen-finale zongorázása közben 
(tehát egy olyan zenénél, amely stílus és lelki habitus tekintetében elég 
távol állt Debussytöl) könnyekre fakadt. De több ilyen hasonló adatunk 
aztán nincs is; Debussy a mélységesen arisztokratikus művésziélek szemér­
mes tartózkodásával takargatta, metsző-hideg iróniával leplezte végletes belső 
érzékenységét, —  akárcsak nagy kortársa Verdi, akit —7 belső természe­
tének teljes félreismerésével —  szintén nem egyszer megvádoltak hideg­
séggel, részvétlenséggel szuverénül elutasító magatartása miatt. -— Ugyan­
ezt a magatartást tanúsította Debussy a  nagyközönséggel szemben is; értet­
lenségével szemben a közönyös lenézés gőgös attitűdjét választotta. Kétség­
telen, hogy Debussy zenéje még ma is —  amikor pedig az ő elindította 
magvetés a modem zene sok területén már kalászba szökkent —  csak a ke­
vesek és kiválasztottak, a lelkes hozzáértők szellemi tulajdona. Etekintetbem 
a Pelléas valósággal szimptomatikus jelenség; a jelenkor mélyenszántó tár­
sadalombölcselője, Ortega y  Gasset egyenesen rajta példázza a tömegizlés 
színvonalát, felfogóképességét messze meghaladó „menthetetlenül népsze­
rűtlen" művészet típusát.

*  *  *

Aki a Pelléas szövegét elolvassa s zenéjét meghallgatja, azt az emberi 
élet kikerülhetetlen sorsszerű tragikumának, valami melankolikus fatalizmus-
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nak s a teremtmény nyomorúságával szemben érzett mélységes emberi rész­
vétnek olyan légköre csapja meg, amit irodalmi téren leginkább a nagy orosz  
írók , kiváltképpen Dosztojevszki munkáiból, MH zenében talán csak Musz— 
szorgszki amazokkal egyívású zenedrámáiból (Borisz Godunov, H ovanscsina) 
meg még talán - 5  kissé távolabbi párhuzamként Bach M áíé-passiójából 
ismerünk. Debussy fatálizmusa mélységesen szomorú, melankolikus érzés, 
mert abból a felismerésből fakad, hogy a természet és a fátum (alapjában 
véve a Pelléas dramatikájának ezek a fő mozgatói) könyörtelenek az emberi, 
teremtményekkel szemben. „La Natúré est sans pitié pour ses créatures“, 
írja egy levelébep. Ebből a meggyőződésből fakád az egész dráma alaphan­
gulatának csendes, de annyira átható szomorúsága, végtelen melankóliája 
(„Une gravité sereine, une tristesse infinie”, írja róla szépen Suarés). Ettől 
kap olyan nagy súlyt és nyomatékot az aggastyán Arkel fentebb már emlí­
tett vallomása a IV . felvonásban (tehát közvetlenül a végzetes tragédia be­
következte előtt): „Ha Isten volnék, megkönyörülnék az emberek szívén...’*

Említettük azt a mély lelki rokonságot, amely Debussyt Musszorgszkival 
egybekapcsolja. Már a  kortársak egyike, Charles Bordes —  a szellemi-stílus­
beli kapcsolat helyes felismerésével Pelléast — . Borisz Godunoff „unoká­
jának” nevezte. Hogy Debussy a Pelléas megírásának az idején mennyire ala­
posan tanulmányozta és tulajdonképpen mikor ismerte meg á Borisz Godu­
noff zenéjét, biztos adatok hiányában nem tudjuk pontosan megmondani.. 
Fiatalkori oroszországi utazása alkalmával, a csak Csajkovszkiért lelkesedő 
Meckné társaságában aligha. Egy egykorú fényképfelvétel tanúsága szerint 
1893-ban Ghaussonnál már játszott a Borisz partitúrájából; alaposabban, 
azonban alighanem csak 1896-ban, Olenin párisi szalonjában volt alkalma. 
Musszorgszki zenéjével megismerkednie.

Bár a téma, a  cselekmény külsőségei és a zenei technika tekintetében, 
látszólag áthidalhatatlan ellentét áll fenn Debussy és Musszorgszki remek­
műve között, a  két dráma mélységes szellemi rokonsága, éppen a zenei dra­
maturgia alapvető kérdéseiben, mégis kétségen felül áll. Hihetőleg a minden 
operai konvenciótól .mentes, egyedül a komponista belső müvésizi lelkiismerete ■ 
után igazodó, mélységesen őszinte és megdöbbentő lélekraj.zú drámai ének­
beszéd, az alkotó fantázia korlátlan szabadsága volt az, ami Debussyt a Bo­
risz Godunoff partitúrájában lenyűgözően vonzotta. Debussy egész életében 
esküdt ellensége volt minden nyűgös akadémizmusnak, kényelmes konvenció­
nak. Ezért üdvözölte olyan kitörő örömmel váratlan fegyvertársát a zseniális- 
dilettáns Musszorgszkiban, aki minden operai megszokást és tradíciót félre­
téve alkotta meg a modem lélekrajzú zenedráma első megdöbbentő remek­
művét a Borisz Godunoffban. A hősszerelmes tenor, a koloratúrákban csat­
togó drámai'hősnő, a hősbariton intrikus (vagy drámai apa) mindmegannyi 
sablonná, marionett-figurává merevedett operai alak, amelyektől a  Loheng— 
rin-ig bezárólag, még W agnemak sem sikerült magát teljesen emancipálnia.. 
Mindezek helyett Musszorgszki mert először igazi gyermeket, esetlen parasz­
tot, együgyű dajkát, ügyefogyott eszelőst, az eszméletlenségig részeg pópát 
az opera színpadára állítani és pedig a hamisítatlan életszerűség döbbenetes 
valóság-színével. Tartsunk csak egy kis seregszemlét: vajjon találunk-e.- 
W agner és Verdi összes operáiban csak egy  olyan gyermekszerepet, ahol a 
szereplő válóban gyerm ek m ódjára énekel és viselkedik; taiálunk-e egyetlen, 
parasztot, aki társadalmi helyzetének és szokásainak megfelelően viselkedik".
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és dalol? —  Nem: Verdi és különösen W agner merőben érzéketlenek voltak 
■e problémával szemben. Igazi gyermek Wagnernél egyáltalában nem szerei 
pel; ahol pedig a cselekmény szerint népies, közérthető (magyarán: népdal- 

.stílusú) melódiát várnánk, valósággal karrikatúráját, nyakatekert torzképét 
kapjuk az igazi népi dallamnak. ( Ilyenek: a kormányos dala a B olygó hollan­
diban, az ifjú pásztoré Tannháusecben  és a fiatal hajós éneke a  Tristanban). 
Beethoven óta menthetetlenül nagykorú lett az európai komponisták élcsa­
pata: elfelejtette az egyszerű nép és a gyermek zenei nyelvét.*

Musszorgszki nagy tette az volt, hogy nála minden egyes szereplő pon­
tosan azon a zenei nyelven szólal meg, annak a lelkiségnek a szellemében, 
amely illik hozzá: a tömeg tehát az orosz népdal melódianyelvén. Feodor és 
Xénia a gyermekdal tónusában és így tovább. Milyen revelációként hatha­
tott ez a merészen őszinte zene Debussyre, aki maga is tulajdonképpen nagy 
gyermek maradt élete végéig (puerilis vonások: értelmetlen réják,
sztereotip mondókák, nagy szerepet játszanak a kortárs-barátok visszaemlé­
kezéseiben), —  aki a Pelléas kis Yniold-jában a nyugati operairodalom első 
igazi, dikcióban és viselkedésben egyaránt tökéletesen hiteles gyermekszere­
pét megírta és aki a romlatlan ősi népzene forrását jelentőségben egy fokra 
helyezi a szabad természet ihletésével. (Mi.több: Pelléas és Mélisande is vol­
taképpen mindvégig nagy gyermekek, akik gyermeki öntudatlansággal és nai­
vitással szenvedik el tragikus sorsukat.) Nem tudjuk megállapítani, hogy az 
a pikáns dór-hangnemű dallam, amelyet Mélisande a harmadik felvonás ele­
jén (a torony ablakában haját fésülve) dúdolgat, valóban francia népi gyer­
mekdal-e vagy sem? —  Mindenesetre szövegíró s zeneszerző egyaránt olyan 
zseniálisan eltalálták benne a népi gyermekmondóka hangját, hogy tökélete­
sen annak az illúzióját kelti. Ez éppen Debussynek a páratlan erőssége: hogy 
egyetlen hang népzenei idézet nélkül oly példátlan szuggesztivitással képes 
valamely táj, vidék vagy ország levegőjét, atmoszféráját felidézni. Puerta dél 
vtno vagy Soirée dans Grenade  című darabjairól a legil'letékesebb bíráló, 
maga d e Falla  állapította meg, hogy egyetlen ütemnyi spanyol népzenei idé­
zet nélkül mesteri módon érzékeltetik a spanyol táj atmoszféráját, a spanyol 
város hangulatát.

VI.

Mindeddig inkább általánosságban világítottuk meg a Pelléasban meg­
valósított zenei-drámai gondolatokat. A következőkben külön fejezetben szó­
lunk a Pelléas speciálisan zenei sajátságairól, Debussy zenéjének a felépítésé­
ről, szerkezetéről.

Előszcftr a mű egészét, tagolását vizsgáljuk. Debussy 15 tablóra, hagyo­
mányos szóval: jelenetre osztotta fel a  Pelléas zenei lefolyását. A jelenetek 
mindegyike a maga nemében lezárt zenei-dramatikai egység. Az egyes jele­
neteknek hármasával-négyesével felvonásokba való csoportosítása (úgy, 
hogy az I. felvonásba 3, a II-ba 3, a harmadikba s negyedikbe 4— 4, az ötö­
dikbe pedig csak 1 jelenet került) tudomásunk szerint csak utólag, az előadás 
színpadtechnikai szükségleteire való tekintettel történt és az. egyes tablók

*  Schumann különböző gyermekdarab-sorozatainak címe és látszólagos naívsága da­
cára, ő is csak felnőtt, jóindulatú leereszkedéssel fordul a gyermekhez; 'közihely, hogy e 
darabok poézisét igazában csak az érett felnőtt tudja élvezni és méltóképen interpretálni.
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drámai összefüggését illetően nem jelent lényegbevágó tagolást vagy össze­
függést (tanúsága ennek az is, hogy az egy-egy felvonásba osztott jelenetek 
közti átvezető zenekari részeket' Debussy —  a színváltozás előkészítésére 
időt adandó —  legutoljára komponálta s azoknak egy része a régebbi kiadású 
zongorakivonatokból hiányzik, vagy pedig rövidebb változatban szerepel)..

Debussy jeleneteinek piindegyike látható zenei-formai tagolás nélküli, 
tehát formailag tovább már nem bontható, önmagában lezárt folyamatos egy­
ség; e nemben mintegy középúton áll a régebbi, egyes számokból (áriák, duet­
tek, kórusok, finálék stb.) összeállított Mozart- vagy Handel-féle opera és- 
a W agner kezdeményezte zenedráma eljárása között, amely (legalább is éhé­
ben) a felvonásnál kisebb egységet nem ismer s az egész —  nem ritkán egy- 
másfél-két óra terjedelmű —  felvonást egyhuzamban játszatja. Debussy 
megoldása drámai és zenei szempontból egyaránt ideálisnak mondható; ze­
néje, drámája nem aprózódik el annyira egyes számokra, mint a régebbi ope­
ráké (ahol ezenkívül a recitativo és az ária kettőssége, szétválasztása is bi­
zonyos drámai stílustörést, további elaprózást jelentett) és átlagban 12— 15 
percnyi, rövidre fogott jeleneteivel mégis jobban áttekinthető, világosabban 
és ökonómikusabban tagolt, mint a wagneri zenedráma felvonás-monstrumai.

A tablókat kitöltő zenei szövet két fő tényezőből tevődik össze: az ének­
szólamokból és a zenekar muzsikájából.

A Maeterlinck-féle dráma szövegének hordozói természetesen az ének­
hangok. Vegyük először ezeket szemügyre. —  Fentebb már említettük, hogy 
Debussy drámai főelve a mindenekfelett való természetesség. Ennek megfe­
lelően az énekszólamokból is kiküszöböli —  megszokásra, divatra és közön­
séghatásra való tekintet nélkül —  mindazt, amit legkevésbbé is természet- 
ellenesnek, puszta konvenció szüleményének talál. E  tekintetben W agner 
már jelentősen elébedolgozott Debussy stílusreformjának, —  különösen a 
régi operában dívó recitativikus és ariózus részletek közti, természetellenes­
nek érzett különbségtétel megszüntetésével és az együttes-részeknek a mini­
mumra való redukálásával. (Nyilvánvaló, hogy a recitativo és ária közötti 
éles elválasztás megannyi törést jelent a drámai cselekmény folyamatosságá­
ban; a legtöbbnyire tisztán zenei effektusra beállított ensemble-részletek — 
duettek, tercettek, stb. —  sem igen mozdítják elő a zenés dráma valószerüsé— 
gét.) W agner e vívmányait Debussy is átveszi, de a drámai következetesség­
ben még jelentősen tovább megy mintaképénél: míg a Tristánnak legalább 
a második felvonásában még egyszer feltámad a duett hagyományos eszköze 
(igaz, hogy alaposan átértelmezett, modern formában), addig a Pelléasbarr 
egyetlen hangnyi együttest sem találunk; kérdő-felelgető párbeszédekből, 
illetőleg monológokból tevődik össze az opera teljes énekbeli része.

Az énekszólamok megszerkesztésében W agner az úgynevezett recita­
tivo accom pagnato (régi műszó a zenekarkíséretes recitativo jelölésére) mód­
szerét alkalmazta és a német nyelv erős akcentusokkal tarkított, keményen és 
élesen tagolt beszédmelódiáját (részben a saját energikus beszédmodorát) 
igyekezett több-kevesebb sikerrel rákényszeríteni a nemzetközi recitativo ha­
gyományos zenei formulakincsére. Konfliktusok természetesen már W agner­
nél is bőven adódtak: a hagyományos Recitativo ugyanis (klasszikus példáit 
Mozart olasz operáiból, vagy a Bach-Passiók evangélista-szólamából jól is­
merjük) a szöveg deklamációjához való látszólagos szoros simulása ellenére- 
sem tiszta énekbeszéd; nem mindenben naturalista módon követi a beszélt
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szöveg melódiáját, hanem már tudatos stilizálás terméke, amennyiben a mon­
datszerkezetek javarészét (a gregorián liturgia ünnepélyes lectio-tónusaira 
emlékeztetőén) ggy hangon pergeti le s csak a.frázisok, mondatok végén al­
kalmaz erősebben hajlított (de azért még ott is aránylag szerény méretű és 
ambitusú) dallamos fordulatokat. Ez pedig nyilvánvaló ellentétben áll az 
érzésteli emberi prózabeszéd (s az annak mintájára szerkesztett Parlando) 
eljárásával, amely a modern fonetika és fonológia tanítása szerint szinte állan­
dóan, szótagonként változó (és pedig nagyon erősen, gyakran 2— 3 oktáv 
terjedelemben változó) hangmagasságokkal operál. Ezzel a parlandoval szem­
ben tehát (amelyet különben a hagyományos operazene zenei megformálás­
ban egyáltalában nem használt és a modern kompozíció —  Schönberg —  is 
csak óvatosan-csínján próbálkozik vele) a hagyományos recitativo már erő­
sen stilizált ( és pedig zenei alapon: a rögzített hangmagasság alapulvételével 
stilizált) énekbeszédet jelent .*

A hagyományos recitativo monoton dallamstílusa s a német nyelv sajá­
tos hangsúlytörvényeinek megfelelően hajlított parlando közötti, mindig újra 
meg újra felmerülő konfliktusban 'Wagner általában az utóbbi javára billenti 
a mérleget, vagy pedig —  mint ez elég gyakran és pedig éppen a  legihletet- 
tebb részeknél történik —  a harmadik megoldást választja: vagyis tisztán ab­
szolút zenei invenciójának bőséges áradására bízza magát (így a Tristan 2. 
felvonásának sok részletében, a Mesterdalnokok-quintettben, stb.).

Lényegében ezek a . lehetőségek álltak Debussy előtt is, amikor nekifo­
gott a Pelléas megzenésítésének. Azzal eleve tisztában volt, hogy nem fogja 
úgy szimfonikus zenével elárasztani Maeterlinck drámáját, mint W agner az 
ő szövegkönyveit, ahol a zenekar harsogó-gomolygó kavargása miatt sokszor 
percekig egyetlen szót sem érteni az énekelt szövegből. —  M ár örökölt fran­
cia mértéktartása és irodalmi ízlésű szövegtisztelete is tiltotta volna ezt. —  
Ami a szöveget illeti: annyira lelkesedett annak poétikus szépségéért, mély 
értelmű fordulataiért, hogy mindenképpen érvényre akarta juttatni, érthetővé 
akarta tenni annak minden szavát. —  Ez megint csak a recitativo és a par­
lando elveinek valamilyen összeegyeztetése árán volt lehetséges. W agner pat- 
togó-darabos énekbeszédét nem akarta utánozni; —  már csak azért sem, mert 
a  francia nyelv beszédmelódiája sokkal hajlékonyabb és folyamatosabb dal- 
lamú, mint a németé; sokkal kevésbbé bírja el az élesen kiemelt, kiáltóan 
durva akcentusokat, mint akár a német, akár az olasz énekbeszéd.** „A fran­
cia nem az éles akcentusok, hanem inkább a finom dallamos nüanszok 
nyelve", írja a Monsieur Croche egyik tanulmányában.***

* A  gregorián énektől a firenzei monódián keresztül máig betöltött történeti szere­
pét és fontosságát nyilván annak köszönheti, hogy a rögzített hangmagasságon való sza­

bályos, monoton recitálásban —  nem tudjuk, ősi mágikus szokások hagyományéiként, vagy 
pedig fiziológiailag magyarázhatóan —  van valami varázsos szuggesztió, talán éppen ter- 
mészetellenességének folyományaképpen. Természeti fokon élő primitív népeknél a sámán- 
kodó pap monoton hangon való recitálása máig a varázsos révületbe, transzba való ejtés­
nek egyik fő eszköze. —  Ezt a kérdést Szelényi István világította meg a Magyar Zenei 
Szemle 1942. évi áprilisi számában közölt alapos tanulmányban.

**  Gluckot is azért támadja olyan élesem a „Monsieur Croche" egyik tanulmányában, 
mert németes, durva akcentusokkal nyomorította meg francia operáinak a  dallamos nyelvét.

** *  Ezt lényegében már Rousseau felismerte a 18. században és kemény szavakkal 
ostorozta a francia nyelvnek az olasz énekstílus és deklamádó formulái szerint való ke-
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Ehhez a félig beszéd-félig dallam szöveghez kellett tehát Debussynek 
énekszólamot szerkesztenie. Feladatát zseniális módon —  mindhárom tech- 
mika: a recitativo, a parlando és az arioso eredményeinek részleges felhaszná­
lásával —  úgy oldotta meg, hogy dallama parlandoszerüen, pompásan simul 
•a francia nyelv benső melódiájához; amellett nem tagadja meg tiszta zenei fo­
gantatását sem (amennyiben a recitativo egy-egy ütemre vagy ütemrészre eső 
frázisa igen gyakran egyazon akkord hangjainak a felbontásából adódik; in­
aién van Debussy énekbeszédében a  sok terclépés) s végül átmeneti operájába 
az egyhangon recitálás monotonitásában rejlő ősi szuggesztiv varázst is azzal, 
hogy ugyanegy zenei hangon rendszerint 2— 3— 4 szótagot deklamáltat 
(ennél többet csak ritkán), —  mindezt a legfinomabb nüanszok éreztetésével, 
mindenféle erős, durva akcentus és zenei felkiáltójel nélkül.

Az elmondottak illusztrálására itt közöljük az első felvonás énekrészének 
a  kezdetét (stílus tekintetében az egész Pelléas ehhez hasonló modorban 
megy végig). Érdekes megfigyelni, hogy mindjárt az énekszólam első 
12-hangú frázisa nem más, mint a zenekarban is megszólaltatott bővített 

hármashangzat (des-f-a) felbontása (később természetesen vannak jóval 
komplikáltabb szerkesztésű helyek is; az elv azonban végig ugyanaz); reci­
tativo, parlando és arioso egyszerre.
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■rékbetörését. Debussynek tulajdonképpen szóról szóra Rousseau —  akkoriban jórészt jám­
bor óhajként, hatástalanul elhangzott —  elveit sikerült zseniális intuidóval valóraváltania. 
Megint egyszer bebizonyosodik a IJutz-Sievers-féle hangtani tipológiának a zenei stílusra 
vonatkoztatott igazsága: amilyen a zeneszerző spontán beszéde, olyan a dallamstílusa is. 
A kortársak mind’ kiemelik Debussy halk, melodikus beszédét. Éppígy ráismerni Wagner 
•dallamstílusában a komponista görcsös, préselt, erőszakos hangvételére (állítólag még szá- 
.szos akcentusára is), Schubert dalaiban annak kellemes orgánumára és sziléziai dialek- 
iusára és i. t.
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Ez Debussy énekszólamainak a jellegzetes dallamstílusa. Első pillantásra 
talán szegényesnek, kifejezéstelennek, monotonnak tűnik; de éppen ennek a 
tartózkodó monotóniának megvan az a haszna, hogy aztán a dallamvonal leg­
csekélyebb szokatlan hajlítása, megremegtetése („le moindre frisson de la 
ligne mélodique", ahogy fentebb Rolland-t idéztük), melodikusabb, széle­
sebb ívelésű vezetése —  a darab folyamán, indokolt helyen, természetesen 
ez is előfordul —  már fettűnik és különös jelentést kap; elmondhatja, sejtet­
heti azt, aminek kimondására a szavak maguk nem képesek: a beszélő tudat­
alatti lelkiállapotát, érzéseit. (Alapjában véve W agner is ezt szerette volna, 
csak éppen túlságosan megkötötte sajátmagának a kezét a nyomatékos dekla- 
máció és a vezérmotívumok elvével.) Debussy beszédmelódiája_így nem kí­
séri vagy kiélezve felfokozza a szöveget (mint W agneré), hanem csak alá­
festi azt, hátteret és visszhangos mélységet teremt hozzá.

A deklamáció, prozódia tekintetében Rolland figyelmeztet arra; hogy 
Debussyvel körülbelül egyidőben Antoine, Gémier, Guitry a  francia 
prózai és verses színpad deklamációját is reformálták, modem francia szel­
lemben. E  törekvések világánál csak annál feltűnőbbé lett a hagyományos 
francia opera idegenelvű, franciátlan deklamáló stílusa. Debussy ebben is a. 
kor követelményeinek zenei szóvivője és beteljesítője.

* ★ ★

Azok után, amiket fentebb Debussy énekszólamainak szinte aszkétiku- 
san tartózkodó jellegéről elmondottunk, nyilvánvaló, hogy a Pelléas tisztán 
zenei tartalmának oroszlánrésze nem az énekesek ajkán, hanem a zenekar 
szólamaiban kap helyet. Tulajdonképpen már Wagnernél is ez volt a hely­
zet, és mégis mennyire más, szinte ég és föld különbségét éreztető a két mes­
ter: a német és francia opera zenekarkezelése! Fentebb már kifejtettük, hogy 
W agner zenekara mintegy a gondolattársítás törvényei szerint kapcsolt mo-
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íivikus kommentárokkal kíséri véges-végig a cselekményt, míg Debussy or- 
kesztere inkább a hangulat-evokációt, az atmoszféra-teremtést vallja legfőbb 
művészi céljának.

De ezen az elvi különbségen túl: tisztán technikai-szerkezeti tekintetben 
is mélyreható különbségek állnak fenn a két mester közt. Először is a hang- 
szín ek  tekintetében. W agner zenéjében erősen dominál a rézfúvók csoportja, 
.a tömör-zengő hangzások uralma. —  Debussy —  finomabban struktúráit ze­
nei színérzékének megfelelően —  inkább a diszkrét hangszínek barátja; a 
rézfúvókat szinte állandóan fojtva, szordinálva használja; a fafúvóknál pedig 
Mozartra emlékeztetőén nem annyira a tutti, mint inkább a hangszer lelkét, 
•egyéniségét megszólaltató szolisztikus hangszerkezelés híve. Ugyanez áll 
pompás hárfaszólamaira is ( a hárfa általában Debussy egyik kedvenc hang­
szere, amelynek technikáját merőben új. meglepő hangszínhatásokkal gaz­
dagította) és gyakran a szólammegosztás (divisi) eszközével dolgozó vonós­
kezelésére. A sok piano- és pianissimo-ré6zlet bőséges alkalmat ad arra, hogy 
minden hangszer sajátos színét, egyéniségét érvényre juttassa. Debussy ez­
zel utat mutat a modern zene törekvéseinek (e tekintetben különösen Kodály 
Zoltán értékesítette ösztönös érzékkel Debussy stílusreformjának a tanulsá­
gait); általában azt mondhatjuk, hogy a  Pelléas partitúrája a modern indi­
viduális hangszerkezelésnek valósággal klasszikus modellje.

Ennyit a Pelléas zenekarának hangszíneiről. —  Mellesleg: tévedés volna 
azt gondolni, hogy a Pelléas zenekari részeinek értéke kimerül a hangszer­

kezelés (egyébként valóban megejtő) színességében; erre a véleményre külö­
nösen azok hajlamosak, akik Debussy muzsikáját tiszta impresszionizmus­
ként, zenei színfoltok kaleidoszkópjaként szokták elkönyvelni. Hogy Debussy 
mennyire nem volt pusztán zenei kolorista, kitűnik abból is, hogy a Pelléas 
sok részleténél (nevezetesen az utoljára komponált közjátékoknál) a hang- 
szerelést csak legutoljára rögzítette; ez az eljárás így már a Pelléasban előre­
veti az árnyékát annak a mindenekfölött világos dallamrajzra törekvő  zenei 
építkezésmódnak, stílusnak, amely aztán különösen Debussy késői müvei­
ben (Le martyre de St. Sébastien, a duószonáták) kulminál.

Maga a zenei szerkesztés módja a melódia, harmónia, ritmus és a form ai 
építkezés  egymással szoros kölcsönhatásban álló elvi kérdéseit veti fel. Ép­
pen ezen a téren érte Debussyt a kortársak részéről a legtöbb gáncsosko- 
dás; zenéjét dallamtalannak és formátlannak, harmóniavilágát kuszán rend- 
szertelennek, ritmusát határozatlannák, elmosódottnak bélyegezték azok, akik 
nem eszméltek rá ennek a merészen újfajta muzsikának a belső törvényszerü- 
.ségére. Vizsgáljuk meg most közelebbről: mi ezeknek a gáncsoskodó kifo­
gásoknak az alapja, magyarázata?

Legélesebb volt a Debussyvel szemben megnyilvánuló konzervatív krj- 
tika —  amint ez különben minden új stílussal szem ben  lenni szokott —— a 
harmonizálás tekintetében. Nem tudták megbocsátani neki, hogy merészen 
túltette magát a hagyományos összhangzattan szabályain és tilalmain, —  
hogy akkordjait már nem a megszokott tonika-domináns-szubdomináns 
funkciók szabályai szerint, hanem valami újfajta „lebegő tonalitás’* szaba­
dabb rendjének engedelmeskedve fűzi-sorakoztatja egymás mellé (a modern 
.zenében oly gyakori politonalitás —  több tonalitásnak párhuzamos, egyidejű 
alkalmazása —  a Pelléasban még aránylag ritka) s mit sem törődik a quint- 
«s oktávpárhuzamok iskolás dogmává merevedett tilalmával. —• Nehéz volna
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Debussy új eljárását valamilyen újfajta tételes harmóniarendszer szkémájába 
szorítani;* mégis minden fogékony, muzikális hallgató ösztönösen megérzi 
azt, hogy a Pelléas zenéje nem vaktában odavetett harmóniai képletek össze­
visszasága, hanem szervesen fejlődő, a feslő bimbó módjára kibomló, mély­
ségesen önelvü és megmagyarázhatatlanul folyamatos muzsika.

A Pelléas zenéjének ezt a  szerves, folyamatos jellegét kiváló mértékben 
alátámasztja a zenekari részben feltűnő motivikus, m elodikus anyagnak szem­
betűnően karakterisztikus, jellegzetes volta. Igaz ugyan, hogy a hagyományos 
motivikus és melodikus építkezésnek Mozart— Beethoven— Schubert dallam­
világán nevelkedett megrögzött hívei Debussy dallamaival, motivikájával sem 
igen tudtak mit kezdeni. A klasszikus-romantikus zene dallamépítkezése 
ugyanis tipikusan harmóniaszülte (a harmóniától függő), az ú. n. jó (v. sú­
lyos) ütemrészeket hangsúlyozva kiemelő, egyenletes lüktetésű ritmikájában. 
pedig végső fokon táncos ihletésű motívumokat és témákat eredményezett.**

Bizonyos tekintetben már a romantika szabadulni igyekezett az ebben a  
klasszikus stílusban involvált erős harmóniai-melódiai-ritmikai megkötöttség­
től- Liszt és W agner sűrű ütemváltással, szinkópákkal dolgozó „ametrikus"' 
(tehát a  hangsúly és ütem egységét, egybecsengését felbontó) ritmus- 
képletei,*** merészen alterált (harmóniai feloldást nem kívánó módosított 
hangokkal teletűzdelt) akkordjai már mind a klasszikus harmóniai- es dal­
lamstílus fellazításának, feloldásának irányába mutatnak. —  Debussy aztán 
végigment a megkezdett úton: a melódiának visszaadja minden harmóniától, 
és funkcionális kötöttségtől, minden láncszerűen szabályos hangsúlyrendszer­
től mentes szabadságát. Ezért fordul olyan ösztönös szimpátiával (levelei s- 
írásai tanuk rá) azok felé a  történeti dallamstílusok felé, ahol a maga elkép­
zelésével rokonszellemű, „arabeszkszerü, tiszta melódiát" (Debussy sa ját 
szavai) talál; —  akár a gregorián zene tiszta melodikus szárnyalásában, —  
akár Palestrina, vagy Lasso kontrapunktikájában (amelyik még sem a har­
móniai funkciókat, sem az ütemezve hangsúlyozó metrikát nem ismeri, —  
hiszen ütemvonalat még egyáltalában nem használ), —  akár a Bach-fantá- 
ziák barokkosán bonyolult, összefonódó vonalművészetében,.—  akár M usz- 
szorgszki „dilettáns" harmóniákkal alátámasztott orosz népi dallamaiban, —  
akár a spanyol népzene arabos ornamentikájában (figyeljünk a Debussy" 
használta „zenei arabeszk" szó eredetére), —  vagy akár az exotikus mu­
zsika: a jávai gamelánzenekar ugyancsak harmónia- és funkciónélküli, súlyta­
lan csengés-bongásában találkozik vele. Mindezekben a funkcionális kö­
töttség, súly és merev szimmetria nélküli, arabeszkszerü tiszta dallam  pél­
dáit köszönti mélységes rokonérzéssel és egész kifinomult zenei-szerkesztési'

*  Az úgynevezett egészhangú skála (pl. c-d-e-fis-gis-ais-c) és az ugyanannak hangjai­
ból .kibontott bővített hármashangzat (pl. c-e-gis) kétségtelenül Debussy zenéjében is gyak­
ran feltűnő eszköze a régi tonális keretek felbontásának, fellazításának (Debussy előtt kü­
lönösen Liszt Ferenc kedvelte: gondoljunk csak a Faust-szimfónia első tételének töprengő- 
főtémájára). A Pelléasban különben takarékosabban él ezzel a könnyen egyhangú modo­
rosságra vezető melódiai-harmóniai képlettel, mint pl. a javarészben ilyen fordulatokra épí­
tett Faun Délutánjá-baka

**  Ennek, a 18. században minden téren domináló tánc-szenvedélyből magyarázható' 
táncos eredetnek áruló jelei az egyenletes szimmetriában lefutó 8— 16 stb. ütemes periódus­
képzés és a témák nagyrészének eleve egyértelműen meghatározott harmóniai tartalma; a. 
legtöbb klasszikus téma már eleve magában hordja a hozzávaló harmóniákat, funkciókat.

* * *  Wagnernél különösen jellegzetesen a Tristánban és a Parsifalban, tehát éppen a  
Debussy szempontjából legjelentősebb két művében.



technikáját az ilyen szabad, levegős és súlytalan vonalrajzú témák és motí­
vumok stílusos feldolgozásának a szolgálatába állítja.*

Nyilvánvaló, hogy az ilyen témákat és motívumokat már nem lehetett a 
beethoveni szonátaforma kidolgozási részeiben klasszikusan előttünk álló 
„motivikus fejlesztés" szequencia-elve szerint, vagy a wagneri zenedráma 
orkeszterének barokkosán gomolygó vezérmotívum-potpourrijának az elvei 
szerint „feldolgozni" (ez utóbbiak lényeg szerint még Strauss Richárdra is ér- . 
vényesek), hanem valami szabadabb, „természetesebb" dallamszövő technikát, 
kellett magának kialakítania. Debussy nem időzik a lépten-nyomon eszébe 
jutó pompás témák és motívumok mellett, hogy azokból szabályszerű „kidol­
gozást" formáljon (pedig sok rendkívül pregnáns és formálható képlet akad 
köztük), hanem állandóan*halad, mint a természet rendje, sohasem ismétli 
magát. Persze ebben is minden szkematikus kötöttségtől mentes módon jár 
el; nem veti alá magát semmilyen rendszernek (még magaalkotta szabálynak 
sem), semmiféle iskolás szimmetriának, hanem ösztönös zenei érzékére ha­
gyatkozva, csodálatos természetességgel bontja ki egyik melodikus képletet a  
másikból.

Egyetlen „szabályként" r— ha már mindenáron ilyet akarunk találni —  
talán a motívumok, frázisok szabadon variált visszatérésének, a duplicitás- 
nak (vagy másszóval: az analógiának) az elvét vonhatnék el a  Pelléas zenei- 
szerkesztéséből; ami különben a zenetörténet folyamán jelentkezett, majdnem 
valamennyi új stílusnak az ismertetőjele (a szokatlan dikciójú frázist meg 
kell ismételni, hogy a hallgató alkalmat kapjon az új zenei kifejezésmód el­
sajátítására).* Ügy is mondhatnók, hogy ebben a  zenében már nem a témák, 
és motívumok fejlesztése vagy kontrasztos szembeállítása a cél, hanem az 
egyensúly titokzatos mértéke ( ebben is bizonyos rokonságot fedezhetünk fel 
Mozart művészetével). Ennek alapja pedig már nem az ismétlés vagy a kidol­
gozás  gondolata, hanem a teremtő fantáziának tágabb teret engedő analó­
gia törvénye.

★ ★ ★

Fejtegetéseink befejezéséül igyekszünk most még meghatározni a Pel­
léas szerepét és jelentőségét a francia zene, valamint az egyetemes, nemzet­
közi operatörténet fejlődésében. —  A francia opera kultúrtörténetében De­
bussy Pelléasa elsősorban felszabadító tett volt: felszabadította a francia, 
kompozíciót a német romantikus zene, kiváltképpen W agner nyomasztó 
uralma alól. „J’ai surtout cherché a redevenir frangais" (mindenekelőtt arra 
törekedtem, hogy megint francia muzsikát írjeik), így vall később egyszer, a 
Pelléas kompozíciója idején való vívódásaira visszapillantva. Éppen ezért is- 
fogadták különösen azokban az országokban kitörő lelkesedéssel a Pelléas 
muzsikáját, ahol Debussyhez hasonlóan, különösen a fiatalabb zenésznem-

* Ha ismerte volna, nyilván ugyanide számította volna a régistílusú pentatonizáló 
magyar népzene dallamait is. Innen van az, hogy a régi magyar népzenei dallamok stílusos- 
feldolgozása gyakran akaratlanul is Debussyre emlékeztet; —  éppen azért, mert az ilyen­
fajta dallamokhoz illő művészi szerkesztéstechnikát —  Musszorgszki túlkorán jött s azért 
kisebb visszhangot keltő, geniálisan dilettáns kezdeményétől eltekintve —  Debussy vezette be 
elsőnek az európai müzene világába. A hasonlóságot tehát nem gondolatszegénység, vagy' 
valamiféle sznobisztikus utánzási ösztön, hanem magának az alapul szolgált dallamvilágnak 
fent jellemzett belső rokonsága determinálja.

* Irodalmi téren ez az eljárás kissé a zsoltárokban és a népköltésben klasszikus mó­
don megvalósított „páros gondolatritmus" stíluseszközéxe emlékeztet.

39-
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zedék kezdte nyűgösnek, nyomasztónak érezni a wagneri zenedráma s epi­
gon; ai körének az európai egyeduralmát; mi magyarok is büszkén hivatkoz­
hatunk arra, hogy a haladó szellemű zenészek Bartók és Kodály körül össze- 
sereglő csoportja már az első világháborút megelőző években —  tehát olyan 
időben, amikor például Bécsben még alig valaki s magában Párisban is csak 
aránylag kevesen álltak Debussy mellé —  őszinte Spontán lelkesedéssel és 
méltánylással fogadta Debussy művészetét. —  Ez a  megértés azóta —  las­

san bár, de állandóan —  emelkedőben van a művelt világ minden részében.
Az egyetemes zenetörténet szempontjából is mindenképpen merészen 

felszabadító, forradalmi jelentőségű tett volt a Pelléas megjelenése. Ez a meg­
állapítás távolról sem jelent olyasfajta művészietlen eljárást, mintha Debussy 
a zenei mult minden értékét, vívmányát félredobva, a semmiből akarta volna 
megteremteni az új opera ideálját. Fentebb már utaltunk arra, hogy a 
Debussy-stílus egyes elemeit, összetevőit illetően majd mindenütt rámutat­
hatunk a közelebbi-távolabbi történeti előzményekre: Rameau és Couperin az 
ökonomikusán világos szerkesztés és építkezés, Chopin az arabeszkszerűen 
szubtilis melodika, Liszt a harmonizálás merészsége, W agner a zenedrámai 
egység és a zenei szimbolika, Chabrier a pikánsan differenciált szellemes rit­
mika, Strauss Richárd a  virtuóz hangszerelés tekintetében —  mind nem le­
becsülendő, értékes impulzusokkal gazdagították Debussy stílusát; nélkülük 
valóban el sem képzelhetjük, hogy a Pelléas mái formájában létrejöhetett 
volna. És mégis: ami mindezeknek az értékes indításoknak az egybeötvözésé- 
ből aztán megszületett, az Debussy teremtő zsenijének és áthatóan lucidus 
művészi intellektusának a kohójában valami merőben új zenei-drámai stílussá 
alakult át. Debussynek végülis sikerült a sokféle impulzus felsőbbségesen 
nagyvonalú összeolvasztásából a Pelléasban egy olyan új zenei atmoszférát 
teremtenie, amely lényegében, szellemében nem hasonlít semmi előtte volt 
drámai muzsikára vagy műfajra; ami a ma már történeti fogalommá lett 
Debussy-stílus legsajátabb,. kizárólagos tulajdona. Vitatkozhatunk azon, 
hogy ez a zene végeredményben impresszionista vagy expresszionista jel­
legű müvészet-e. A szavak nem lényegesek; Debussy művészetének univer­
zálisan átfogó, klasszikus szellemét, jellegét éppen az bizonyítja, hogy mind 
a két ellentétes zenei irányzat egyaránt őt vallhatja kiindulásának, prófétá­
jának. Az, ami egy félszázad előtt, a Pelléas keletkezésének idején, a zenei 
közízlés fejlődésének akkori állása szerint még érthetetlennek, homályosnak, 
önkényesnek tűnhetett (tanú rá a bemutató alkalmából napvilágot látott egy­
korú bírálatok nagyrészének ma már szinte groteszkül ható elfogultsága és 
konok megnemértése) *, ma már mindinkább elveszti kezdeti idegenségét; év- 
ről-évre beszédesebb módon revelálja a Pelléas zenéjében eszményi tiszta­
ságban megvalósított új zenedrámai stílus latin világosságát, franciásan csi- 
■szolt művészi ízlését és ugyanakkor mélyen európai humanitását.

* Az igazság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy voltak olyanok is (mint pl. Gaston 
•Carraud, vagy Romáin Rolland, az opera első dirigensén, André Messager-n kívül), akik 
mindjárt kezdetben felismerték Debussy munkájának páratlan értékét.



A P elléas és M élisande tarta lm i ism ertetése .*

Szereplő szem élyek:

Pelléas  és G olo, Arkel király unokái, féltestvérek. —  A rkel, Allemond 
királya. —  A kis Yniold. —  Egy orvos. —  M élisande. —  G eneviéve (Pel­

léas és Golo édesanyja). —  Szolgálók.

I. FELV O N Á S.

*1. jelenet: Erdőben.

Golo —  javakorbeli, őszülni kezdő férfi —  vadászat közben, sűrű vad 
bozótban, egy forrás mellett ragyogó szépségű lányra bukkan. Megszólítja 
a sírdogáló, puszta érintéstől is rettegő lányt: ki bántotta? —  Mélisande ho­
mályos értelmű, szakadozott feleleteiben a rémült gyermek riadt tanácstalan­
sága szólal meg. Csak annyit tud meg tőle, hogy Mélisandenak hívják a 
valami szörnyű bántalcan űzhette el távoli otthonából (honnan, nem tudjuk) 
s rettenetes emlékek elől szökve tévedt ide. —  A forrás vizében drága arany­
ékszer, korona csillog; Mélisande ejtette bele, de mikor Golo ajánlkozik, 
hogy kihozza, a lány riadtan tiltakozik: nem engedi felhoznia... (H a meg­
érinted, engem ölsz meg). —  Sötétedik: Golo hazafelé indul s a lányt is 
magával hívja; hiszen nem maradhat itt egyedül a vad erdőben éjszakára. 
Mélisande, vonakodva bár, de elmegy Goloval.

A jelenet dialógusában —  a legenda meseszerű, irreális atmoszférájába 
elrejtve —  sok lélektani igazság és finomság rejtőzik. Figyeljük meg csak 
jól a  dialógus menetét: ez a két ember, akit a sorsszerű véletlen most hirte­
len együvé sodort, érzés- és gofidolatvilágában teljesen idegen egymástól 
(s a dráma végéig az is marad); nincs egy közös gondolatuk s az egész, 
jelenet folyamán menthetetlenül mellébeszélnek egymásnak. Golo: a fel­
nőtt, logikusan racionális ember és Mélisande: a gyermek a maga tisztán ér­
zelmi alapú, irracionális-, praelogikus lelkivilágával nem érthetik meg egy­
mást. Mindkettő merőben más-más módon reagál az eseményekre, körülmé­
nyekre: Golo praktikus módon tájékozódni és segíteni akar (kikérdezi a 
lányt, ki akarja menteni a koronát, éjszakára lovagiasan hajlékot és védel­
met ajánl), Mélisande pedig mindezzel a gyermek ösztönös, látszólag értel­
metlenül makacs ellenállását szegezi szembe. A lány már ekkor fél a férfitól 
(mint a megriasztott gyermek a felnőttől): visszariad az érintésétől, megdöb­
ben ősz hajától (a haj szimbolikája később is, az egész drámában nagy sze­
repet játszik), sírdogál és húzódozik (Golo szinte valamennyi jóakaratú fel­
szólítására s kérdésére tagadó-kitérő választ ad) és végül is csak azért megy 
el vele, mert a sötét, elhagyott erdőben tehetetlen Golo férfias határozottsá­
gával szemben. Alapjában véve tehát akarata ellenére cselekszik (s így lesz 
később nejévé, mint a következő jelenetből megtudjuk), —  akárcsak Isolde 
is akarata ellenére lett Marke király hitvese.

* A M. Kir. Operaház 1944. áprilisára tervezett felújítása számára Keresztury Dezső 
fordította le magyarra a Pelléas szövegét (fordítása jelen tanulmánnyal egyidőben az 
Officina könyvkiadó kiadásában jelenik meg). Az alábbi tartalom-ismertetésben szereplő­
idézeteket Keresztury kiváló fordításából vettük.
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A jelenet így már magában foglalja a későbbi tragédia csíráját. Golo 
és Mélisande —  akiket tisztán a vak véletlen sodor egymás mellé —  végzet­
szerűen, sohasem érthetik meg egymást; gyermeklelkű asszony s meglett férfi 
-az életben oly gyakori tragédiája pereg le majd előttünk. Ezt egy kicsit 
maga a férfi is érzi; utolsó szavai a jelenet végén: „magam is eltévedtem" (Je 
suis perdu aussi). —  Meglehetősen homályos értelmű szimbólum (ilyen a 
szöveg későbbi folyamán is nem egy akad) a forrás vizébe ejtett korona, 
amelynek felhozatala ellen Mélisande olyan érthetetlen (illetőleg helyeseb­
ben; csakis gyerm eki logika szerint érthető) makacssággal tiltakozik. Leg­
valószínűbben Mélisande addigi életének, gondtalan gyermekségének jelké­
pét láthatjuk benne; elvesztésével Mélisande leikéből, tudatából mintha kitö­
rölték volna egész addigi gyermekségének az emlékezetét; ezért is nem ka­
punk értelmes, világos választ Golo semmilyen ilyetén kérdésére.

2 . Jelenet: Várterem.

Genovéva (Pelléas és Golo anyja) felolvassa Arkelnek Golo levelét, 
amelyben értesíti öccsét, Pelléast arról, hogy már hat hónapja feleségül 
vette a forrás mellett talált ismeretlen lányt, Mélisandeot és most hazafelé ké­
szül; megkéri öccsét, legyen váratlan házasságának szószólója az öreg király­
nál. Arkel —  bár a korán özvegységre jutott Golonak eredetileg más élet­
társat szánt —  az öregkor bölcsen megértő fatalizmusával megnyugszik G qIo 
választásában; Pelléassal megadatja a megbeszélt lámpajelt a hajón érkező 
Golonak, hogy befogadják őt és új feleségét.

3. Jelenet: A  vár előtt.

Genovéva és Mélisande beszélgetnek. Pelléas —  most már Mélisande 
sógora —  a tengerpartról jövet csatlakozik hozzájuk. Mélisandeot rémíti az 
ódon néma vár s a környéket végesvégig borító naptalan sűrű vadon erdő. 
Baljóslatú, vihar előtti hangulat súlyosodik a vidékre. Egymásután gyul­
ladnak ki szerte a tengerpart mentén a világító tornyok jeltüzei. A távolban 
indul a hajó, amelyen Mélisande is érkezett. Mélisandeot balsejtelmek gyöt­
rik: „Miért is indul éppen ma éjjel?... Milyen hamar tovatűnt... Biztosan 
elsüllyed a viharban, meglásd..." mondja. Leszáll az éjjel. Genovéva előre 
megy; Pelléas és Mélisande utána indulnak a várba. A sötét ösvényen Mé­
lisande Pelléas karjára támaszkodik. Pelléas'elejtett szavával sejteti, hogy 
másnap el kell utaznia... Mélisande megdöbben. „ Ó . . .  Hát máris elmégy?" 
röppen ki belőle riadt pianissimoban az első, sejtető vallomás Pelléas iránt 
ébredező szerelméről! (Debussy finomlelkűségére és érzékeny jóízlésére jel­
lemző, hogy erre a sokatmondó vallomásra nem következik sem felelet, sem 
egyéb reakció; mindjárt lezárul a függöny.)

Ennek a jelenetnek rendkívül erős a hangulatkeltő ereje, hatása. Egyik 
oldalon a 'sűrű áthatolhatatlan erdőség közepette épült ódon vár, a másikon 
az alkonyba vesző, vihar előtti tenger; mindez hallatlanul szuggesztiv, a jö­
vendő tragédiát előre sejtető keretet ad a Mélisande gyermeki szívében 
nyiladozó új érzés ez első, félénken elrebegett megnyilatkozásához. Az ér­
zés szele különben már Pelléast is megérintette; erre utal a közeli, másnapi 
elutazásának szándékát bejelentő határozatlan félmondat... Pelléas a ké­
sőbbi jelenetekben is, mindig elutazni készül; s bár a szövegíró eme szándé­



kát barátjának, Marcellusnak a betegségével logikusan is megindokolta, mégis 
mindnyájan érezzük, hogy nem ez az igazi oka; hogy Pelléas voltaképen 
a  sógornője iránti, bűnösnek érzett szerelem elől (tulajdonképpen tehát 
sajátmaga elől) szeretne elmenekülni... De már késő: már itt, az I. felvonás 
végén megérezzük, hogy Pelléas nem fog elutazni és Mélisande-daí együtt 
nem kerülheti el tragikus sorsát... Ezt a sorsszerű atmoszférát szüggerálja 
páratlan hangulatkeltő erővel ez a borzongató tengerparti jelenet a sötét 
erdők árnyékával, a  vihar előtt vesztébe induló hajóval és Mélisande félén­
ken elrebegett szerelmi vallomásával...

II. FELV O N Á S.

1. jelenet: Kút a  parkban.

Tikkasztó déli melegben Pelléas és Mélisande a parkbeli kút hűvösé­
ben keresnek enyhülést. Pelléas elmeséli a kúthoz, „a holt szemek kútjá“- 
hoz fűződő néphit legendáját: vize régente megnyitotta a vakok szemét (szép 
jelképeként annak, hogy ugyanígy fogja rányitni a mintegy hipnotikus álom­
ban élő szerelmesek szemét is vonzalmukra; nem véletlen, hogy a IV . fel­
vonás nagy szerelmi, jelenete —  amikor végre kölcsönösen megvallják egy­
másnak szerelmüket —  ugyane kút mellett játszik); elmondja, hogy senki 
szeipe nem hatok még a kút mélyére; feneketlen, mint maga a tenger (és az 
emberi lélek tudatalatti mélységei). Golora fordul a szó és arra, ahogyan 
Mélisandeot megtalálta az erdőben. Mélisande gyermeki naívsággal játszani 
kezd a férjétől, Golotól kapott jegygyűrűvel; feldobja magasra s megint el­
kapja; egyszerre csak kisiklik ujjai közül s belehull a feneketlen kútba, — . 
éppen a déli harangszó megkondulása pillanatában.

‘ Ebben a poétikus jelenetben egészen sajátos módon fonódik egybe 
valóság és szimbólum világa. Mélisande fantáziáját izgatja a kút (a saját 
lelke) titokzatos, ismeretlen mélysége; a hitvesi hűséget jelképező gyűrű 
elvesztése csak az utolsó láncszeme egy szövegileg is remekül előkészített 
lelki folyamatnak. Mélisande gyermeki-asszönyi kíváncsisága már a jelenet 
kezdetétől fogva kacérkodik a mélység megtapasztalásának gondolatával. 
„Ha aranykincsen villan a  fény, azt úgye látni kéne?" mondja mindjárt a 
jelenet elején. Lenyúló kezével nem éri el a mélységben sötétlő víz színét. 
Erre aztán hosszú szőke haját bocsátja le a kútba, —  mintegy a saját egyéni­
ségének a megtoldásaként, vágyának jelképéül (ez a poétikus vonás később 
a III. felvonás 1 . jelenetében is visszatér). Végül pedig a Golotól kapott 
gyűrűvel kezd játszani a kút mélysége fölött és beleejti (ezt a zenekarban 
lefelésikló hárfaglisszandó festi), visszahozhaíatlanul. Pelléas hiába vigasz­
talja, naív-gyakorlatias realizmussal: (a mese csodavilágában ugyanis éppen 
a hétköznap gyakorlatisága azámít naivnak) „Lemegyek én a kútba érte és 
ha ott nem lelem, keresek újat.-..“ Mélisande a gyermeki lélek biztos ösz­
tönével tudja, hogy az elveszett gyűrűt (Golohoz való érzésbeli hűségét) 
nem lehet visszahozni vagy mással pótolni...

2 . jelenet: Szoba a várban.

Golo ágyán fekszik s elmeséli a vele vadászat közben történt baleset 
lefolyását. Csendben vadászgatott az erdőben, amikor a déli harangszó meg-
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kondultakor (tehát éppen, ugyanakkor, amikor Mélisande gyűrűjét beleejtette 
a kútba) lova hirtelen megbokrosodott és fának vitte lovasát. Szerencsére 
a sérülés nem súlyos. Miközben Mélisande ápolgatja, Golo észreveszi fele­
sége bánatos, elkinzott arckifejezését és kérdezgeti, mi a panasza? Mélisande 
(akárcsak az I. felvonásban) megint kitérő válaszokat ad; a sűrű, naptalan 
erdőket, a szomorú néma várat okolja érte. Golo, a  józan, 'szigorú felnőtt 
persze nem érti meg Mélisandeot és oktalannak, gyermekesnek találja bána­
tát, szorongását. Hirtelen rádöbben, hogy Mélisande uj járói hiányzik a jegy­
gyűrű és kérdőre vonja feleségét. Mélisande —  igazi gyermek-módra —  
nem meri az igazat megvallani, zavarában akaratlanul is hazugságba keve­
redik s azt mondja, hogy a tenger melletti sziklabarlangban vesztette el ujjá- 
ról a gyűrűt. Golo szigorúan ráparancsol, hogy azonnal keresse meg a gyű­
rűt; ha az esti sötétben fél egyedül menni, vegye Pelléast maga mellé. Méli­
sande sírva elindul az éjszakában.

3. jelenet: Egy sziklabarlang előtt (é jje l).

Pelléas és Mélisande Golo parancsa szerint a sötét éjben leszálltak a 
sziklabarlang nyílásához. (Pelléas ■— aki jól tudja, hogy a  gyűrű nem itt, 
hanem a parkbeli kútnál veszett el —  azzal, hogy vállalja az, utat, akaratlanul 
is Mélisande bűntársa lesz a férjével szembeni hazugságban.) A hirtelen 
beeső holdfény három ősz szegényember alakját világítja meg, akik a szikla 
falához támaszkodva mélyen alusznak. Mélisande rémületében felsikolt: „Fus­
sunk el! Ó jaj! Fussunk el!“ Pelléas csendesíti: „Halkan beszélj kedves, 
halkan beszélj... Felvered őket, vigyázz!... Még mélységes mélyen alusznak 
ő k ...“ s elsiet Mélisande-dal.

Zenei szempontból e jelenetben különösen figyelemreméltó a morajló 
tenger zajától visszhangos sziklabarlang döbbenetesen szuggesztiv zenei meg­
jelenítése és —  mint a jelenet csúcspontja —  a hirtelen beeső holdfény 
tündéri hatású zenei „megfestése" ( fuvolák és oboák unisono dallama hárfa- 
glisszandók és osztott vonósok tremolo-kíséretével).

Ez a jelenet ismét csupa szövegi jelkép. A sötétlő-ásító sziklabarlang 
megint csak az emberi lélek tudatalatti mélységét jelképezi, —  akárcsak a 
kút mélye ugyane felvonás első jelenetében. Csakhogy: amennyivel sötétébb 
és mélyebb az éjszaka sötétjébe vesző barlang a kerti kútnál, annyival mé­
lyebbre ereszkednek most már Pelléas és Mélisande is az emberi érzés és 
szenvedély (a kettejüket egymáshoz kapcsoló titkos és tilos szerelem) örvé­
nyébe; hiszen most már a közös hazugság cinkossága is egybekapcsolja 
őket, —  pedig Pelléas még egy szóval, egyetlen mozdulattal sem nyilvání­
totta ki mélyen lappangó érzését. Kettejük közül még mindig ő a tartóz­
kodóbb, óvatosabb; ő figyelmezteti Mélisandeot: fel ne ébressze a három 
alvó szegényember alakjában szimbolizált sötét szenvedélyeket...

III. FELV O N Á S.

1. jelenet: A  vár egyik tornya. A  torony alatt ösvény kanyarodik.

A dráma egyik legpoetikusabb, meseszerű jelenete. Csillagos éjszaka. 
Mélisande a toronyablakban kibontott haját fésüli s bájosan naív, értelmetlen 
gyermekmondókát dúdolgat magának. Pelléas az ösvényen jő s a holdfény­
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ben szólongatja szerelmesét. Pelléas másnapra megint elutazni késziül s 
bmcsúzóul arra kéri Mélisandeot, nyújtsa le kezét az ablakból, hogy ráhajt­
hassa arcát... Az ablak túl magas, nem érik el egymást. Mélisande mindig 
továbbhajol kifelé; hosszú, hullámos aranyhaja egyszeresük (mintegy magá­
tól. mintha külön akarata volna s eltalálná Mélisande titkos gondolatát, vá­
gyát) hirtelen egészen kibomlik, aláhullámzik a torony falán s beborítja 
Pelléast (a zenében: lefelé szálló lágy vonósakkordok festik Mélisande 
hajának ezt a leomlását).* —  Pelléast valósággal megrészegíti a csodás 
szépségű hosszú női haj illata és bársonyos tapintása; mintha csak magát 
Mélisandeot tartaná karjaiban, olyan extatikus rajongással csókolgatja a 
kedves hajának minden egyes szálát s oldhatatlan kapcsolatuk, kötésük jelké­
péül odakötözi az alanti fűzfa ágához. Most hirtelen kijózanodás követke­
zik; Mélisande szelíd galambjai váratlanul elszállnak a toronyból; Mélisande 
tudja, érzi, hogy eltévednek a sötétben s nem térnek vissza soha többé. 
Léptek közelednek. Golo jön az ösvényen. Pelléas hasztalan igyekszik a haj- 
lós fűzfa ágaival összebogozott hajat a  sötétben gyorsan kioldani. Golo így 
találja őket. Kiszabadítja Mélisande haját a fa ágai közül, majd rosszul 
leplezett ideges bosszúsággal éretlen tréfának, gyermekes játéknak minősíti 
az egészet s Pelléassal együtt elmegy.

2. jelenet: A  vár pincéjében.

Golo leviszi Pelléast a vár pincéjébe, ahol a földalatti víztároló medence 
áporodott, párás mélysége a halál lehelletével csapja meg mindkettőjük 
arcát. Anélkül, hogy a szöveg egyetlen szóval figyelmeztetne rá, érezzük, 
hogy Pelléas a halál torkában jár; Golo —  akiben az iménti jelenet gonosz 
féltékenységet ébresztett —  azért hozta ide, hogy letaszítsa a sötéten ásító 
mélységbe. Ekkor: Golo kezében hirtelen megremeg a fáklya (a szöveg ezt 
csak finoman sejtető utalással érzékelteti: Pelléas észreveszi, hogy a szikla­
barlang falára vetődő fény különös módon megrebben, villan egyet), vissza­
rántja öccsét a szakadék széléről és kivezeti az ájulás határán lévőt a sza­
badba, a pince kijáratánál nyíló tengerparti terraszra.

3. jelenet: T ért asz a pince kijáratánál.

A pince (és a tervezett testvérgyilkosság) nyomasztó légköre helyett 
itt a  tenger friss dehellete fogadja a kilépőket. Pelléas mélyen fellélekzik; 
mint akit váratlan visszaadtak az életnek (valóban így is van, mert 
hiszen közvetlen életveszélyből szabadult). A zenekar nem győzi friss, üdítő 
hangszínekkel ecsetelni a hirtelen atmoszféra-változást; páratlan szuggesztiv 
erővel kelti életre Pelléas eme szavait: „Átjár a szél, hűs, éles tengeri szél!...“ 
Golo sötéten áll: szakadozott mondatokban inkább sejteti, mintsem közli 
öccsével, hogy átlátta a toronyablak alatt folyt játék komolyságát és óvja 
öccsét a Melisande-dal való további találkozástól.

Tehát itt is —  mint már az imént a kútnál —  a haj mintegy akaratlanul megteszi 
azt, amit Mélisande is szeretne —  tudniillik mindenestől lefutni Pelléashoz —  de nem 
mer. megtenni. Mennyivel finomabb êz a poétikus motiváció, mint a Wagnernél hasonló 
■esetekben alkalmazott „varázsitalok“ módszere. Wagner ugyanis ezekkel indokolja azt, 
amit az illetők lélek szerint vágyva tenni szeretnének, de a józan ész szabályai szerint meg 
nem tehetnek.
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4. jelenet: A  vár előtt (M élisande ablaka alatt),

A dráma egyik legfeszültebb, valósággal kínos lélektani pontossággal 
felépített jelenete. Este van: Yniold (Golo első házasságából maradt kisfia) 
apjával beszélget. Golot most már szinte őrjöngő féltékenység emészti s a 
mit sem sejtő gyermek elejtett szavaiból' szeretné végre megtudni az: igazat 
Pelléasjés Mélisande kölcsönös szerelméről. A dráma írója hallatlan pszicho- * 
lógiai éleslátással vezeti apa és gyermek dialógusát; amint a gyermek el­
elkalandozó gyanútlan mondatai mindig új meg új táplálékot adnak Golo 
mardosó féltékenységének. Mélisande ablakában kigyúl a lámpa; Golo már 
nem bir magával, kétségével; felemeli a gyermeket az ablak pereméig s ki- 
kémlelteti vele Mélisande (és a Mélisande szobájában tartózkodó Pelléas) 
viselkedését. Persze, ez sem derít fényt gyanújára: a szerelmesek szótlanul, 
mozdulatlanul ülnek egymás mellett s a lámpa lángjába bámulnak...

IV . FELV O N Á S.

1. jelenet: F olyosó a várban.

Pelléas és Mélisande a vár folyosóján néhány mondatot váltanak. Pel­
léas elmeséli, hogy nagybeteg atyja a közeli halál jegyét fedezte fel az ő voná­
sain és sürgeti elutazását. Búcsúzás előtt utolsó találkozót beszélnek meg 
estére, a parkban, annál a kútnál, ahol Mélisande elveszítette gyűrűjét. Az 
ajtó mögött zörej hallatszik (inkább csak sejtjük, mint tudjuk, hogy Golo 
volt az, aki kileste beszélgetésüket).

2. jelenet: Terem  a várban.

Az aggastyán Arkel megszánja a szegény Mélisande szótlan bánatát 
és jóságos szeretettel vigasztalja. Golo belép, erdei bozót megvérezte hom­
lokkal (a sebzett lélek jelképe). Amikor Mélisande meg akarja törölni véres 
homlokát, durván ellöki felesége kezét. Ellenállhatatlan erővel kitör belőle 
az őrült féltés szenvedélye. Valósággal eszeveszett dühhel támad Mélisan- 
dera, —  előbb szavakkal, majd tettekkel is: megragadja Mélisande hosszú 
haját (már megint a hosszú haj szimbolikája!) és annál fogva hurcolja, 
rángatja előre-hátra a szánandó asszonyt. Az elgyötört teremtést az öreg 
Arkel szabadítja ki a dühöngő-őrjöngő Golo kezéből, aki erre hirtelen bal­
jóslatú nyugalmat, nemtörődömséget erőltet magára és otthagyja őket. A 
kínos jelenet az agg Arkel mélységesen emberi, megrendült szavaival: „H a 
Isten volnék, az emberek szívét szánva szánnám..." ér véget; visszhangjuk 
még soká ott rezeg a csatlakozó zenekari átvezetés megható, ünnepélyes 
akkordjaiban.

3. és 4. jelenet: Kút a parkban (este).

A legtöbb előadáson (így a mi Operaházunkban is) elhagyják a jele­
net bevezető részét, ahol a kis Yniold elveszített, elgurult játékát keresi; köz­
ben a pásztor bárányok csapatát hajtja el arra. Yniold csodálkozó kérdé­
sére, hogy miért mennek az állatok olyan vonakodva útjukon, a pásztor 
visszafelel: mert ez az út nem az istálló útja". Ebből tudjuk meg, hogy le­
vágni viszik a  bárányokat, —  nyilvánvaló sejtető előképéül a  most következő
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jelenetnek, amely az  alapjában véve ártatlan Pelléas lemészárlásával vég­
ződik. Ez a bevezetés drámai szempontból nélkülözhető s ezért legtöbb helyen 
elhagyják. Operaházunkban a jelenet Pelléas fellépésével kezdődik.

Pelléas kezdőszavai világosan elárulják válságos lelkiállapotát: „Ez 
az utolsó út... ma látom még... és aztán legyen vége... Mint gyermeket 
a tűz, úgy csalogatott ez a játék, nem láttam én a veszélyt... Mint az ál­
modó, úgy jártam szörnyű szakadék szélén...". Mélisande jő: Golo éber­
ségét —  úgy hiszi —  sikerült kijátszania, de kiszöktében —  baljóslatú jel­
ként —  ruhája fennakadt az ajtó egyik szögében és elszakadt. A búcsúzás- 
fájdalma s valami megnevezhetetlen szomorúság fekszik rá mindkettőjük 
lelkére; nem tudják, sírjanak-e vagy nevessenek az örömtől s a fájdalomtól? 
Dadogó félmondatokban keresve-keresik egymás lelkét:

(Mélisande): —  Most látom csak, milyen rég jártunk itt a kútnál... 
Ó, milyen régen...

(Pelléas): —  Lásd, hogyan fut az idő. De én... én nem tudtam még... 
Érzed-e, miért hívtalak, hogy kijöjj? Tudod-e, miért?

—  Nem.
—  Mert ma utoljára látlak s többé soha már... Ügy elmegyek, hogy 

többé már nem látsz...
-— Ne beszélj erről soha többet, kérve kérlek!.-..

—  Mondjam-e szóval, amit lelked már sejt? Tudhatod úgy is, mi bántja 
a szívem.

—  Nem, dehogy; nem tudom én...
—  És nem is sejted, miért űznek el a várból? (Hevesen karjaiba zárja)►' 

Soha még nem is gondoltál rá?... Szeretlek...
—  (Halkan): Szeretlek én is...
—  ,S régen szeretsz már?
—  Szeretlek rég... Az első pillafiat óta...
A vallomás szavainál a zenekar teljesen elhallgat; a különös szerelmes­

pár ijedt csendben suttogja el régvárt vallomását. Amikor a zenekar (éteri 
hangzású ppp vonósakkordok közepette egyetlen búgó kürthanggal) újra 
megszólal, Pelléas töri meg először a  döbbent csendet, furcsán távolinak 
tetsző asszociációval: (tél idején) „Tüzes vasakkal törték meg a jeget" (On 
a brisé la glace avec des fers rougis)*

A halkan elsuttogott szerelmi vallomás mintha hirtelen megnyitná a  
soká visszafojtott érzések zsilipjét, feloldaná a hallgatás jegét (Pelléas is 
a „jég megtöréséről beszél); különösen Pelléas az, aki —  most először bő­
beszédűvé válva —  alig tud betelni poétikus hasonlatokkal, hogy kifejezést 
adjon elragadtatásának. így kezdi: „Mint a tengert ha borzolja tavasszal 
zengőn a szél... hangod mintha most hallanám először... Mintha lágy langy 
eső hullana rám ."* Itt aztán Debussy zenéje is kilép eddigi tartózkodásából 
s szélesebb, zengőbb dallamra ivei... A szerelmesekre lassan ráborul az éjjeli 
erdő sötétje. Hirtelen a várkapu láncainak zörgése hallatszik; a kapukat be­
zárták. Nincs már út visszafelé.

* Ezt a francia mondatot lehetetlen a dallamhoz alkalmazva szószerint lefordítania 
.. Keresztury fordítása kissé enyhíti a fordulat asszociációs merészségét: „Olyan a hangod,

akár az álom! Izzó tüzében páraként olvad a jég!_
On dirait que ta voix a passé sur la mer au printemps!... Je ne l’ai jamais entendue 

jusqu'ici. On dirait qu’il a  plu sur mon coeur!
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Most már minden mindegy. Pelléas lángoló szenvedéllyel öleli át Méli­
sandeot, aki hirtelen észreveszi, hogyha sötétben, az egyik fa mögött Golo 
karddal les rájuk. Pelléas fegyvertelen: mindketten halál fiai. A  végső kétség- 
beesés kibírhatatlan feszültségében, a rájuk váró biztos halál küszöbén csak 
annál önfeledtebben ölelik-csókolják egymást (ezek a hihetetlen feszültséggel 
telített kínos percek a partitura iegszebb lapjai). Erre Golo sem bír tovább 
magával: rájuk veti magát. Pelléast egyetlen csapással leteríti. Mélisande ré­
mülten, céltalanul menekül, —  Golo némán követi az erdőn á t...

V . FELV O N Á S.

Szoba a várban.

Mélisande haldoklik. Nem Golo kardja sebezte halálra; Pelléas halála 
s a vad éjszakai menekülés Golo elől: ezek rémítették halálra a gyenge, vá­
randós asszonyt. Golo most már átlátja kettejük szerelmének bűntelenségét 
és letörve, megtörtén áll gyermek-felesége halottas ágya mellett. Mélisande 
feleszmél. Még nem tudja, hogy meg kell halnia; kinyittatja a szoba tengerre 
néző nagy ablakát; a tengerbe leszálló alkonyodó nap meleg fényével1 sze­
mében akar elszunnyadni. Golo az ágyhoz vonszolja magát. Kiküldi a többie­
ket (Arkelt és az orvost) s még egyszer utoljára választ kér Mélisandetól 
kinzó kérdésére: volt-e bűnös szerelem közte.és Pelléas közt? De a házas­
társak —  miként eddig, úgy most sem érthetik meg egymást; Mélisande 
lelke elszállni készül a törékeny testből; gondolatai már messze járnak e 
világtól... —  Arkel és az orvos visszajönnek, utánuk a várbeli szolgálók 
bús csapata. Mélisande élete fogytán van; már annyi ereje sincs, hogy új­
szülött pici lánykáját magához ölelje, csak könnyes szemmel nézi-nézi a síró 
pici jószágot. Már mindenki csak suttogva beszél. A halál pillanatában Arkel 
áll Mélisande mellett, csitítva a  kétségbeesetten zokogó Golot: „Csendben 
légy... Ha szólsz is, suttogva szólj csak, suttogva szólj. Békéjét ne zavard 
már... Halkan szól csak az emberi lélek, némán indul el a végső útra... 
Szótlan várja be, ha jön a vég ..."  Az ágynál álló férfiak csak akkor döb­
bennek rá, hogy Mélisande lelke elszállt, amikor a szolgálók serege —  néma 
jelként —  egyszerre csak térdre hull s a vár lélekharangja halkan megkon- 
dul. Arkel rezignált végszavai s a törékeny vonalú Mélisande-motívum 
ppp-ba vesző hangjai fejezik be a csendes, őszies melankóliájával mélyen 
megható jelenetet s vele Pelléas és Mélisande szomorú legendáját.

Szerkesztésért és kiadásért felelős: Dr. Bartha Dénes.
19 618 „É let" írod. és Nyomda Rt. Budapest, XI., Horthy M.-út 15. —  Igazgató: Laiszky Jenő.
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Budapest Székesfőváros polgármestere pályázatot hirdet Árpádházi 
Szent Margit tiszteletére és a magyar egyházi zenei irodalom fejlesztésére 
Árpádházi Szent Margit emlékét megörökítő misekompozíciókra.
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1. Vegyes karra és orgonára írt misék.
Ezeknek nehézségi foka és hangterjedelme legyen tekintettel szerényebb 
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Második díj: 1000 pengő,
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kettőt, továbbá négy kürtöt és három harsonát.

Az orgonakíséret —  az esetleg hiányzó fúvósok pótlására —  úgy szer­
kesztendő, hogy a zeneművet kisebb fúvókarral rendelkező együttesek is elő­
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Első díj: 3000 pengő.
Második díj: 1500 pengő.
A pályaművek mindenben alkalmazkodjanak a liturgia szelleméhez, az 

egyházzenei rendeletekhez, különösképen X . Pius pápa „Motu proprio“-jának 
elveihez.

A pályázatban csak katolikus vallású magyar állampolgárok vehetnek 
részt, még pedig csakis ki nem nyomtatott és elő nem adott műveikkel.

A pályázat jeligés.
A díjazott és a pályázat lejártától számított hat hónapon belül esetleg 

megvásárolt művek benyújtott vezérkönyvei a székesfőváros tulajdonába men­
nek át s a főváros fenntartja magának a jogot, hogy a kegyurasága alá tar­
tozó templomi ének- és zenekarokat, valamint a Székesfővárosi énekkart és 
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A pályaművek beküldése határideje . 1944. évi július hó 15-ike.
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