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Fügedi János – Szélpál-Bajtai Éva

1 Előszó 2

A gondolattal, hogy e kötet megjelenjen, szerkesztőpárosunk egyike, Szél-
pál-Bajtai Éva állt elő legelőször. A Magyar Táncművészeti Főiskola néptánc-
pedagógus hallgatóinak – akkor még közöttük szerkesztőnknek – Kővágó  
Zsuzsa tánctörténet tanárnő kötelező olvasmányként adta fel Maácz László  
visszaemlékezését, amely Találkozások a tánccal címen jelent meg nyolc rész-
ben a Táncművészeti Dokumentumokban 1981 és 1990 között. A teljességében 
ma már csak nagy nehézségekkel összeszedhető szöveg történeti forrásérté-
ke, de ezen túl különös, gyakran lírai személyessége, elfojthatatlanul feltörő,  
„maáczos” humora és a kort láttató elbeszélő ereje arra késztette az egyébként is 
kiadási tevékenységet folytató hallgatót, hogy a szöveg közreadásának gondolatát 
felvesse szerkesztőtársának, akivel korábban már adódott alkalom a közös mun-
kára. Egy-két éves, addig csupán tervezési szintű előkészítés után a döntő lökést  
Maácz László születésének 85. évfordulója adta, így már közösen léphettünk fel 
a szöveg kiadásának ötletével. Az MTA Tánctudományi Munkabizottság 2014 
februárjában az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Táncarchívu-
mában tartott ülésén a kötettervet fogadó egyértelmű tetszésnyilvánításon túl 
többen felajánlották hozzájárulásukat. A Táncarchívum vezetője, Halász Tamás 
a korábban a Parallel magazinban az általa szerkesztett visszaemlékezések újra-
közlését javasolta, Tóvay Nagy Péter Maácz válogatott bibliográfiájának össze-
állítását vállalta, Kővágó Zsuzsa rövid áttekintést ígért Maácz munkásságáról. 
Mint Maácz egyik legközelebbi munkatársával, Fuchs Líviával is megbeszéltük 
a kiadás tervét. Lívia azt javasolta, érdemes lenne megkérdezni néhány kortársat 
is, hogy Maácz személyiségéről, hatásáról, tevékenységéről a kiadói munkatársi 
körön kívülről is kapjunk képet. 

A kötet összeállítása során felmerült, hogy ugyancsak érdemes lenne be-
mutatni Maácz László néprajzkutatói és gyűjtői tevékenységének eredményét 
a táncok megörökítése terén. A felmérés elkészítését fiatal táncantropológus 
kollégánk, Kukár Barnabás Manó vállalta az MTA BTK Zenetudományi Inté-
zetben OTKA támogatással kidolgozás alatt álló internetes Néptánc Tudástár 



alapján, amely a magyar néptánckutatás ott fellelhető teljes metaadat állomá-
nyát közli az 1930-as évektől kezdve a 2000-es évek elejéig. 

Tekintettel arra, hogy a Találkozások a tánccal újraközlését a táncos tanul-
mányok kiegészítő irodalmának is szántuk, a számos idegen eredetű kifejezés 
magyarázatát és a fiatalabb generáció számára feltehetőleg ismeretlen szemé-
lyek azonosítását rövid lábjegyzetben helyeztük el. Mivel Maácz László az ere-
deti szövegben lábjegyzetet nem használt, valamennyi lábjegyzet a kötet szer-
kesztőitől származik. A visszaemlékezés római számokkal azonosított eredeti 
tagolását megtartottuk, és a részek végén röviden utaltunk a megjelenés helyére. 
A lábjegyzetben idézett forrásokat a főszöveget követő külön bibliográfiában so-
roltuk fel. 

A szakmai önéletrajz 1981-ben megkezdett szövegfolyama 1984-ben két évre 
megszakadt, majd az 1987-es folytatás 1990-ben ért véget. Véget ért, de utolsó 
sorainak olvastán nem tűnik befejezettnek, sokkal inkább torzónak, mert  Maácz 
László tapasztalatainak, világszemléletének, értékítéleteinek összefoglalására 
az 1980-at követő időszakra vonatkozóan már nem került sor. Az élők sorából 
1998-ban távozott szakíró-tánckritikus bibliográfiájában feltűnő az 1990-es 
évet követő törés, a korábban bő publikációs szám 1991-re meredeken csökkent. 
A rendszerváltozással szinte egybeeső jelenség okát feltehetőleg egy mélyre ható 
életrajzi kutatás tudja majd feltárni.

A Találkozások a tánccal szövegének újraközölhetőségéért köszönettel tar-
tozunk Maácz László örököseinek, Maácz Lászlóné Balogh Virágnak és ifjabb 
Maácz Lászlónak. Hasonlóképpen köszönjük Halász Tamásnak, Fuchs Líviának, 
Hézső Istvánnak, Königer Miklósnak, Kővágó Zsuzsának, Péter Mártának és 
Szúdy Eszternek, hogy korábban közölt szövegeiket ismét megjelentethettük. 
Köszönjük Mezey Bélának fotói közlési engedélyét, valamint Kukár Barnabás 
Manónak a szöveg gondozását és a fotók digitális feldolgozását. Külön öröm 
volt számunkra, hogy az évek óta közelebbről vagy távolabbról ismert interjú-
alanyainkat, Erdélyi Tibort, Katona Györgyné Ripka Ilonát, Mucsi Jánost, Simay 
Zsuzsát, Szakály Györgyöt az emlékezők szerepében kereshettük fel, illetve ed-
dig általunk csak hírből ismert Mezey Béla fotó- és Zséli Mihály táncművésszel 
személyes kapcsolatba léphettünk. Valamennyiük részvételét, idejét, visszaem-
lékezéseit hálásan köszönjük. Számos családi vonatkozású fotót Maácz Lászlóné 
bocsátott rendelkezésünkre, az egyes táncos fotókon megjelenő személyek azo-
nosításában Katona Györgyné Ripka Ilona és Zséli Mihály segédkezett – mind-
hármuknak köszönjük ezirányú támogatását is. 
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Maácz László

Találkozások a tánccal

1 I 2

Amolyan szakmai önéletrajzot és tapasztalatgyűjteményt próbálok átnyújtani, 
rögtön előterjesztve a magam mentségét. Kodály példálódzása szerint ugyan „a 
gyermek (táncos) nevelődésének már kilenc hónappal a születése előtt kell meg-
kezdődnie”1, jómagam azonban mit sem tudok – szüleim rég porladnak, immár 
hát nem is tudhatok többé – arról, hogy latens időszakomban és gyermekéveim-
ben bármifajta táncos elképzelést fűztek volna személyiségemhez. Úgy hiszem, 
nem fűztek. Így velem is csak az történhetett, ami legtöbb társammal a táncban: 
fokozatosan, a meghatározott társadalmi körülmények között sodródtam közel 
ahhoz a művészeti ághoz, melyet felváltva imádunk, átkozunk és művelünk. S 
épp ebből a hozzáidomulási folyamatból következik a mentegetőzés kényszere: 
az első bekezdésekben még kevés szó eshet e táncról, ám jóval több a személyes 
emlékekről. Nehéz lenne azonban az utóbbiakról lemondani. Ráadásul szünte-
len gyanakszom, hogy a gyakran nosztalgiába burkolózó gyermekkori élmények 
nagyon is hozzájárultak későbbi, bármilyennek mondható személyiségemhez. 
Olykor talán titkon életutamat is kicövekelték. Essék hát róluk is szó.

A szülőfalu

Nem látok benne sorsszerűt, s remélem, mások sem, hogy épp a világgazdasági 
válság idején, 1929-ben születtem. Ez csupán így fordult; az országos nyomor, a 
festett búza és az infláció emlékfoszlányait már csupán később, gyerekfejjel, s 
persze csak félig odaügyelve ismerhettem meg. Nekem már e „pengős világ” lett 

1 Kodály 1951-es gyermeknapi beszédéből parafrazeált idézet. Az eredeti szöveg: 
„Harmadéve Párizsban részt kellett vennem egy, a művészeti nevelést tárgyaló 
nemzetközi konferencián. Arra a kérdésre, hogy mikor kezdődjék a gyermek zenei 
nevelése, azt találtam felelni: Kilenc hónappal születése előtt.” (Kodály 1954: 117.)
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az osztályrészem, amikor – a harmincas évek végén is – egy pengő volt a nap-
szám, két fillér a tojás darabja és a görögdinnye kilója, a vágyaim netovábbja a 
tízfilléres fagylalt volt, mert nekünk csak a hat filléres tölcsérre tellett, mármint 
vasárnapon. Ha meggondolom azonban, a válságnak mégiscsak köze támadt 
születésemhez, legalább is helyéhez.

A magyarázat iskolásan történelmi részét, azt tehát, hogy a húszas évek vé-
gének válsága hogyan sújtotta az értelmiséget is, szinte unalomig ismerjük. Ám 
más dolog könyvből olvasni az utcaseprőnek vagy villamoskalauznak beállott 
mérnök történetét, s megint más úgy ismerni valamit, ha a sors a családi kró-
nikát is írja. Apám őspesti származék volt (ma már mondhatom így, noha szü-
lőfaluja, Rákosszentmihály a századfordulón még különálló község volt), s ki 
tudja, milyen családi furfangok és áldozatok árán elvégezte az egyetemet, sőt 
a bölcsészdoktori titulust is odakanyaríthatta a neve elé. Gimnáziumi tanár 
és doktor! – ez biz’ nagy szó volt a húszas években. Legalábbis papíron. Kassai 
származású anyám ugyancsak tanárképzőt végzett, csak éppen polgári iskola-
it, s nem tudván szlovákul, Trianon után pár hét alatt kitelt az ideje az újdon-
sült respublika iskolarendszerében. Pár év kínlódás után átjött Magyarország-
ra szerencsét próbálni, és sorsa az ide-oda hányódásban azonos lett apáméval. 
Az iskolák akkori telítettségében, s még inkább elképesztő hierarchiájában – a 
szerzetesrendek intézményeit leszámítva a fővárosi fenntartású iskolák, majd a 
patinás állami gimnáziumok biztosították csupán a viszonylagos függetlenséget 
és „értelmiségi létet” – az akkortájt alakuló, vagy már nagykeservesen működő 
vidéki egyházi iskolák felé kellett orientálódniuk. 

Nincs mit szépíteni a dolgon: ezek az iskolák álltak a hierarchia végén, s nem 
csak ellátottságukban és színvonalukban. Abban is, hogy a pedagógusok léte a 
közigazgatással rendszerint egybefonódott helyi egyházi potentátoktól függött. 
Apámon úgy puffant ez, hogy buzgón részt vett a szeghalmi gimnázium szer-
vezésében, a kész iskolából viszont a református községatyák a „pápista tanárt” 
már kitessékelték. Így került át Vésztőre, ahol bátyám is született, s röviddel 
utóbb – változatlanul Békés megyén belül – már együtt költöztek szülőfalumba, 
Endrődre. Ami azt illeti, a „községi róm. kat. polgári iskola” tanáraként most 
már a katolikus egyházat nyöghették, pontosabban a falu basaparaszt-plébá-
nosát, akinek audienciáitól a pedagógusok már előre hamuszürkén rettegtek. 
Ő volt az, akinek gyóntatószéke és kárhozat-fenyegetései elöl a kötelező iskolai 
gyónások alkalmával rendre megszöktünk; kinek öblös hangja a templomból 
száz méterre is kihangzott, ha lekapta a citerázó sekrestyést; az ő káromkodási 
tudományán botránkoztak meg edzett falubeli kocsisok. Tirannizmusát, kétes 
rangját Féja Géza is méltónak tartotta a megörökítésre, a Viharsarok egyik so-
kat sejtető bekezdésében. Ő volt végül, akit a falu népe – ezt már utóbb tudtam 
meg – halmazati elismerésként a község felszabadulásakor bottal, lőccsel ker-
getett el.
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Milyen volt hát ez a falu, az én falum? Közállapotát nagyrészt a plébános 
határozta meg, pipatóriumával, körvadászataival, vörös cingulusra2 pályázó és 
recsegő kormánypárti korteskedésével. Egyébiránt a helyi zsírosparasztok ősei 
is sikerrel játszották el a falu jövőjét, amikor – a Budapest-Békéscsaba-Arad 
vasútvonal kijelölésekor – a sokkal kisebb, de előrelátóbb Gyomának egyetlen 
legyintéssel átengedték az elsőbbséget. Így hát a harmincas évekre Gyomának 
Kner Izidor és nyomdája, Endrődnek pedig a plébánosa lett az emblémája, az 
„Apát úr”…

Kézen-közön apám oly korai halálában is súlyos, megbocsáthatatlan felelős-
séget viselt, mégis, sőt gyermeki rettegésem ellenére is gyakran eljártam minist-
rálni az uralma alatt álló templomba és a temetésekre. Volt alkalmam ilyenkor 
böngészni a kifüggesztett gyászjelentéseket, s akkor keletkezett érzéseimet máig 
sem tudom rendbe rakni. Mert a halál okaként az öt éven aluliaknál rendsze-
rint ez állt: „Veleszületett gyengeség”; a hatvanon felülieknél pedig: „Aggkori 
gyengeség”. Mi ez – töprengek azóta is –, a joviális falusi doktor bácsi cinikus 
legyintése, diagnosztikai tudatlansága vagy éppen bölcs hallgatása? A dolgot va-
lamiképpen máig is jellemzőnek érzem. A közbeeső korosztályoknak persze az 
egységes diagnózist már mégsem lehetett a nyakába varrni. Nos, a kötelező is-
kolai oltások és trachomavizsgálatok akkor már léteztek – a leleplezett ártatlan 
gyerkőcök üvöltve nyugtázták a lápiszos3 kezelést –, de alig múlt el nyár, hogy 
ne vitt volna el a tetanusz egyet-egyet mezítlábas iskolatársaim közül… Aludt a 
falu, a „Gyomavégtől Szarvasvégig” terpeszkedő irdatlan nagy község, jóformán 
csak aratás, búcsú és nagyvásár idején nyújtókozódott egyet. (No meg legfeljebb 
szüret idején, amikor a legények lovas bandériumot játszottak, hányták-vetették 
magukat, – csak éppen szőlő nem volt a környéken sehol.) De csakugyan aludt a 
község? Timár Máté könyvei, s a veterán agrárszocialista Hunya István emlékei 
erről többet, hitelesebbet mondhatnak. Magam csak arra emlékezhetem, hogy 
anyám egyszer lélekszakadva, színét váltva rohant haza a piactérről. És nem szí-
vesen beszélt tapasztalatairól. Az 1935-ös, csendőrsortűzzel végződő választási 
gyűlésről menekült. Az áldozatok emlékét azóta soraimnál különb emlékmű 
hirdeti; a gyermekfővel átélt (nem, egyáltalán nem átélt!) tragédiát csupán azért 
idézem, hogy kitűnjék: mégsem csupán alvásból és idillből állt az élet. Kell-e 
mondani, hogy a pedagógus társadalmi helyzete és megítéltsége negyven-ötven 
évvel ezelőtt is jellegzetesen „köztes” állapotról vallott? – nem túl fényes anya-
giakkal, s a társadalmi hatóerőnek inkább csak látszatával. „A nemzet napszá-
mosa” cím ugyan kijárt, a hozzávaló közéleti igénybevétellel és hamis glóriával 
együtt, csak éppen… Nem csodálom ma sem, ha az ambiciózusabbja megkese-

2 Bíborosi rangot jelentő öv.
3 Ezüst-nitrát. Erősen csípős, fertőtlenítő hatású szer.
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redett, míg mások gyereknáspángoló rémekké torzultak, vagy éppen elmerültek 
a disznótorok és névnapok vég nélküli traktáiban. A dolgot megint illusztráci-
ónak, s nem kései panaszként említem, hiszen anyám özvegyen is megtett min-
dent, hogy ne érezzünk szükséget. De gondolom, jómaga néha furcsán érezhette 
magát. Kijárt neki a „nagyságos asszony” titulus, s eközben biztos boldog volt 
szegény, ha nem nézték le nyíltan. Pedig saját munkája és apám emléke nyomán 
egyformán becsülték. Mégis. A paraszt lenézte a legfőbb kritérium alapján: nem 
volt földje (hogyhogy földje?, örült, ha valami bútora volt), az orvosok, ügyvédek 
kasztja pedig ez idő tájt a magasságos egekben lebegett. Na, ez a köztes helyzet 
gyerek-mivoltomban úgy nyilvánult meg, hogy bátyámmal együtt hegedülnünk 
kellett tanulnunk, hogy sajnos csak ritkán volt szabad mezítláb járnom (pedig 
nyűttem a cipőt, és a lábbeli akkor nagy kincs volt), s hogy legfőbb fájdalmamra 
visszataszítóan selymes frizurával kellett közlekednem. Evett az irigység az isko-
latársaim láttán, akik májustól októberig világító fejjel, tök kopaszon ugráltak. 
Mindhiába, anyám ebben nem engedett. Másban viszont szerencsére igen. Így 
hát barátkozhattam, s néha csavaroghattam is kedvem szerint. S itt kezdődik a 
gyerekkor tündérvilága.

A falu és határa meg nem szűnő természetességgel adta át magát a felfede-
zésekhez. Szín, hang és illat, mozgás és nyugalom, évszak és napszak egyfor-
mán ontotta élményeit, – emlékük ma is lenyom és felemel. Csak az tudja ezt 
megérteni, aki maga is hallgatta már júliusi délutánon a békák fáradhatatlan 
unkogását, vagy beleszippantott az augusztusi alkonyat levegőjébe, amikor az 
„esti jó szagú” illat árad a kertekből, s közben kötelességtudó tehenek bőgnek a 
kapura. Felmenni gyerekfővel a toronyba, settenkedve, mintha tiltott dolgokra 
készülnél?! Dobogó szívvel róva a lépcsőket, riadtan szimatolva a benn fészkelő 
madarak guanóbűzét, a homályban előre rémülni a vérszívó-hírű denevérek tá-
madásától, s odafent, a szétömlő fényben némán egyesülni a világgal? (Ezt a ki-
tárulkozó, ölelésre kész érzést később csak az Ötödik Ajtó, Bartók Kékszakállú-
jának csodás C-dúr akkordja kelthette fel bennem.) Sündörögni továbbá – váltig 
szótlanul – a lelógó harangkötelek között, köszönteni a szentekről elnevezett 
harangokat, kilesni a nádtetős házakra, a Hármas-Körös pántlikájára és a holt 
ágak fűzfával borított könyökére, alázattal lábatlankodni a süket harangozó kö-
rül, aki az idő érkeztével megfújja bádogtrombitáját a világ (Endrőd) nagy tája 
felé… És előködlik a vizek igézete, a téli Körös recsegő, fenyegető jégtábláinak 
megunhatatlan torlódásával, a ziháló, agyonütlegelt lovaktól vont hajók szörnyű 
látképével, a pontyot-csukát nevelő ártéri kubikgödrök tapogatós halászatával 
(néha kecskebéka szorult a kosárba), mindig-öreg fűzfák és távoli katonajege-
nyék integetésével.

A komisz, szikes föld is meghozta keservesen júniusra a magáét, s elsőnek mi, 
iskolások rohantuk le, hogy pipacsot, búzavirágot szedjünk a vizsgára, valamint 
szarkalábat, telezúdítva vályogiskolánk katedráját és fali fogasait mezei virág-
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gal. De ott baktattunk a búzaszentelő körmeneteken is, szinte a záróvizsgával 
egy időben, követve a keresztutaknál, Nepomuki-szobornál stációzó vénasz-
szonyokat, kiknek keserves énekére a búzának talán csakugyan illett beérnie. 
A dinnyenevelő nyár után pedig a tél is felajánlotta a maga titkait. Hol vagytok 
régi, decemberi hajnalok? Kiflivé görbedt öregasszonyok, harákoló, bibircsókos 
vénemberek húzzák magukat a hóban a hajnali mise, a már egyedül megfogható 
vigasz felé, cakkosra vágott bádoglámpájuk imbolyogva világít, útjukat manga-
licák halálvisítása kíséri a falu négy sarka felől, s mire a nap felkapaszkodik, a 
templomból megtérőknek csengős szánok, prüsszögő lovak ígérik a napi élet to-
vábbvitelét. Hová lett a jácintillatú húsvét, a szentsír melletti őrt állással (és a 
rosszul elfojtott kamaszböffenésekkel), hová a kovácsműhelyben való ólálkodás 
legkedvesebb komámmal, a kovács fiával, hová tűnt a diólevél füstje a titkon 
esztergált fapipából? Kutyanevelő, macskadajkáló gyerekkor hová lettél?

De hát mi köze mindennek a tánchoz? Majdhogynem semmi. Ahhoz még 
gyerek voltam, hogy ott csellengjek a lakodalmakon és a legényegylet báljain. 
Agyamban mindössze néhány műkedvelő előadás – természetesen népszínmű –  
táncbetétjének emléke motoszkál, s miután a harmincas évek elmaradott falujá-
ban éltünk, a táncok csak az akkor dívó „műmagyar” stíluskör darabjai lehettek, 
csillogóan piros mellényekkel, sűrű bokázással, búzavirágos pártával, s lehető-
leg árvalányhajjal is körítve. Később, amikor elég gyakran eljártam zsűrizni a 
különböző kultúrversenyekre, 1952-53-ban nagy öntudattal és dobogó szívvel 
Endrődre is elvetődtem, s rémülten kellett tapasztalnom, hogy – szocialista kul-
túra ide vagy oda – még mindig ezek a táncok tenyésznek. Lokálpatrióta lobo-
gásom sürgősen alábbhagyott, s bizonyára falum mentségére szerettem volna az 
egészet elfeledni. Persze nem sikerült.

Azt már inkább állíthatom, hogy néhány falumbeli szokás ismerete mégis-
csak közelebb vezethetett későbbi pályámhoz. A lakodalmak pántlikás és duhaj 
robogása, a húsvéti szokások, s a részben egyházi jellegű közös megmozdulások 
mégiscsak beavattak egyfajta kollektív létbe, s emlékképük bizonyára később 
is hozzásegített ahhoz, hogy a folklórt ne csupán cédulára kívánkozó száraz 
adatnak, hanem emberi vágyak és célok, örömök és bánatok kifejeződésének 
tekintsem. Legszebb emlékemnek a „Háromkirályok járása” maradt Vízkereszt 
idejéből, amikor a legények előkotorták a régi bőgatyákat, subát kanyarítottak 
a nyakukba, bajuszt ragasztottak és méteres, színes papírcsákót nyomtak a fe-
jűkbe. Gáspár, Menyhért és Boldizsár kései utódai így rótták a falut pántlikás 
csákójukban, hogy a házaknál elkántálják köszöntőjüket, s közben meg-meg-
nyomják előreugró, s szarvakkal díszített hatalmas betlehemi csillagukat.

Ám mindent egybevetve mégis az a legfontosabb, hogy ez a bizonyára na-
gyon is jellegtelen község a szülőföld kiirthatatlan szeretetét oltotta belém, s 
ezt az érzést későbbi országjárásom, világjárásom sem nyomhatta el. Baranya 
és a Mátra szelíd dombjai, a Balaton-felvidék romantikája, Somogy és a Nyírség 
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ligetei, Gölnic erdei, a Királyhágó és a Tátra vadregénye, sőt Koppenhága, Le-
ningrád és Párizs villódzó szépsége is már erre az alapra kellett, hogy rakódjék. 
S ez a szülőföld-emlék munkálkodott abban is, hogy mintegy húsz évvel később, 
az ötvenes-hatvanas évek fordulóján ambivalens érzésekkel lessem Rábai mí-
toszteremtő próbálkozásait az Állami Népi Együttesben. Mert Miklós szóban, 
tervezgetésben legalább háromszor-négyszer nekirugaszkodott a Békési esték 
megfogalmazásának. Ahogy ő mondta: „fantáziált”. S végül már előre mondtam 
magamban csökönyösen visszatérő kezdőmondatait: „Emlékszem, gyerekko-
romban Csabán este mindig kimentünk az artézi kúthoz. Hordtuk a vizet kan-
nával, közben meséltünk, énekeltünk, játszottunk.” Kuncogtam: ki a csuda fog 
majd a színpadra felcipelni egy artézi kutat? Nem is lett így belőle semmi – a 
kompozíció egészen más lett. Ámde lehetetlen volt észre nem venni a próbál-
kozásokban az egykori kollektivitás bűvöletét, a kiirthatatlan emlék látomás-
sá alakulásának egyszerre keserves és édesen sajgó folyamatát. Nem nevettem 
hát. Annál kevésbé, mert magam is jártam esténként a sarokra artézi vízért, 
s míg vártunk sorunkra és szimatoltuk a kénes-jódos szagokat, trécseléssel és 
hancúrozással töltöttük az időt, meg-megborzongva, ha a vizet kísérő gázok li-
dérces fénnyel lángra kaptak. Valami 20. századi rituálé volt ez, anélkül, hogy 
tudtuk volna.

Bácskában

Válaszút elé kerültünk, főleg anyám, amikor 1941-ben ajánlatot kapott a Vallás 
és Közoktatásügyi Minisztériumtól: elfogadná-e a visszacsatolt Bácskában, Óbe-
csén az újonnan létesítendő polgári leányiskola igazgatói tisztét? „Csecse-becse 
Óbecse!” – dicsérték a várost a szegedi tanügyi igazgatóságon. „Elszakítani min-
den szálat és az ismeretlenbe menni, illetve: városba kerülni és állami szolgá-
latba, mindjárt igazgatónak, megmenekülve az Apát rabságából” – gondolom, 
ez billeghetett a mérlegben. Lehet, a döntést az hozta meg, hogy bátyámmal 
most már a helyi gimnáziumban tanulhattunk tovább. Így hát kutyám-macs-
kám illendően elsirattam és – mentünk. Körös-partiból Tisza-partiak lettünk, a 
Szeged-Újvidék vonalnak nagyjából épp a közepén.

Nem nagy örömünkre a helybeliek „ejtőernyősnek” tituláltak bennünket – 
előbb gúnyból, aztán csupán megszokásból –, mindazokat, akik a visszacsato-
lás után kerültek a városba, leginkább a közigazgatás berkeibe. Amúgy – jó pár 
hónappal a katonai bevonulás után költöztünk – az első két évben úgy tűnt, 
hogy béke, nyugalom és megértés uralkodik. A város élte a maga kicsit álmos, s 
még inkább zsíros alföldi életét, körülvéve gazdagságának forrásával: tengernyi 
búzatáblájával és kukoricaföldjével. Kamaszfejjel tanultunk, kerékpároztunk, 
olvastunk, s Verne, Cooper és Kipling romantikáját a köznapi életben véget nem 
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érő horgászásokkal egészítettük ki a Ferenc-csatorna partján. A konszolidáltság 
jeléül akár groteszk idillként is idézhetem, hogy még 1943 nyarán is selyem-
hernyót tenyésztettünk – a város börtönében. Osztálytársam apja volt a járás-
bíró, fogoly és foglár egyszerűen nem volt, így megkaptuk a cellákat. Az más 
kérdés, hogy a vállalkozásra csúnyán ráfizettünk. A gubózás előtti héten már, 
mint az őrült majmok, tépdestük az országúti eperfákat, s biciklin vágtattunk a 
hernyóeleséggel. Mindhiába. Az odazúdított hatalmas zsák eperlevélből negyed 
óra múlva csak az erezete maradt, az ezernyi hernyó ingatta felénk szemrehányó 
fejét. Végül nagy kínnal begubóztak, majdhogynem kecskebogyónyi nagyság-
ban. Nem lettünk krőzusok tőle, s azt hiszem, a hazafias ejtőernyőselyem-iparon 
se sokat lendítettünk.

„Pályám emlékezetének” fontos része, hogy a gimnázium Pázmány Péterről 
elnevezett cserkészcsapata nagyon agilisan működött. Nyolcadikos vezetői a 
foglalkozásokon, kirándulásokon és táborozás idején (a közeli Mohol Tisza-part-
ján táboroztunk egyszer két hétig) különös gondot fordítottak népdalaink taní-
tására. Nem az iskolai órákon, hanem ezeken az együttléteken ismertük meg a 
„Kőmíves Kelement” és az „Egyszer egy királyfit”, s fújtuk lankadatlanul strófái-
kat, sok más dal mellett. Ekkortájt ismertem és hozattam meg kuporgatott pén-
zemből a Magyar Kórus- és a Cserkészszövetség népdalkiadványait, a „százas 
sorozat” füzeteit, s váltig fájlalom a legszebb trófea, A mi dalaink odavesztét. (A 
Szőllősy András szerkesztésében és az Ifjú Erdély kiadásában megjelent vaskos 
kis füzet 4 közel háromszáz népdalt ölelt fel, s már nagyon sok régi stílusút, nem 
spórolva el a gazdag ornamentikát Kodály és Bartók gyűjtéseiből.) Az óbecsei 
csapatnak köszönhetem delegálásomat is egy Szeged-Várostanyán rendezett 
őrsvezetőképző táborba. Az elsősegélynyújtás és kötélcsomózás gyakorlása, az 
éjszakai akadályverseny mellett – tele nadrággal vágtattunk a temetőben, a sír-
köveken az idősebb cserkészek huhogtak lepedőik alól – ezúttal is bőven akadt 
idő népdaltanulásra. Péter László oktatott bennünket: „Esik eső, zúg a gát”; „A 
horgosi csárda”; „Nem porzik már a piros bagi főutca…” Elismerem, ez még min-
dig nem tánc, csupán „út a tánchoz”, hogy a későbbi mojszejevi formulát idéz-
zem saját életutamra.

1943-44 fordulóján aztán megsűrűsödött a levegő. Egyik szomszéd falusi, 
kerékpárral bejáró osztálytársamra, mikor tanításra jött volna, rálőttek a kuko-
ricásból. Suttogták a városban, hogy egy ember mellbelőtt egy igazoltató ren-
dőrt, majd átúszott a Tiszán Bánátba. Bizonyosnak érzem, hogy akadt még jó 
néhány hasonló s egyáltalán nem hasonló eset. Ülünk hát a gimnázium emeleti 
rajztermében, s kínlódunk a „természet utáni” festéssel, amikor iszonyú rop-

4 A több kiadást megért füzetet eredetileg Bereczky András szerkesztette. Szőllősy 
András a 7. kiadást dolgozta át, bővítette és látta el jegyzetekkel. Lásd Bereczky 1942.
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panást hallunk a szomszéd határvadász laktanya udvaráról. Tíz perc múlva 
holtsápadt igazgatónk már mindenkit hazazavart. De akkor már tudtuk, hogy 
kivégzés sortüzét hallottuk. Délután pedig már vitték a házunk előtt a jeltelen, 
fekete koporsókat társzekéren, szuronyok közt, kezüket tördelő, földön fetren-
gő, vinnyogó asszonyok kíséretében. S ez még egyszer megismétlődött, csak 
akkor már szánokon vitték a koporsókat. A pontos dátumok már elmosódtak 
bennem, mint ahogy elmosódott az újvidéki „hideg napok” óbecsei változatá-
nak időpontja is. De emlékszem, akkoriban valamilyen mondhatatlan, s nyilván 
hamis oknál fogva a ma született bárány is bűnösként lapult. Mindenki meghú-
zódott és bezárkózott otthonába, s ha mégis mennie kellett, a kocsiút közepén 
tehette, behúzott nyakkal, zsebből kivett kézzel. Az utcákon pedig megerősített 
csendőr-rendőr-határvadász járőrök cirkáltak hatosával, be-betörtek egy házba, 
s kisvártatva embereket kísértek tovább. Így vitték el házigazdánkat, a légynek 
sem vétő Kőnig házaspárt, így vitték el egyik legkedvesebb osztálytársamat or-
vos apjával együtt, s csak négy év múlva tudtam meg, hogy több mint háromszáz 
óbecsei zsidót lőttek agyon a Tisza-parton.

E mindennél szörnyűbb, soha helyre nem hozható események után más jelek 
is mutatkoztak. 1944 nyarára a város a nagy szövetségestől egy SS-zászlóaljat 
kapott; beszállásoltak a gimnáziumba és fáradhatatlanul „hollaláztak”, masíroz-
tak. De masírozott a frissen kelt kakukkfióka is, a Hitlerjugend honnan-nem-ter-
mett helyi csapata, dobszóval, fekete nadrágban, horogkeresztes karszalaggal. A 
végeláthatatlan kukoricatáblák felett pedig egyre sűrűbben csillogtak az átvo-
nuló Liberátorok morgó-brummogó csoportjai. Ködösen, megfoghatatlanul, de 
kezdtünk megtanulni félni. Utólag úgy hiszem, elsősorban valószínűleg a retor-
ziótól, amely a számonkérés pillanataiban nem szokott válogatni. (Utóbb beiga-
zolódott! Helyes volt ez a félelem.) Így hát egy októberi napon, amikor már Bánát 
felől egyre jobban dörögtek az ágyúk, s az onnan jövő sváb kocsikaravánok is 
fogyatkozni kezdtek, egyik óráról a másikra becsomagoltunk – két koffer, két 
hátizsák, három aktatáska –, és felkapaszkodtunk a talán utolsó vonat ütközőjé-
re. Ejtőernyősből menekültek lettünk.

Szentesen

A háborús hányódás vargabetűi hadd ne terheljék ezt a krónikát. Legyen elég, 
hogy a felszabadulást a Szombathely melletti Szentkirály-Zarkaházán és Gyön-
gyöshermánban éltük meg, alig megúszva a várost ért hatalmas amerikai bom-
bázásokat, s ugyancsak kikerülve a végsőkig szorgos nyugatra telepítéseket. 
Nincstelenségünkre a „paradicsomi” jelző nem lenne helyénvaló: kimustrált ka-
tonarongyokban jártunk. Az idő múlásával pedig törni kellett a fejünket valami 
új honfoglaláson. S mivel majdnem mindegy volt, hogy hová megyünk, de nevet-
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nivaló nosztalgiával az Alföldre húztunk, 1945 decemberében, egy vonattetőn 
átutazott éjszaka után megérkeztünk Szentesre. Megint a Tisza mellé, de egy 
fokkal nagyobb városba, sőt megyeszékhelyre. És a társadalmi ellentmondások 
egyik akkori gyújtópontjába, a Viharsarok csakugyan vihart fúvó sarkába.

Valószínű, hogy csupán a tudatlan kamasz derűs tájékozatlanságával vettem 
részt az akkori eseményekben. Pedig minden együtt volt és szüntelen rezgett. A 
város „felsőpárti” részén ott pöffeszkedtek a törzsökös zsírosgazdák, rajtuk túl 
pedig, és a másik periférián a Kisérben a kubikosok tengődtek földházaikban (mi-
lyen jellemző, hogy fennmaradásunkat az első hónapokban épp egy ilyen család 
befogadó készségének köszönhettük); élt még a régi megyei közigazgatási réteg 
is, a maga már titkolt, vagy épp juszt is kihívó életvitelével, öklét rázva, amikor 
az állam Hódmezővásárhelyre manőverezte a megyeszékhelyet; vékonyka ipar 
is létezett (az egyik malomtulajdonosról rebesgették, hogy később nevet váltva 
miniszterhelyettes lett); felbujtott cigányasszonyok rendeztek választási gyűlésen 
hecckampányt; koalíciós pozícióharcok dúltak, mindenki tanakodott és pusmo-
gott, hogy melyik pártba lépjen be és melyik lapot járassa (egy időben három újság 
is megjelent a városban); körmét kezdte mutogatni a szerveződő ÁVH; megindult 
a szabadművelődés, s közben demagóg elemek követelni kezdték Borbereki me-
zítlábas kubikos szobrának eltávolítását (szegény, több évig ott árválkodott a vá-
rosháza udvarán, besuvasztva a tűzoltótorony mellé); dúlt egy darabig az infláció, 
majd iskoláshad indult vontatókon a mezőre, elkínzott pedagógusok vezetésével 
gyapotillúziót szedni; sanda vigyorú provokátor és éhező, rongyos pártmunkás 
egyformán a valóság része lett, – ó, miért nem született annak a kornak, csupán 
három-négy évnek Móricz Zsigmondja azon a vidéken?!

A koalíciós bizonytalanság a nagyhírű Horváth Mihály Gimnázium ereszté-
keit is meg-megreccsentette. Nem szólva a szoknyapecér tornatanárról, a má-
sik szégyenfoltot, a részeges latintanárt is tűrni kellett, holott Ciceró fordítását 
arcátlanul nyomtatott forrásból (a híres-neves „Acél-puskából”5) olvasta a ké-
pünkbe. Matematikusaink azonban heroikusan küzdöttek agyvelőnk meghódí-
tásáért, két magyartanáromra pedig csak hálával gondolhatok vissza. Az egyik, 
Nagyajtósi István a franciát is tanította, s Európa szellemiségét tőle sejthettük 
meg, a nagyszalontai származású Kornya Lajos pedig igaz hevülettel, s utolér-
hetetlen bihari ízekkel pertraktálta a korai prédikátorirodalom szépségeit, nem 
rettenve vissza tőle, hogy Ady után Babitsot, Kosztolányit, József Attilát, Mó-
riczot, sőt Sinkát és Féját is kitűzze érettségi tételnek. (Nem furcsa, vagy éppen 
így jellemző, hogy később épp ő emigrált, s az „européer” franciatanár maradt 
meg a szentesieknek?) A szelíd természetű Darzai Kovács Jenő bácsi óráin nem 

5 A klasszikus görög–latin szövegek két világháború közötti „szó szerinti” fordításai 
diákok számára, Aczél Bertalan és Aczél József kiadásában. Bővebben Hajdú 2006.
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sok vegytant tanultunk, inkább rakoncátlankodtunk, alakját mégis valami lo-
kálpatrióta respektussal vettük körül, mert állhatatosan gyűjtötte és kultiválta a 
szentesi népdalokat. (Természetrajzi szertárában, a spirituszban úszkáló békák 
között egy molyrágta kecskebőr dudát is őrizgetett.) Így aztán, ha sutba vágta a 
képleteket és leült a harmónium mellé, vígan bömböltük utána: „Szentes város 
körül van ibolyával. . .”

Ami a családi gyökérverést, szentesi törzsökösödést illeti, ez biz’ keservesen 
ment. Bútorunk, holmink Bácskában maradt, albérletben tengődtünk, az 1946-
ban dühöngő infláció pedig merő képzelgéssé változtatott minden reményt. 
Napról-napra kellett élni, örülve egy pár tojásnak; a szentesi szegény ember cse-
megéje, a csíramálé pedig a mi asztalunkon is fejedelmi ajándéknak bizonyult. 
(A recept egyszerű: deszkalapon locsolással kicsíráztatják a búzamagvak sűrű 
rétegét, s ha a fehéres, alig zöldellő csírák félarasznyira felverték a fejüket, az 
egészet ledarálják és vízzel, liszttel sűrű péppé keverik. Ritka förtelmes massza, 
de a tepsiben aranyosbarnára sül, tetején ropogós karamellaréteggel. Lehet vil-
lázni, kanalazni, s olyan édes, hogy a rosszfogú ember fél napig jajgathat utána.) 
Ez a málé még étel, de a nincstelenség egyéb szörnyűségeit, mint a répapálinkát 
és a fagyott szűzdohányokat alig merem említeni. Nos, a gondok közepette ne-
kem is munkát, most egész pontosan szólva, kenyeret kellett keresnem. Ösztö-
nösen is a mezei munkákhoz vonzódva már Óbecsén is vagy másfél hónapig az 
acélszalagot húztam a földmérnök után a határban, most pedig cséplőbandába 
álltam be. Jó háromhetes-hónapos munkával meg lehetett keresni az évi kenyér-
fejadagot. Önmagában is nagy szó volt ez akkor, hát még úgy, hogy a szentesi 
kenyér – az orosházival és a vásárhelyivel együtt – az európai kenyérbirodalom 
csúcsán uralkodott. Kapartam és hordtam hát a búgó gép alól pelyvát és töre-
ket – az asztagos, szalmahordó, zsákoló munkához már fejlettebb izomzatúakra 
volt szükség, ők voltak az egészrészesek, mi a „háromnegyedesek” –, a kavargó 
porfelhőben szorgosan köptük a vályogot, merev tagjainkkal holdvilágnál feküd-
tünk és keltünk, esős időben leállván hallgattuk a bandagazda trágár népmeséit, 
s közben örültünk, hogy az eső kicsit lecsapja az árpa szúrós porát, kanalaztuk 
a lebbencset és a pulykával gazdagított óriási tarhonyástálakat, körbejártuk ma-
sinánkkal az irdatlan határt, s végül aggódó önérzettel talicskáztuk keresmé-
nyünket a malomba. A kapott lisztből Dorogi néni (a Rádió jelenlegi irodalmi 
főszerkesztője, Dorogi Zsigmond édesanyja) pazar kenyereket sütött.

A kenyér majdnem minden, de mégsem teljesen. Szorult helyzetünket látva 
a gimnázium vezetői beajánlották személyiségemet a frissen alakuló Táncsics 
Mihály Népi Kollégiumba. Ezzel átléptem a nyomor kollektív formájába. Csu-
da képződmény voltunk. A koedukáció dicsőségére többnyire egy-két leányzó 
is tengődött köztünk, de hát mégis fiúkból állt a kamaszbanda, 14-18 évesekből, 
Szegvár, Mindszent, Martfű küldötteiből és a nagy kiterjedésű Szentes perifé-
riájának fiataljaiból. Az elbirtokolt csendőrlaktanyában vertünk gyökeret, igaz-
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gatónk pedig a város egyetlen kommunista párttag papja, a korábbi ellenállási 
mozgalmakban is kitűnt Popovics István görögkeleti esperes lett. Nem hiszem, 
hogy száz főnél nagyobb görögkeleti nyája lett volna a városban, így hát volt ideje 
velünk, ügyes-bajos dolgainkkal bíbelődni, s mondhatom, kultúrára nevelő, ba-
rátian kormányzó és akkor már szükségesen taktikus pártfogót nyertünk benne. 
(Egyedül szegény szakácsnőnkön vihogtunk, aki kínjában „főtisztelendő Popo-
vics esperes elvtársnak” szólította, hogy megadja a módját.) Még egy önzetlen 
patrónusunk akadt Borbás Lajos, az MKP akkori, Csongrád megyei titkárának 
személyében. Nem csinált belőlünk holmi fiókintézményt, érdeklődéséből és bá-
torításából viszont egyedül érezhettük meg, hogy létünk valamiképpen „ügy” is 
a városban és az országban, arról nem is szólva, hogy néha személyesen hozott 
babot-borsót örökkön üresen kongó kamránkba. Tehát az ő emléke is áldassék, 
annál is inkább, mert ahogy később, a sztálini érában Popovics István érdeme-
iről is megfeledkeztek s meghurcolták, ugyanúgy Borbás Lajost is kiemelték, 
majd megvádolták, elejtették.

A kollégiumi élettel már közelgünk a tánchoz. Hetedik-nyolcadik gim nazista 
társaim nyakig estek az irodalomba. Falták Adyt, József Attilát, Szabó Dezsőt, 
Móriczot, Sinkát, Kodolányit, Veres Pétert, s bár olykor nagy önérzettel „de-
kadenciát, nacionalizmust és miszticizmust” emlegettek egyik-másik író kap-
csán, látható örömmel töltekeztek a népi írók műveivel. S nem mintha engem ez 
a folyamat nem legyintett volna meg alaposan, csak rám – mint afféle kulturális 
minden lében kanálra – hamarosan más feladatok vártak. Mert a Népi Kollé-
giumok Országos Szövetsége 1947-re már kialakította úgynevezett kollégiumi 
normáit, s bizony, majdnem lerogytunk, amikor ezt a hivatalos kívánságlistát 
megpillantottuk. A cél nemes volt – a kollégista ne egyszerűen iskolás legyen, 
hanem mutasson többletet személyes és közösségi létével, felkészültségével –, 
de jó szerencse, hogy már nem emlékezem a norma minden pontjára. Akadtak 
követelményei a sport terén (a röplabdát ekkor kedveltem meg), úgyszintén a 
szociológiában (gyűjtő-kutató utak előírásával), de elsősorban a kultúra terüle-
tén. S az irodalomismeret mellé bevonult a zene és a tánc művelése is, nagyjából 
úgy, hogy bizonyos dolgokat minden kollégistának tudnia kell (a későbbi, visz-
szataszító kifejezéssel élve tehát a tömegdalról, tömegtáncról volt szó), míg az 
igényesebb többletet a kollégiumból alakult kórusnak és táncegyüttesnek kell 
produkálnia. Mindez együtt lett osztályrészem, még nagyon kicsit hozzáértő-
ként, inkább botcsinálta doktor módjára.

A közös éneklések aránylag még mentek valahogy. De mondom: aránylag, és 
nem csupán azért, mert minden közösségben akad néhány reménytelenül bot-
fülű, akinek most szintén bömbölnie kellett. Ez volt a rend: bömböljön ő is! Nem 
ez a viadal keserített el, hanem az a furcsa kulturális torzulat, amibe lépten-nyo-
mon bele kellett botlani. Igazoltan agrárproletár barátaimnak ugyanis kamasz-
korukra (még?, inkább már!) fogalmuk sem volt a népdalról, egész világukat a 
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népies műzene hulladékmelodiáruma töltötte be, a „Köd lepte be a nagy Marost”, 
a „Megugrattak Hortobágyról” és társaik. Nagy ritkán, ha egyikük-másikuk be-
hozta apja vagy saját citeráját, felhangzott kivételképpen egy-egy új stílusú dal. 
De már akár a Hódmezővásárhelyen gyűjtött dalokat, vagy épp Kodályék erdélyi 
gyűjtéseit úgy hallgatták, mint a marslakók üzenetét. Mindamellett „erőltettük 
magunkat”, fújtuk a nótákat a tanulószobában, s néha le-leírtunk egy kört a kol-
légium körül is az utcán. A népdalok mellett „Sej, a mi lobogónkat fényes szellők 
fújták”, s „Vezényelt minket Geier Flórián, sej, haj, hahó!” mozgalmi dalokat éne-
keltük – gondolom, a közelben lakó és kockafejűnek becsült tiszteletes, valamint 
a többi utcalakó polgár riadalmára vagy megvetésére. A kórus kialakításával és 
az előadandó művekkel már szabályos szakmai kínjaim támadtak. Hogyan le-
het húszegynéhány repedtfazék-torkú kamaszból vegyeskart csinálni? Nehezen. 
Aztán furulyával végigsilabizáltam az egyik kötelező kórusmű, Bartók Bolyon-
gásának szólamait. Nemhogy a harmóniáktól, a dallamoktól is kettéállt a fülem. 
(Más kérdés, hogy ez a kórusmű máig kedvenc darabom; úgy látszik, szeretnünk 
kell, amiért megszenvedtünk.) Bizony jó, ha Kodály némelyik biciniumát végig 
tudtuk verejtékezni.

Tánc ügyben még nehezebben boldogultunk. Magam sem voltam valami 
nagy vitéz, társaim pedig mind olyan környezetből származtak, ahol már nem 
élt helyi tánchagyomány. Kamaszvihogással csetlettünk-botlottunk, gyötörtük 
magunkat, valamint az Ábi-bábit és A kisnyéki rózsás kertek alatt táncát, alig 
valami sikerrel.

Az egész gyötrődés talán arra volt jó, hogy mérgelődve megerősödjem a nép-
zene és néptánc művelésében. Erre a célra akkoriban még két szervezet kínál-
kozott Szentesen. Az egyik a sajnálatosan rövid életű Szabadművelődés volt, az 
iskolán kívüli népművelés és ismeretterjesztés szervezete. Agilis vezetője, Zol-
tai István fűt-fát igyekezett megmozgatni, de az akkori szétforgácsolt viszonyok 
közt inkább színezni, mintsem irányítani tudta a helyi kultúra fejlődését. (A vá-
ros akkortájt a közöny és a kisstílű haszonleső politikai intrikák közt hányódott.) 
Még a negyvenes évek prófétáját, Karácsony Sándort is meginvitálta egy előa-
dásra. Protestáns érdekkörű lévén az igehirdetésen nem voltam jelen, csupán 
az utcán rémüldöztem, hogy a félrebillent konflis mikor fog teljesen felborulni 
a másfél mázsás professzor alatt. A másik összejövetelen – noha félig-meddig a 
Soli Deo Gloria6 lobogója alatt rendezték – már ott hegyeztem a fülem: Balla Pé-
ter tartott előadást népdalainkról a megyeháza nagytermében. Szuggesztivitása, 
népdaléneklési módja mellbevágott, s társaimmal együtt még amolyan ősma-
gyar révületbe is süllyedtünk, amikor hegedűjén előadta saját szerzeményét, a 
Sámántáncot, mindenkori műsorának mindenkor kötelező attrakcióját.

6 1921-ben alapított református diákmozgalom.
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A Szabadművelődés segített hozzá, hogy amikor megismerkedtem Szenyéri 
Dani bácsival – ő volt a városban az egyetlen élő és játszó tekerőlantos, így ő 
képviselte Szentesen „a” hagyományt –, magam is beavatódhattam a „nyenye-
rézés” titkaiba, lévén, hogy megvásároltak és gondjaimra bíztak egy kallódó 
hangszert. Azonban Zoltai István és szálfatermetű segédje, a fiatal tanító Tóth 
Lajos (hetvenes éveinkben az egyik tudományos-oktató filmstúdió vezetője) a 
táncot sem ellenezték, sőt. Megalakult a Szabadművelődés – ha nem csalódom, 
Györffy Istvánról elnevezett – tánccsoportja, a város legkülönbözőbb helyzetű 
fiataljaiból.

A kis létszámú és rövid életű együttes működtetésében a Szabadművelő-
dés a legbölcsebbet tette: rövid időre több vendégoktatót hívott meg. Elsőként 
Kisspista István, a Falurádió jelenlegi oszlopa jelent meg, úgy is mint az akkori 
NÉKOSZ együttes tagja és mint a korábbi Muharay-együttes hagyományainak 
továbbvivője. Természetes, hogy ebből a repertoárból adott át dalokat, táncokat, 
mindenekelőtt a Fábián Pista verbunkot, de a Cigándi konyhatáncot is, meg a 
Kisnyékit a lányoknak, valamint egy körtáncot a „Hidló végén” dallamára. Akadt 
még csűrdöngölő és legényes (az akkori fogalmak szerint), továbbá jó néhány 
népdal és balladajáték – a „Görög Ilonát” ekkor ismertem meg, az első mold-
vai csángó dalokkal együtt. Időközben támadt kapcsolataim nyomán Pistát két 
ízben Rábai Miklós követte – egyszer Gyapjas Pista kíséretében –, s ekkor a 
Batsányi együttes táncait és balladáit igyekeztünk átvenni. Igaz, Rábai nem 
csinált szerzőségi kabinetkérdést a tanításból: szívesen átadott olyan játékokat, 
táncokat is, melyeket ők szintén úgy tanultak meg Muharay-tanítványoktól vagy 
Krizsán Sándortól. Akkoriban, ha valaki valahonnan megtanult valamit, termé-
szetszerűen érezte a magáénak, s adta akár rögtön tovább; a korai táncmozga-
lom a  folklorizáció folyamatait teljes spontaneitással reprodukálta a maga kebe-
lében. A fokozatosan kialakuló kisded repertoárral azután 1947-48 fordulóján 
elkezdtük turnéinkat a Szentest övező tanyavilágban. Bakokra fektetett, billegő 
deszkákon táncoltunk (az egyik korhadt deszka épp ez én „legényeskedésem” 
alatt roppant be, térdig süllyedtem – Pesovár Ferenc anekdotái közé kívánkozó 
történet), karbidlámpák és fortélyos pumpás lámpák világítottak s természete-
sen mindig a balladák katarzispillanataiban hagyott alább a lángjuk. Ilyenkor 
fesztelenül beballagott valaki a színpad közepére, jó alaposat pumpált, s mehe-
tett tovább Görög Ilona vagy Kőmíves Kelemen története. Gyanítom: dalainkról 
és táncainkról a tanyák népe ugyanolyan álmélkodással vette tudomásul, hogy 
most „népit” lát, mint említett kollégista társaim.

Ha már a turnékat említem, a Szentesen megjelenő együttesekről sem illik 
megfeledkeznem. A szegedi egyetemen ebben az időben már serényen műkö-
dött egy népművészeti csoport. Főleg balladákat mutattak be a szentesi Tóth 
József Színházteremben, de egy-két táncuk is akadt. Másik eseményként a Cso-
konai Együttes fellépését említhetem (úgy sejlik, szintén a Szabadművelődés 
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szervezésében). Sajnos, Molnár Istvánra nem emlékezem, hogy fellépett vol-
na, ellenben Böröcz Józsefről és Pesovár Ernőről, kanásztáncukról ekkor szü-
lettek első benyomásaim. Szó, ami szó, a magam tánctudásával elmaradott és 
elhagyatott falusinak éreztem magam – a tánc olyan bőségét és változatosságát 
mutatta az együttes. Szabályosan irigykedtem, ugyanúgy, mint mikor a Batsá-
nyi táncait is megismertem ebben az időben. De más benyomásom is maradt 
a „csokonaisokról”; részben a fiúk – nekem akkor furcsa, finomkodó hatású – 
kéztartása, részben pedig egy mimikai emlék, mert a fiúk nagy része, s épp a 
„menőbb” kategória, állandóan magasra felhúzott szemöldökkel táncolt. A dol-
got nem tudtam mire vélni, de hogy itt Molnár István valamiféle arcmásolásá-
ról lehetett szó, azt később nemcsak Lengyelfi Miklós, hanem még a Budapest 
Táncegyüttes-beli Janek József arcbeállítása is igazolta. Maradjunk azonban 
még Szentesen.

Különös ellentmondásként a regöscserkész mozgalom éppen 1946-48 között 
bontakozott ki az országban, tehát nem sokkal az egész cserkészmozgalom előre 
nem sejtett felszámolása előtt. A Magyar Cserkész évfolyamaiban ugyan már 
korábban, óbecsei korszakomban is olvashattam regös-tárgyú cikkeket „Haj, 
regö rejtem!” köszöntéssel és Bodolay Géza vagy Morvay Péter aláírásával, de 
hát más helyekhez hasonlóan Szentesen is 1947-ben jött el az ideje, hogy a gim-
názium „Pusztaszeri” cserkészcsapatában megalakítsuk a regös részleget. Ami 
azt illeti, elég aprócska lett, s csak néhány táncot tanultunk be – a ma már ag-
noszkálhatatlan Kanásztánc és Alföldi legényes mellett a Vásárhelyi pálcás tánc-
ra emlékszem –, igazi profilunkat itt a bábjáték adta. Paravánjainkkal vesződve, 
izzadva mászkáltunk az óvodákba, s különböző dramatizált népmeséket adtunk 
elő az álmélkodó apróságoknak. Igazi jutalmunk abban telt, hogy a kukucskáló 
lyukon gyönyörködtünk nézőinkben.

Végül is a csapatnak és a bábjátéknak köszönhettem, hogy kapcsolatom szo-
rosabbra fonódott a tánccal, mert csoportunk részt vehetett a ’47 tavaszán Hód-
mezővásárhelyen rendezett regöstáborban. A vásárhelyi regöscsapattal is ekkor 
alakult ki később kamatozó ismertségem, mert utóbb át-átrándultam hozzájuk, 
egy-egy táncuk megtanulására. Úgy látszik, a kamaszkorban mindenre van az 
embernek energiája. Egyszer például vonattal mentem át, s mire megtanultam 
pálcás táncukat, már nem volt vonatom visszafelé. Nem sokat töprengtem, gya-
log nekivágtam a 28 kilométeres útnak, s az éjszakában hazaérkeztem. Nem 
éreztem magam hősnek, halálosan untam és vígan bírtam a kilométereket, s 
eltöltött a tudat, hogy két tánccal többet tudok.

…Holmijaim rendezgetése közben, s nem kis meglepetésemre előbukkant 
egy pepita füzet diákkorom végéről, az egykori akkurátusság dokumentuma-
ival. Magyarán ebben a füzetben rögzítettem az általam ismert és tudott tán-
cokat, név szerinti felsorolásban. Ide írom a huszonnyolc tánc listáját – közü-
lük tizenegyet úgy jelöltem meg magamnak, hogy nemcsak ismertem, hanem 
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tudtam is –, miután valami képet adhatnak arról, hogy mi volt az, amit – már 
1948 nyarán (!) – egy hozzám fogható diák néptánc címén tudhatott: Maros-
széki csűrdöngölő, Alföldi legényes, Karikástánc, Mikófalvi juhásztánc, Páros ka-
násztánc, Koppányszántói kanásztánc, Szentesi kanász- (pálca)tánc, Botos tánc, 
(egy közelebbről meg nem nevezett, másik) Csűrdöngölő, Székely verbunk, Kónyi 
verbunk, Ábi-bábi, Seprűtánc, Sapkatánc, Vásárhelyi katonatánc, Szegedi kato-
natánc (ez gyaníthatóan Molnár Huszárverbunkjának valamilyen lokális áttéte-
le volt), Budapesti katonatánc (ez pedig a NÉKOSZ híres Fábián Pista verbunkja 
nyomán kapta nevét), Vásárhelyi pálcatánc, Karádi rezgős, Marosi csárdás (ez 
valószínűleg valamelyik egyszerű marosszéki páros lenyomata lehetett, s talán 
ugyanezt ismertük Huszárkeringő néven), Szennai karikázó, Orbői körtánc, Vár-
aljai csillagtánc, Fóti páros, Csibetánc, Cigándi konyhatánc, Páros (szintén a 
NÉKOSZ-repertoárból, „Kifeküdtem én a magas tetőre…”), Incselkedő tánc.

A táncok egy részénél a házi elnevezésű motívumleírás is még megtalálható. 
(Pl. a Marosszéki csűrdöngölőnél, melyet „A siklódi legényeknek…” dallamára 
jártunk, a dallam második felében mindig egy hatalmas csapásoló refrénnel: 
Lépegetős; Lábkitevős; Csizmamutogató; Pipa; Bicikli, vagyis hátravágós; Mér-
ges, vagyis dobbantós – ezekhez kapcsolódott minden dallamban az „akasztott 
ember táncának” titulált széles csapásoló.) Jó néhány helyen a tánctanulás for-
rása is szerepel: Kisspista István (tehát Muharay-együttes és NÉKOSZ), pécsi 
és kiskunfélegyházi cserkészek, „csokonaisták”, de hát közben felismerhetjük a 
bokrétás táncokat, illetve Lugossy Emma gyűjtéseit is.

Táborok, találkozók

Visszatérve 1947-re: a vásárhelyi katonai laktanyába beszállásolt regöstábor 
majdnem az egész Alföld ifjú dal- és táncbolondját egybefogta. A cserkészet 
szokvány-foglalkozásaival itt szinte semmit sem törődtünk, a népdal, a nép-
tánc és a balladajátszás volt a foglalkozások tárgya. A fegyelmezésből is csak a 
szükséges sorakozók maradtak meg, no meg, hogy az ébresztő és a riadó jelére 
– táborkürtösként ezeket én recsegtem – a megfelelő dühöngéssel mindenki a 
megfelelő irányba robogott. A „népdalozás” amolyan természetes létformaként 
uralkodott; ki-ki rosszul titkolt önérzettel hozta és fújta a maga vidéke dala-
it, s tanulta a másét. A Cserkész Szövetség – utóbb megtudtam: Jánosi Sándor 
– ugyancsak küldött egy-két oktatót, hogy gyarapítsák ismereteinket. Kasper  
Egonra, s még inkább Varga Domokosra, „Dombira” emlékszem, jó pár szép dalt 
tanultunk tőlük. A táncoktatást pedig Rábai Miklósra testálták – ekkor ismer-
tem meg őt és csabai kamaszhadát.

Az egyik ébresztő után, ahogy sorra jártam a hálótermeket, ugyancsak furcsa 
látványra bukkantam. A csabaiak termében egyik-másik táncos már a törölkö-
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zőjével sürgölődött, az egyik sarokban azonban még egy hatalmas férfiú feküdt. 
Ha nincs olyan irdatlan bajusza és barkója, méreténél és nyugalmánál fogva 
Buddhának is beillik. Nem aludt, éppen hogy nem: a szalmazsákján furulyázott. 
S közben a még gyermekkorban levő legfiatalabbak (attól tartok, egyikük Barkó-
czy Sándor volt) mászkáltak át a hasán, és „Miklós bácsi!” kezdetű kérdésekkel 
gyötörték. Ebben az állatóvodai hangulatban Rábai amolyan homo universalis-
nak mutatkozott be, mert ahogy letette a furulyáját, klarinétot vett elő, öblöge-
tett rajta néhányat, majd a sarokban álló bőgőn kezdett brummogni. Közben 
felelgetett „fiókái” kérdéseire, a reggeli mosakodás és öltözködés fejetlenségében 
pedig nagy-hirtelen egy-két biciniumot is elfújtak. A kultúrának ilyen pezsgé-
sével, már-már anarchikusan természetes művelésével azóta is ritkán találkoz-
tam. S csak ezért fontos ez, mert hányszor figyelhettük meg, hogy sokaknak, 
közösségeknek is a népdaléneklés akkor és azóta köznapi magatartásukon kívül 
eső magatartásformájukká vált, révülettel, eredetieskedő fejhangokkal és torok-
hangokkal, a nemzeti küldetés tudatával és pózával. A csabai diákoknál a népdal 
inkább természetes közhasználatú cikk volt, amellyel a nap bármely szakában 
élhettek és éltek is, s épp ezért nem szorultak fitogtatására, vagy hogy szemfor-
gató rituálét szervezzenek belőle.

Az ébresztő után persze megkezdődött a napi foglalkozás, s újabb alkalmam 
támadt a csodálkozásra. Nemcsak azért, mert a csabai batsányisták már min-
denkit, szegedieket, vásárhelyieket is leköröztek a tánctudásban, hanem, mert a 
jóval száz kilón felüli vegytantanár ezúttal fegyelmezett és fegyelmező oktató-
készségével okozott ámulatot. Valamelyik körverbunk tanulása folyt: a cserké-
szek irdatlan körben állva csapkodták pucér lábszárukat. Középen állt Miklós, 
előre mutatta és együtt táncolta a lépéseket, hatalmas teste hullámzott, lába 
meglepően fürgén járt, csorgott róla a víz, csakúgy, mint tanítványairól. Úgy 
sejtem, a dalnak és a táncnak ez az együttművelése – miközben a vezető egy 
lépéssel mindig előbbre járt – lehetett az oka Rábai természetes tekintélyének, 
amely évekig magától értődő volt táncosok és kívülállók előtt, s amely nem szo-
rult semmilyen prófétáló magatartással megerősítésre, „csupán” a szüntelen 
együttlétet követelte meg.

Minden táborban el kell érkeznie a záró, nagy tábortűz pillanatának, s Vá-
sárhelyen sem volt másként. A sportpályán rendezett összejövetel már csak ki-
vételesen adott helyet a korábbi tábortüzek műsorszámainak; a „Kapitány úr, 
vihar jön!” szövegű infantilis tréfákat a regösprogram szinte teljesen kiszorí-
totta. A szentesi bábos részlegre ugyan tökéletes kudarc várt: csomagolópapír-
ból készült paravánunkat a hirtelen kerekedő esti szél recsegve hasította ron-
gyokká. Kis híján sírva rakosgattuk össze maradék roncsainkat. A dalt, a táncot 
azonban nem zavarta semmi, s mindenki okulására Az egyszeri király kenyere, 
Muharay Elemér mesejátéka is lezajlott, a kézből-kézbe adogatott, képzeletbeli 
lisztecskével.
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A batsányistáknak már a táborból való felvonulására öröm volt ránézni. Szűk, 
vagy alig-bricsesz fekete nadrág, felgyűrt ujjú fehér ing, rogyos szárú puha csiz-
ma, mindegyik szironnyal szegve; vállra vetett kanászbottal mintegy harminc 
kanász harsogta: „Hull a szilva a fárúl, most jöttem a tanyárúl…” A daliás terme-
tű Sajben Lajos amolyan „cégünk reklámjaként” méltósággal lépdelt, de ott me-
netelt hallgatag természetű, ám talán mindenkinél kitűnőbb táncos öccse, Mik-
lós. Mellettük Pollner Tibor, Gyapjas Pista, a pipaszár lábú ám virtuóz Vojnich 
Iván, a rikkantásaival is feltűnő Sík Ferenc, Szokolay Miska, Vidovazky Kamill, 
Czapári Miklós és még jó néhányan, köztük a két üdvöske-gyerek: Korossy Ti-
bor és Barkóczy Sándor. A tábortűznél eljárták közös verbunkjaikat, az együt-
tes nagy attrakciójánál pedig – nevezték legényesnek, mondták figurázónak – 
iszonyú rajcsúrozást csaptak. „Kukorica, kukorica, Pattogatott kukorica” – főleg 
ezt a dalt öblögette hozzá klarinétján Miklós, s húzta hegedűjén Káplár Zoli. A 
táncosok pedig vállfogással hatalmas karéjt alkottak. A félkörből mindig kiug-
rott két-három fiú, eljárta legmutatósabb motívumait, majd ismét beállt, átadta 
helyét a következőnek. A spontán hatású produkciónak valószínűleg már lehe-
tett valamilyen titkos szervezettsége, mert a táncban később is megfigyelhettem 
átvezető szakaszokat és reprezentatív csúcspontokat, ami természetes is, hiszen 
személyes tudásban és kiállásban a táncosok mégiscsak különböztek. Ebben 
az egyszerre kollektív és egyéni táncolásban különben csapásolós motívumok 
(még?) alig fordultak elő, sőt, a kanásztáncok botos formáit is csak ritkábban 
alkalmazták, holott némelyikük ekkor már virtuóz botforgatónak számított. El-
sősorban a fürge, ritmikailag kiaprózott, „lábkapkodó” lépésanyag uralkodott, 
miáltal az egész társaság a szöcskenyáj benyomását keltette. Mindenesetre Rá-
bai később is fontos jellemzőiből a ritmus iránti fogékonyság ekkor már tökélete-
sen megmutatkozott, s az is, hogy a táncosság kritériumaként mindennél többre 
tartotta az életelevenséget.

Ismeretségem tehát Rábaival Vásárhelytől datálódik, s arra már utaltam, 
hogy kapcsolatunkat Szentesen hogyan ápoltuk. De összevetődtünk máskor is, 
még alföldi tartózkodásunk idején, például egy szegedi regöstalálkozón. Mik-
lósnak az alkalom nyilván nem lehetett közömbös, hiszen mindig vallott csabai 
származása mellett egy kicsit szegedinek is érezte magát, lévén, hogy korábban 
a városban végezte el az egyetemet (s mielőtt reggelenként beindult volna a Ter-
mészettudományi Karra, rokonuk pékműhelyében még megsodort vagy kétszáz 
kiflit). Nos, a találkozón „morgott az öreg”. Ebben az időben, 1947-48 forduló-
ján ugyanis a mozgalomban már kezdett elterjedni egy negédeskedő és hánya-
veti, narcisztikus előadói modor, s Miklós ezt kezdettől nem szenvedhette. Az 
áramlat épp a szegedi regösöknél csapódott le, jelesen Keresztes Imre (a későb-
bi operaházi táncos, majd 1956 után a nyugatnémet balettéletbeli Imre Keres) 
táncában. A legényesben csakugyan valami kihívásfélét éreztünk, a finomkodó 
gesztusok mellett valószínűleg jórészt azért, mert Keresztes – talán profiságát 
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ezzel is hangsúlyozandó – nadrág helyett trikónadrágban, illetve harisnyában 
táncolt. „Legalább szuszpenzort vehetett volna!” – dohogott „az öreg”, megen-
gedve ennyi nyílt véleménynyilvánítást magának, holott már akkor megéreztük, 
hogy a nyílt kritikai állásfoglalást – talán pedagógiai okból, talán egyszerűen 
személyes adottságként – lehetőleg igyekszik megtakarítani.

A nyár eleje újabb táncos tábor ígéretét hozta. A magyar cserkészmozgalom 
lázasan készülődött, hogy a felszabadulás után első alkalommal (akkor még 
nem tudtuk, egyben utoljára) vegyen részt a nemzetközi cserkészet találkozó-
ján, a franciaországi Moisson Jamboreen. S bár a Magyar Cserkészszövetség-
ben is éles pozíció- és pártharcok dúltak, kivált a polgári és népi irányzatok 
között, a cserkészet regös szárnya – úgy látszik – kivívta, hogy a nagy részvétel 
előkészítésére a Hárshegyen külön válogató regöstábor nyíljék. Tánctudásom 
alapján és a másutt felületesen megismert táncos körkép ismeretében nemigen 
számíthattam rá, hogy a nagy utazás várományosa leszek. Inkább a tekerőzés 
„vivőerejében” bíztam. Az ám, csakhogy a Szabadművelődéstől a tábor előtt 
csupán egy hónappal kaphattam meg a frissen szerzett nyenyerét; csak arra volt 
módom, hogy a játéktechnikát úgy-ahogy megismerjem, s két-három dallamot 
besulykoljak. Nem volt se repertoárom, se pedig olyan rutinos játékkészségem, 
amivel valamelyik táncos kollektívához hasznosan hozzáragadhattam volna. 
A hárshegyi tábor számomra hát tapasztalatforrás maradt, a napi gyakorlatok 
és a tábortüzek emlékével. A batsányisták ekkor már a Székelyvarsági verbun-
kot gyakorolták, az esti tábortűznél pedig kanászbotját a junior-táncos Martin 
György forgatta, már akkor orvosolhatatlanul Tinka néven. Megismerhettem 
továbbá a két regösvezető tisztet: Bodolay Gézát, aki azóta végigtanította Varsó, 
Leningrád és Berlin egyetemeit, valamint Jánosi Sándort, aki azóta is sokunk-
nak „Juló bá’” maradt.

Itt ki kell térnem arra, hogy a magyar néprajz egykori nagyhírű professzora, 
Györffy István még a harmincas években tett egy javaslatot a nemzeti kultú-
rára való nevelés tárgyában. Szabad tolmácsolásban az úgy szól, hogy a külön-
böző, zeneileg idegen, szerencsétlen indulók pártolása helyett a honvédség le-
gyen szíves katonáinknak a menetelésre alkalmas népdalainkat megtanítani, a 
honvédőinknek a gimnasztika-összeállítások helyett is néptáncainkat oktassák 
reggeli tornaként. Jámbor szándék, a katonaságnál azóta sem lett belőle sem-
mi. Ellenben Juló felkarolta az ötletet, s a hárshegyi táborban ébresztő után 
csakugyan a néptánc lett a reggeli torna. Juló személyesen vezette a gyakorla-
tot, félmeztelen, fekete nadrágban, csizmában és kitűnő pedagógiai érzékkel. 
Főleg a Kun legényest kedvelte, a már akkor mutatkozó pocakja harciasan rez-
gett a tánc ronde de jambe-lépései közben. Mi pedig buzgón vonultunk utána, 
tekergettük a lábunkat, s nincs kizárva, hogy azokban a percekben kunoknak 
éreztük magunkat. Akkor még tehettük, négy év múlva már nem, amikor az 
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egyetemen Tálasi István professzor, a Kiskunságnak azóta sem felülmúlt kuta-
tója felvilágosított minket a tánc geneziséről. Eszerint valamikor a harmincas 
években Kunszentmiklóson valamilyen ünnepséget tartottak, s „elhatározta-
tott”, hogy a juhászok tánca nélkül nem ünnep az ünnep, össze is jöttek a juhá-
szok, de nem tudtak dűlőre jutni egymással, mert az egyik így táncolt, a másig 
meg amúgy. (Naná! – mondhatnánk kései okos fejjel.) Megunta a tojóskodást 
a „próbán” ott tartózkodó szolgabíró, hiszen lassan már veszélyben forgott az 
ünnep, és ráripakodott a juhászokra: „Így csinálják!” Azzal „előtáncolt” nekik 
(meglehet, a frissen látott lépésekkel is), a hatalmi szótól megszeppent juhászok 
pedig igyekeztek követni őt is, meg a mutatott lépésrendet. Hogy, hogy nem: a 
tánc ezután a maga körbesétálós, láblengetős lépéseivel, kézfogásos páros ug-
rálásával megrögződött, s a kunszentmiklósi bokrétások is felvették a reper-
toárjukba. Így később, de még mindig a harmincas években, Gönyey Sándor 
egyik első némafilmjén is helyi hagyományként került filmszalagra, juhásztánc 
néven. Hogy aztán később hogyan lett belőle Kun legényes? – nem tudom, ki 
lehet a megmondhatója.

Hárshegy után a boldog kiválasztottak hamarosan vonatra ültek és elzaka-
toltak Franciaország felé. Jócskán maradtunk persze itthon is, s számunkra a 
Cserkészszövetség amolyan „vigasztábort” rendezett Balatonudvariban. Trásy 
György volt a táborparancsnok, de előadóként a hadifogságból nemrég megtért 
Morvay Péter is megjelent. Alkalmilag a különböző táncokat is gyakoroltuk, oly-
kor pedig Trásy is bemutatta a Csokonai Együttesnél szerzett tudását – vadul 
kavargott a porfelhő körülötte, szerette a tipródó, dobogó lépéseket –, de vala-
hogyan a daltanulások emlékei erősebbek maradtak. Sőt, a kétszólamú furulyá-
zással is ekkor kezdtünk megismerkedni, hiszen nem számított valamirevaló 
regösnek, akinek nem volt furulyája. Már egy-két altfurulya is akadt, így aztán 
a különböző kották alapján áhítatos többszólamú sipákolást rendeztünk. S itt 
megint kitérőt kell tartanom.

Ha egyszer végigszámlálnánk, mulatságos lenne, ha ugyan nem volna egy-
szersmind szomorú, hogy a különböző – nemegyszer jehovista indulatú – hite-
lességviták hányszor mérgezték meg a mozgalom együtthaladását és légkörét. 
Táncban még talán jövök a példákkal, de sanyarú elégtételként most hadd em-
lítsem meg, hogy a szektásság nem csak a táncosok privilégiuma volt. Mert épp 
ekkortájt, 1948-50 között alakult ki a vita arról, hogy milyen is ez a „magyar” 
furulya, amelyen a népművészet valamirevaló művelőjének játszania illik. Két-
ségtelen, a néprajzi gyűjtemények a hatlyukú változatokat mutatták fel az or-
szágból, az ötlyukú somogyi „hosszi furugláról” nem is szólva, de hát a tanulni 
vágyó ifjúság a boltokban csak a nyolclyukút vehette meg. Az ám, csakhogy ez 
„blockflöte”, hahh, német! A néhány „hatlyukú” tulajdonos – játéktudásától füg-
getlenül! – hamar ébredő fölénytudattal kezdte méregetni a blockflötések tagad-
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hatatlanul szélesebb táborát. Confiteor 7: én is az utóbbiak közé tartoztam, kik a 
labancság bűntudatával fújtuk szerszámunkat, vigasztalgatva magunkat közben, 
hogy a mi furulyánk viszont hangolható, könnyebb az oktávátfúvása, s többnyire 
tisztább a hangja. Ami mellesleg mind igaz is volt. S azt hiszem, ehhez a ma már 
kissé nevetséges furulyaháborúhoz (de kár persze, hogy a hasonló viták az adott 
történelmi pillanatban csak ritkán nevetségesek nyíltan!) a NÉKOSZ is hozzájá-
rulhatott, amikor egyébként dicséretes buzgalommal, s épp a már említett nor-
mák végrehajtására ellátta a kollégiumokat a Béres-féle furulya szériájával. Eb-
ben az időben Béres Ferenc már remekül játszott a hatlyukún, s nem is véletlen, 
hogy rövid idő múltán, a Néphadsereg együttes kiszenekarában sokat fényes-
kedett mind önállóan, mind a táncok kísérőjeként. A kollégiumoknak juttatott 
tucathangszer azonban alig különbözött a vásárok és búcsúk azonnal eldobható 
fütyülőitől; még ma is borsódzik a hátam, ha a hurutos hangjára gondolok. A 
vele való hasztalan kínlódás épp a blockflöte használhatóságát igazolta.

Visszatérve Balatonudvariba: az ortodox-neológ vita feszültségei éppen csak 
ébredeztek a táborban, s nagyjából mégiscsak egybefogott bennünket a népdal 
közös szeretete. A zene mellett azonban itt is próbáltak bizonyos néprajzi isme-
reteket és szociográfiai igényeket belénk csöpögtetni. Épp ezért a közeli (közeli?, 
jó kis gyalogtúra volt) Tihanyba tett kirándulásra is már a néprajzi gyűjtés ki-
tűzött céljával indultunk el. A szokatlan vállalkozásból fakadó szorongást va-
lószínűleg elnyomta bennünk a lelkesedés. Agyunkban még ott motoszkáltak 
Csokonai gyönyörű strófái, s a Balaton-felvidéket tündérhonnak regélő Kisfa-
ludy verstöredékei. Nos, mentünk árkon-bokron, gyönyörködtünk az itt-ott hú-
zódó tölgyes-bükkös ligetekben, kamaszmódra megkóstoltunk minden fanyar 
bogyót és éretlen vadkörtét, csak éppen – lőttek az áhított kanászélményeknek! 
– emberre nem akadtunk. Na, majd a vízparton! S csakugyan, immár a „klasz-
szikus” tihanyi Balaton-partra érve, hamarosan egy gyerekbe botlottunk. Kecs-
kekörmöket árult. Tárgyi bizonyíték: él a hagyomány! Megindultan vásároltunk 
belőle, s bár nem reméltünk semmit, rendszeretetből megkérdeztük: ismeri-e a 
kecskekörmök eredetét? Mély megdöbbenésünkre a gyerek versben válaszolt, s 
fennakadás nélkül fújta a kevély királylány és tóba pusztult kecskenyája törté-
netét. Ihletett perceket éltünk át: hiszen minket arra oktattak, hogy öregembe-
rektől, vénasszonyoktól kaphatunk tudásmorzsákat, s íme, itt a gyerek is fújja! 
Lázasan jegyzeteltünk (a gyerek egy kicsit unta), s úgy éreztük: nem gyalogol-
tunk hiába. Már csak egy levelezőlapot kellett venni az otthoniaknak, hogy Ti-
hanyban is jártunk. A pavilonok egyikében aztán megvehettük a balatoni lapot, 
Garay János rányomtatott versével, melyet a turistákra berendezkedett gyerek 
oly pontosan bemagolt. Lógó orral tértünk meg a táborba.

7 Megvallva. Szó szerint: gyónás.
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Utólag magam is csodálkozom, hogy az egyetemi időmet megelőző alig más-
fél évben pénz nélkül és időmilliomosként hányfajta táborban, tanfolyamon, 
közös megmozduláson vettem részt. 1947 tavaszán a szentesi cserkészcsapat az 
alföldi csapatok számára rendezett egy rövid őrsvezetőképző tábort, a számta-
lan tiszai Szúnyog-szigetek egyikén. (Elképesztő kamaszcsínyeivel itt hívta fel 
magára a figyelmet a makói Ács Sándor, a Budapest Táncegyüttes későbbi tán-
cosa és titkára.) Csapatunk nyáron Mátrafüreden is rendezett egy kéthetes tá-
bort, „szabályos” cserkészélettel, kirándulásokkal és gyomorrontással. Táncok 
itt ugyanúgy nem szerepeltek, mint „énem másik felének” táborában, melyet a 
NÉKOSZ szervezett Fonyód-Bélatelepen, fejtágítás céljából.

Fonyódon katonai sátrakban és kissé katonás fegyelemben éltünk; masírozá-
saink közben már a „Bécsi munkásinduló” és a jugoszláviai vasútépítő brigádok 
strófái szóltak, a villatulajdonosok feltehető ijedelmére. Gondolom, a tábor el-
sődleges célja mégis az volt, hogy a mindenünnen összeverbuvált közép- és főis-
kolás kollégisták valamilyen fogékonyságot nyerjenek társadalmi problémáink 
iránt. Ennek megfelelően hallgattunk történelmi, politikai és szociográfiai előa-
dásokat, vitáztunk a tanulókörökön, s még inkább az esti, sátor alatti beszélge-
téseken, amikor ki-ki letette a maga esküjét a Parasztpártra vagy a Kommunista 
Pártra, Veres Péterre, Karácsony Sándorra, vagy épp Szabó Dezsőre. Úgy sejtem, 
a fogékonyság mellett az ekkori koalíciós vibrálást és zűrzavart is ki lehetett vol-
na mutatni a tábor mikrokozmoszában, de kétségtelen lelkesedési készségünket 
is. Egyszer ellátogatott Veres Péter és a NÉKOSZ két vezetője, Gyenes Antal és 
Győrfi Sándor – diadalmi trófeaként közel félóráig hurcoltuk őket vállunkon, 
szegény Péter bácsi nem győzött eleget tiltakozni.

A nyár múltával azonban megkezdődött utolsó gimnáziumi és utolsó szentesi 
tanévem. Fejleményeiből már csak két nagyobb eseményt kell említenem. Az 
egyik: 1948 márciusában a NÉKOSZ – hogyan, hogyan nem? – a vidéki kollégis-
ták nagy részét is egybe tudta trombitálni Budapestre, a centenárium megün-
neplésére. Ott sereglettünk a Klotild-paloták környékén, a NÉKOSZ székháza 
előtt, fújtuk a „Sej, a mi lobogónkat”, s időnként csatakiáltásban törtünk ki „Kar-
dos-Gyenes, Kardos-Gyenes!”. Közben kitört a svájcisapka-őrület, mert a kék 
svájcisapka lett az egyensapkánk, a frissen osztogatott, lobogót ábrázoló NÉ-
KOSZ-jelvénnyel. Az erkélyen pedig meg-megjelentek a vezetők. Kardos László 
a szemüvegével, diákos pillogásával, a már akkor Petőfi-kutató Fekete Sándor 
pedig a mindenkitől irigyelt piros svájcisapkájában, s „Barátaim, népi kollégis-
ták!” megszólítással szózatot intéztek hozzánk. Mámorban úsztunk, talán a fő-
várostól is, az ünneptől is, s csakugyan úgy éreztük, hogy „holnapra megforgat-
juk az egész világot”. De igaz, ami igaz, a Lovardában rendezett zárógyűlésen a 
bádogbögrékbe mért bor is hozzájárult végső emelkedettségünkhöz.

Nem kevésbé maradandó élményt nyújtott az év tavaszának másik megmoz-
dulása, a Gyulán rendezett országos „’48-as centenáriumi” táncverseny. A gyulai 
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ligetben, az állomásról bevezető út és a múzeum mellett ekkor még állt a régi, 
fából épült színház. (Helyén nemrég épült meg a modern művelődési központ, s 
attól tartok, a réginél jóval kisebb színpaddal és nézőtérrel.) Ebben a pavilonsze-
rű épületben zajlott le a nevezetes esemény, mintegy 15-18 szólótáncos, s talán 
ugyanannyi csoport versengésével. Hogy mielőbb végezzek a magam szerepével: 
az akkor elterjedt, Mikófalvi juhásztánc néven ismert kanásztáncféleséggel lép-
tem fel. Ma már talán csak Martin György tudná megmondani, gyerekkorától 
gondosan és titkon vezetett jegyzetei alapján (melyek körmölését Molnár István 
egyszer mégiscsak észrevételezte), hogy ebben a táncban mennyi is lehetett a 
„mikófalvi”. Magam ráadásul más motívumokat is belecsempésztem, vagy in-
kább hozzáragasztottam. Ezzel a primitív technológiával igazán nem álltam 
egyedül. Akkortájt ki-ki úgy bővítette a táncát, ahogy tudta, és sokfelé dívott az 
„egy dallam = egy motívum” szemlélet, amely a táncnak egyszerre kölcsönözte 
az ünnepélyességet és a rituális robot megjelenésmódját. Tehát égő fülekkel el-
jártam a magam másfél tucat motívumát ugyanannyi dallamra, már a fellépés 
pillanatában helyesen gyanítva, hogy csak a részvétel obulusát rakhatom le az 
ígérkező hatalmas, s nagyrészt ismeretlen mezőnyben. Akadtak persze bőven 
hasonló, okleveles sorsú társaim, de hát Gyula nem miattunk lett mérföldkő a 
hazai tánctörténetben.

Az egész megmozdulás nagyszerűségét valószínűleg a kivételes időpont  
„a még és a már” szerencsés összetalálkozása szolgálta. Paulini Béla ugyan ekkor 
már három éve halott volt, a bokrétás együttesek jó része azonban még műkö-
dött, s többjük képviseltette is magát a találkozón. Dalolásuk, táncuk, viseletük 
szinergiája adta az egyik élményforrást. Felléptek ugyanakkor a különböző egy-
házi iskolák csoportjai – azt hiszem, a veszprémi piaristáké lehetett Gyulán a 
legfontosabb –, valamint a különböző jobb regösegyüttesek és táncosok, s az 
újonnan alakult üzemi csoportok is. Kétségtelen, az utóbbiakból a Csokonai 
Együttes utóda, a Ruggyantagyár együttese volt a legfontosabb, Molnár István 
vezetésével. (A Csokonait egyébként 1948 őszén oszlatták fel a Parasztszövet-
séggel együtt; a két együttes tehát egy darabig párhuzamosan is működött.) 
Népművészetünk versengő ápolásában tehát társadalmunk minden rétege 
képviseltette magát, s ez a sokrétűség mind a delegáló szervezetek sokféleségé-
ben, mind a színpadi választékban, előadói stílusban megmutatkozott. Sokan 
lehettünk, akik ekkor szereztük első áttekintésünket az ország táncos népmű-
vészetéről a Rábaköztől a Hegyközig. Ugyanakkor a kialakuló koreográfiai, mű-
faji választékról is most támadhattak első benyomásaink, hiszen a különböző 
pásztortáncok, verbunkok, tájegységi táncfüzérek mellett a ruggyantások Mol-
nár szvitjével már egyfajta táncos karakterű történelmi áttekintésre vállalkoz-
tak. S mennyi szín, érték villant fel a szólótáncosokkal! Fürge táncával nem egy 
batsányista nyert díjat, de érdekes módon a gyulai találkozó nagy revelációját 
Vincze Ferenctől kaptuk. A Gencsapáti verbunk egyszerű motivikáját és Molnár 
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Huszárverbunkját utolérhetetlenül robusztus erővel és emberöltőnként egyszer 
található daliás tartással közvetítette. Sütőlapátnyi tenyeréből már az első üte-
mekben kiserkent a vér, olyan hatalmasakat vágott sarkantyús csizmájára. Nem 
a széplelkű ájuldozások korát éltük – neki is, nézőinek is a tánc így vált hitelessé, 
a szó magasztos értelmében.

Az ekkor ítélkező zsűri névsorát sajnos nem tudom felidézni, pedig nem lenne 
érdektelen, hiszen minden döntés szemlélet (és adott politikai helyzet) dolga. A 
legfőbb eredményre persze emlékeznem kell: a fesztiválelsőséget a batsányisták 
nyerték, akik ezúttal lánytársaikkal együtt léptek fel. Így a szokásos legényes 
és az újabb Dévaványai verbunk mellett a Békési párost és a Ványai csárdást is 
eljárták. (A Ványai verbunk akkortájt jeles újításnak számított, hiszen a békési 
lakodalmak szokásrendjéből kiindulva egyszerre természetesen és furfangosan 
egyesítette a szóló és a csoporttánc lehetőségeit.) A zsűri döntését éktelen hang-
zavar fogadta. A Batsányinak szóló éljenzésekhez füttyök is csatlakoztak Mol-
nár István szimpatizánsainak oldaláról, miután nem a Ruggyanta lett az első. 
Apránként kialakult a „Pis-ta bá-csi, Pis-ta bá-csi!” kórus. Végül a színpadon 
megjelent Molnár István, hogy egy melankolikus főhajtással megköszönje az 
ünneplést. Tartok tőle, hogy a dolgok adott kimenetelét soha, vagy csak igen 
nehezen bocsáthatta meg Rábainak, illetve a zsűrinek.

A nyár, 1948 nyara még egy nagy akciót, bár egészen más jellegűt tartoga-
tott számomra: augusztusban egyhónapos NÉKOSZ-iskolán vettem részt Bu-
dapesten. A naiv vidéki kamasz nyakig csöppent élete első marxista iskolájába. 
Igen, itt már kevés szó esett, szinte semmi a korábban említett népi írókról. A 
Kommunista kiáltványt tanulmányoztuk és Lenin népszerűbb műveit, de hát 
a népszerűt csak utólag mondhatom – akkor minden új volt és nem is köny-
nyű. Alaposan be voltunk fogva: naponta előadás, tanulószoba, szeminárium, 
s minden friss fogalmakkal tetézve. Lehet, napi nyüglődéseinken nagyrészt az 
segített keresztül bennünket, hogy hittünk abban, amit tanultunk. Oktalanság 
utólag ezt ilyen nyíltan bevallani? Meglehet, de akkori közhangulatunk és bi-
zakodásunk értékét épp a késői fejlemények világították meg. A szocializmus 
eszméjéhez kapcsolódó fogalmak még nem kompromittálódtak, mint később, 
a hamarosan kezdődő személyi kultusz idején. A könyvtárban sem Sztálin volt 
az egyetlen vagy fő olvasmány, s a szemináriumokat sem mérgezte meg a ké-
sőbbi alkalmak talmudista légköre. Az eszmék felvirágzásának korában éltünk, 
és még az eszmék elidegenedése előtt; természetes attitűdként hittünk a társa-
dalmi fejlődés korlátlan lehetőségeiben. (Más kérdés, hogy később a zuhany épp 
ezért lett hideg.) Ami pedig engem illet, amúgy nem valószínű, hogy minden 
hitemmel együtt az iskola jelesebbjei közt foglaltam volna helyet. Egy kézzel-
fogható eredmény azonban mindenképp fontos: az év szeptemberében megnyílt 
előttem a budapesti József Attila Kollégium, s a Pázmány Péter Tudományegye-
tem Bölcsészkarának kapuja.
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A MEFESZ együttesben

Az csak természetes, hogy később még lesz mondanivalóm kollégiumi és egyete-
mi időmről, csak előbb szeretném a szorosabban táncérdekű fejlődésvonalat (ha 
van ilyen) továbbrajzolni, most már a mind gyakrabban szükséges kitérőkkel.

Amikor 1948 őszén elkezdtem az egyetemet, igyekeztem ugyan a tanulmá-
nyi követelményeknek eleget tenni, de közben titkon „evett a fene” a tánc után. 
Ráadásul a kollégiumban mint gólyák egybevetődtünk Lengyelfi D. (Demjén, 
vagyis Döme) Miklóssal, aki délutánonként önérzettel lóbálta a „szusziját”, hogy 
indul a Ruggyantába Molnár Istvánhoz próbálni. Óhatatlanul kezdtük kicserél-
ni nosztalgiánkat és tapasztalatainkat. Mint somogyi származék, Döme a Cso-
konai Együttes korábbi nagy siófoki táboráról regélt, én meg főleg Batsányi-em-
lékekkel traktáltam. S már benne jártunk erősen az őszben, ha ugyan nem a 
télben, mikor fülembe jutott, hogy hiszen Rábai Pesten van és a Testnevelési 
Főiskolán vezet egy együttest. Útnak eredtem, s a hír igaznak bizonyult.

Ebben a tanévben a Testnevelési Főiskola – története során először, s a má-
sodik tanévet is beszámítva máris utoljára – tánc tanszéket nyitott, s Miklóst 
hívták meg az élére. Ugyanakkor vezetésével az épületben gyakorolt a Magyar 
Egyetemisták és Főiskolások Egységes Szervezetének új együttese is. Amikor 
megjelentem, hogy illő kéztördeléssel előadjam felvételi szándékomat, kiderült, 
hogy már két-három hónapja működnek, csak még a gyarapodás, összerázódás 
stádiumában dolgoznak. Miklós fülig szaladt szájjal üdvözölt, s a felvételi ezzel 
máris elintéződött. Annyira, hogy csakhamar Dömét is kommendálhattam az 
együttesbe, ő pedig az ugyancsak ex-csokonais, akkor Petőfi-kollégista Náfrá-
di Lászlót, vagyis Naszit kapcsolta be. (Mindkét becenév a MEFESZ együttes 
szülötte – Náfrádié a ráragadt Naszreddin név rövidítéseként –, csakúgy, mint 
a húszéves koromra rám ragasztott Papa név.) E felvételikről szólva máris meg 
kell állnom.

Igaz, hogy az együttes a gyarapodás, a felvevőkészség stádiumában élt, mégis 
feltűnt, hogy ekkor is, később is Miklósban mennyire nem dolgoztak előítéletek 
a felvételik alkalmával. Ha bárhonnan ajánlottak valakit, s az illető próbát tán-
colt – ilyenkor mi többiek a teremben félkörben, törökülésben szemlélődtünk 
– és megfelelt, fölvette, függetlenül attól, hogy korábban hol táncolt az illető. S 
ez érvényes volt a korábbi csokonais táncosokra is, holott pl. 1949-ben ott vol-
tunk az utód Ruggyanta egyik előadásán, s épp a Huszárverbunknak egy erősen 
riszálós-nárcisztikus előadásáról dúlva-fúlva távoztunk: a tudás adott köntöse 
nagyon nem felelt meg ízlésünknek. (Pontatlan, de benyomásainkat megköze-
líti, ha azt mondom, hogy ekkor éreztük meg: a néptáncban is lehet dekadens 
elő adásmód.) Ám ebből, vagy a Gyulán támadt ellentétből Rábai nem vont le 
elutasító konzekvenciákat a jelentkező Molnár-növendékékkel szemben, sem 
Lengyelfi és Náfrádi, sem később Gutscher Zsuzsa és Magdi barátnője belépése 
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idején. Sőt az Állami Népi Együttes alapításakor sem, amikor pl. az Oláh-nő-
véreket vette fel. Felvételi kritériumának azt éreztem meg a különböző alkal-
makból, hogy a pályázó szeressen táncolni, s a táncnak (de nem önmagának) ez 
a kedvelése mutatkozzék is meg az illetőn. Rábai nem vetette meg a technikai 
vagy motivikai tudást, de a nevelhető készség meglétét többre becsülte, s el-
várta, hogy a táncos valamiképpen szemnek jóleső, színpadi jelenség legyen. S 
az ugyan nem igaz, hogy csupán görlcsapatot és bájkandúrokat verbuvált vol-
na, de tény, hogy a sótlanságot és a szfinxarcot nem szenvedhette. (A későbbi 
táncstílustól, a hatvanas évek „küldetéses”, merev arckifejezésétől is ezért ide-
genkedett.) Arra is tudnék példát, hogy kiemelkedő technikai tudásról inkább 
lemondott, és a jelentkezőt elutasította, mert nem tudott közös nevezőre jutni a 
tudással együtt felkínált tartáshiánnyal, puklis háttal és göthös mellel. A test, a 
lélek és az arc harmóniája kedvéért inkább vállalta az egyszerűbb tudást is – ez 
hát az az ízlésplatform, amely már a MEFESZ-ben megérződött, s amely az ÁNE 
alapításakor pl. Léka Géza felvételéhez is elvezetett. De a MEFESZ-nél maradva: 
a nyílt fogadókészség ellentételeként az is korán megmutatkozott, hogy feszült 
helyzetekben Miklós ritkán, nem szívesen harcolt embereiért; gyakran inkább 
lemondott egy-egy táncosáról, hogy ezzel elkerülje másokkal a küzdelmet.

Belépésünk idején többnyire ismeretlen arcokat találtunk. Még viszonylag a 
lányok csapata volt egységesebb, lévén, hogy többségüket testnevelési főiskolá-
sok alkották. A higanyként mozgó, örökvidám Grellneth Edit, a komoly Nagy 
Etus, a töltöttgalamb-szelídségű Ripka Ili, a bűbájos Ember Klári, az anyáskodó 
Nagy Sári, Balogh Jutka, később Vén Mari és még mások alkották a „téefes” 
lánycsapatot. Körükben Petersz Alice mutathatott fel nagyobb táncos múl-
tat, miután korábban a NÉKOSZ központi együttesében is táncolt, ám amo-
lyan „primus inter pares”8 alapon hamarosan Vadady Ági lett a lányok vezető 
személyisége. Fogékonyságával, derűs talpraesettségével és nem utolsósorban 
dekoratív megjelenésével rá is szolgált az elismertségre. A kört a Természettu-
dományi Karról gyarapította tovább Rataj Gabriella (Gábor öccse ugyancsak a 
NÉKOSZ együttesben táncolt, s talán ő adta át a táncnosztalgiát nővérének), aki 
amolyan anyapótlóként gyógyítgatta lelki sebeinket, s vasalta fáradhatatlanul 
ingeinket. Csatlakozott hozzánk később Hédi is, Bán Hedvig, hetvenes éveink 
társastánc-pedagógusa, valamint – a korábbi mozdulatművészek köréből egye-
dül – Herman Panni, férje után Gábor Anna, aki később még szerepelni fog e 
lapokon.

A fiúk köre jóval vegyesebbre alakult. Majdnem minden egyetemről akadt va-
laki, különösen a Műegyetem gépész és építész karát képviselték többen. Gépész 
volt a két csabai Sajben-testvér, akiktől fájdalmunkra aránylag hamar megvál-

8 Első az egyenlők között.
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tunk: nagyon komolyan vették a tanulást és saját akaratukból a tánc abbahagyá-
sa mellett döntöttek. A műszakiak frontját erősítette a szintén ex-batsányis Szo-
kolay Miska, valamint Bíró Peti és az építésznek készülő Várady Gyuszi. Pétert 
és Gyulát más összefüggésben is említhetem, mert a nagyhagyományú Lónyay 
utcai református gimnázium regöscsapatából származtak, s velük együtt Hubay 
Győző is, aki viszont teológus hallgatóként vett részt próbáinkon. A Testneve-
lési Főiskoláról Aszalós Karcsi és Erdős Pista adta a stabil részvételt, bár rövi-
debb-hosszabb időre mások is csatlakoztak hozzájuk. A Közgazdasági Egyete-
met Szász Béla képviselte, s később ő kapcsolta be egyeteméről Túri Sanyit és 
azt a Csenki Jancsit, aki utóbb az ÁNE névsorában is szerepelt az első években. 
Jogászunk nem volt, medikusként Mátyus Zoltán kapcsolódott be, a Bölcsészkar 
színeiben viszont hárman jeleskedtünk Náfrádival és Lengyelfivel. A batsányis 
nemzedékből Pollner Tibor és Vidovszky Kamill állatorvosnak, illetve gyógy-
szerésznek készült, s a cecei származású Kovács Dávid, a későbbi Ludas Matyi 
ugyancsak patikusságra pályázott. Ugyanezért rendszerint átható „Aszpiriiin!” 
kiáltással látott neki nehezebb táncfeladatainak. Később, a következő ősszel nyí-
ló tanévben újabb batsányis utánpótlást kaptunk Csabáról, Vojnich Iván és Sík 
Ferenc személyében, sőt egy ideig Szemerédi Mihály és Féja Endre is táncolt a 
MEFESZ-ben. Létszámunk többnyire 25-35 táncos közt ingadozott, így fájda-
lommal konstatálhatom, hogy e névsor nem teljes.

Milyen feltételek mellett működött együttesünk? Nevünket, keretünket és 
védőernyőnket a MEFESZ szervezete adta. Kicsi a világ, a MEFESZ-központban 
hosszú ideig az a Bán Róbert és Bánki László volt a közvetlen felettesünk, akit 
azóta filmrendezőként ismernek a hazai berkekben, illetve zenei szerkesztőként 
a televízió szórakoztató zenei műsoraiban. Javukra legyen mondva, kapcsola-
tunk idején barátságos lojalitással kezelték közösségünket, s ha nagyon sokat 
segíteni nem is tudtak, az is valami, ha a felettes nem szekírozásban éli ki magát. 
Nekünk pedig épp az első évadban vagy tanévben nagyon is szükségünk volt rá, 
hogy egy darabig háborítatlanul dolgozzunk, hiszen egy heterogén társaságnak 
kellett egybekovácsolódnia, s Rábainak is revideálnia kellett saját korábbi reper-
toárját és módszereit.

Lehetséges, szervezeti létünket közvetve az is megalapozta, hogy a koráb-
bi nagy együttesek, a NÉKOSZ és a Csokonai már nem léteztek, a Ruggyanta 
pedig valahogy nem prosperált igazán. (Nem is prosperálhatott: az együttesre 
akkor már igen erős nyomás nehezedett, támadó újságcikkek, állandó ellenőr-
zések, személyes figyelések formájában.) Az első hivatásos együttes, a Honvéd 
is csupán 1949 őszén kezdett működni – egyszóval valami vákuumféle támadt 
a nagyobb együttesek dolgában. Ugyanakkor az ébredező ellenkező tendencia 
is segíthetett, vagyis hogy az újabb társadalmi szervezetek apránként kezdték 
presztízskérdésnek tekinteni, hogy legyen egy „központi” csoportjuk. Mindeb-
ből persze ekkor az vált fontossá, hogy a MEFESZ-től megkaptuk a próbákra 
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szóló villamosjegyeket, valamint kellő harcok után a próbacipőt és próbaruhát. 
Teljesíthetetlen fellépési feladatokkal nem gyötörtek bennünket. Igaz, a szorgal-
mi időszakban vidékre nem is nagyon mehettünk volna, de Pesten is inkább a 
szabadtéri színpadokon szerepeltünk.

Jelmeztárunk meglepően hamar megszületett, mégpedig öröklés útján. 
Ugyanis a NÉKOSZ együttes virágzása idején, s amikor a jugoszláv-magyar 
kapcsolatok is rövid időre felforrósodtak (gondolom tehát: 1947-ben), magyar-
országi látogatása alkalmával Tito elnök egy rend viselettel ajándékozta meg a 
NÉKOSZ táncosait. Az együttes megszűnése után ezt a kollekciót kaptuk meg, 
s magam például a használatba vett csizma szárában ott találtam beírva Szép 
Zsigmond, a TV-híradó egyik jelenlegi szerkesztőjének nevét. (Áldassék a tánca, 
jó kényelmesre taposta.) Jelmeztárról persze túlzás volna beszélni: mindenkinek 
egy rend ruha dukált. A lányoknak valamilyen zöldes, kasmírutánzatú szoknya, 
piros csizmával és fehér ingvállal; a fiúknak szűk fekete nadrág, fehér ing, piros 
hajtókás fekete mellény, amolyan átmeneti – se nem puha, se nem bödönszárú – 
csizmával. Sokáig ez volt az egyetlen, nélkülözhetetlen készletünk, még első kül-
földi turnéinkat is benne táncoltuk végig. Aztán pedig, amikor megromlottak 
a nemzetközi kapcsolatok, s Titót itthon kikiáltották „az imperializmus láncos 
kutyájának”, nagyokat lapítottunk jelmezünk származása felől. Pedig kétségte-
lenül jó szolgálatot tett. Csak amikor már gyarapodott a repertoár, a második 
évben kezdtük restellni, hogy egy ruhában ugráljuk végig az egész műsort. Vé-
gigjátszottuk a szegénység összes variációját – a fiúk mellénnyel és mellény nél-
kül, begyűrt inggel és kiengedett inggel, a lányok pedig egyszer-kétszer csupán 
fehér alsószoknyában, mert az is más egy kicsit –, majd csatába bocsátkoztunk 
felettes szerveinkkel. Nagy harcok árán holmi székelyharisnya-utánzatokat sike-
rült kivívni. Az idő tájt palóc vagy sárközi viseletről álmodni sem lehetett.

Benn, a Testnevelési Főiskola gyakorlótermében kinek-kinek megvolt a maga 
fehér próbaruhája, a rövid ujjú trikó, rövidnadrággal, illetve szoknyával. Pró-
bára pedig hetente kétszer vagy háromszor jöttünk össze. Abban az időben – a 
korábbi és liberális, „szabadbölcsészeti” fegyelem böjtjeként – csudamód meg-
szigorították az egyetemi óralátogatási kötelezettséget, s egyidejűleg alaposan 
felemelték a kötelező óraszámot. A heti 40-45 óra – előadás és szeminárium – 
nem számított éppen kivételnek; a telített délelőttök után is bőven maradt köte-
lesség a délutánra. Próbáinkat tehát hat óránál korábban nemigen kezdhettük el, 
s kilenckor vagy tízkor fejeztük be. A bevezető tréninget az első időkben megle-
hetősen félvállról vettük. Néhányat guggolásztunk, ugráltunk, és máris nekifog-
tunk a táncoknak. Később Roboz Ágnes járt el hozzánk jó pár hétig, a tréningjét 
részben balett, részben „orosz karaktergyakorlat” címmel vezette. Nyilván Mik-
lóssal előzetes egyetértésben. Ami bennünket illetett, nem nagyon fűlött a fo-
gunk hozzá. Inkább táncolni szerettünk volna azalatt is, de igyekeztünk leplezni 
ellenérzéseinket. Nyögve lenyomtuk hát a pliéket, igyekeztünk minél kevesebbet 
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kaszálni a port de bras gyakorlatokon, a touroknál pedig akkorákat vágódtunk, 
mint a liszteszsák. A lányoknak tagadhatatlanul jobban ment.

Ha már átestünk a tréningen, valahogy az izzadtságosabbnak ígérkező próba 
is vígabban folyt. Miklós tanítási igénye részben azonos maradt a korábbiakkal, 
amennyiben az életerőt, derűt, dinamizmust változatlanul megkövetelte. „Élni, 
élni!” – harsogta próba közben, mi pedig igyekeztünk élni. Az oldottabb hangulat 
kedvéért inkább a rikkantásokat is elviselte, noha jómaga nem volt kurjongatós 
természetű. Engedékenységével Szász Béla olykor alaposan visszaélt, „az öreg” 
pedig tartotta a hátát a rikoltozásokért. Mert ekkor már tartania is kellett.

Nyilván az éledező politikai és ideológiai feszültség hatására az első hivata-
los táncfórumok már 1948-ban kiadták a jelszót: a néptáncban is küzdeni kell 
a narodnyikizmus ellen! A jelszó ködös volt, tulajdonképpen senki sem tudta 
megmondani, hogy miből álljon ez a feltehetőleg fontos küzdelem. Egy ponton 
azért valahogy mégis összesűrűsödött a gyanú: „ne tessék a színpadon ennyit 
rikoltozni, kiabálni!” Nos, még ezen a nyáron a fénykorát élő Batsányi a Váro-
si (Erkel) Színházban vendégszerepelt. Mondhatnánk, az új tanévre ígérkező 
bomlás előtt az együttes elénekelte zajos hattyúdalát. A táncosok irgalmatlan 
hejehuját rendeztek a színpadon. Az egyik tájékozott, s kétségtelen jóindulattól 
fűtött táncfunkcionárius pedig ott reszketett a körfüggöny mögött, konstatál-
va Sík, Vojnich és a többiek vakkantásait, üvöltéseit. „Az istenért, halkabban!” 
– könyörgött a textilen keresztül, miközben alakja kirajzolódott a függönyön. 
Vojnich, akinek merev arcvonásaira mindig is rácáfoltak impulzív cselekedetei, 
felkapta a fejét: „Micsoda? Halkabbaaan?!” Nem sokba került, hogy a figurázó 
zűrzavarában odaimprovizáljon a háttérfüggönyhöz, s kanászbotjával alaposan 
odahúzzon a körvonalakra, egy jó tanács kíséretében. Az ideológiai küzdelem 
így ekkor abbamaradt. Nem árt azonban emlékezni – most már túllépve az 
anekdotikus elemen –, hogy a narodnyikizmus mumusa elleni harc később még 
felívelt néhányszor. Volt például olyan időszak, amikor a csapásolás vált gya-
nússá, megbélyegezhetővé. És mint a vádaskodásokkal olykor ez megesik, akadt 
bennük igazság, csak most inkább esztétikai alapú: időnként csakugyan otrom-
bává fajultak a színpadi kurjongatások, s a tobzódó csapásolás álvirtuóz manír-
ja ugyancsak elidegenedett a folklórtól és táncélménytől. Ellenséget szimatoló 
politikai konzekvenciát azonban ezekből levonni – siralmas, hitvány dolog. Ám 
itt a bukfenc: az ötvenes évek első felében „oly korban éltünk”, amikor ezeket a 
konzekvenciákat bizony gyakran levonták.

Maradva a közös gyakorlatok témájánál: az említett alapelvet megtartva Mik-
lós tanítási módszere részben változott is. Ha beállt, fürgeségében mindenkit 
letáncolt, a 103 kilójával is, kétségtelen azonban, hogy ritkábban állt be. Inkább 
megmutatta, aztán a fal mellett ülve irányított. Gondolom, nem a kora játszott 
ebben szerepet – úristen, huszonkilenc esztendős sem volt ekkor –, inkább a 
főiskolai oktatás napi fáradtságát érezhette. Mi pedig ugyanakkor észrevehettük, 
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hogy mennyire kifinomodott a ritmikai érzéke. Időnként valósággal tobzódott a 
hangsúlyeltolódások, szinkópák kutatásában és kivitelében. Amolyan belső, au-
tonóm fejlődési folyamat lehetett ez nála. Jókedvéből vagy ráutaltságból, hiszen 
ebben az időben rendkívül kevés eredeti gyűjtés, film állhatott rendelkezésre. 
A felcsípett mozdulatelemeket, morzsákat tehát saját szája íze szerint csavar-
gatta, variálgatta és kapcsolta tovább. Nemritkán dallamsor hosszúságú moz-
gáskombinációkat alakított ki, mint pl. a Makfalvi verbunk motívumsoraiban 
is. A betanítandókat pedig remekül elemezte. Kiadós idomai ellenére rendkívül 
plasztikusan rajzolta meg a figurákat, s ha kellett, nyolcszor-tízszer is tökélete-
sen azonos módon. Vagyis ha egyszer kikotlotta a legkedvezőbb kombinációt, 
nem játszotta meg az örök alkotás lázában égő nemzeti géniuszt, akinek máma 
így, holnap meg máris amúgy. (A koreográfiák koncepcionális kérdéseire persze 
még vissza kell később térnem.) Arra is volt módszere, ha valami mégsem akart 
a fejünkbe menni. A teremben mindig heverő tornabotokból egybefogott kettőt 
(egy eltörött volna), s két vállalkozó táncos vállára tette. Megkapaszkodott az 
alkalmi nyújtóban, s míg a táncosok nyögtek a rengő félmázsák alatt, függesz-
kedve tökéletesen tehermentesítette a lábait, s mintha lassított filmen lenne, 
csigalassúsággal rajzolta ki a kívánatos lábvonalakat. Csimpaszkodó hatalmas 
teste kétségtelenül bizarr látványt nyújtott, de a közös kuncogás árán megta-
nulhattuk, amit kellett. 

Háry-toborzó

Az új esztendő, 1949 januárjában még nem tartottunk ott, hogy repertoárunk 
legyen. Egy-két szám ugyan már állt a lábán, s velük meg is tartottuk első fellé-
péseinket. Rémlik, hogy a margitszigeti Nagyszálló egyik termében debütáltunk 
valamilyen ünnepség okából, később pedig, már tavasszal a British Council egy 
tapasztalatcseréjén szerepeltünk. Az utóbbi alkalommal Bige Jóska vezetésével 
mérhetetlen mennyiségű szendvicset pusztítottunk el (az egyetemi menzán ak-
kortájt kelkáposzta főzelék járta), s az egyébként szintén híres nagyevő Rábai nem 
győzött miattunk eleget pironkodni. Azonban szakmailag is okulhattunk, mert 
az akkor nálunk vendégeskedő nagy-britanniai táncosok – megfelelő tarkakoc-
kás szoknyáikban – bemutatták a skót kardtáncok maratoni hosszúságú változa-
tait. A télvégen és a tavaszon azonban életünk még a próbateremhez kötődött, és 
ebben a műhelylétünkben máris beköszöntött az első, előkelő „hakni”.

Nem lenne érdektelen kinyomozni, ha egyáltalán még kideríthető, hogy mi 
bírta rá az Állami Operaház akkori igazgatóságát Rábai felkérésére. Talán friss 
keletű protokolláris szempontok? Az is lehet, hogy csupán praktikus ok: az 
1948-49-es évadban a színház még nem a legjobban állott táncos erők dolgában. 
Egyszerűen kevés férfitáncosuk volt, s heterogén képzettségüket nemsokára, de 
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mégis később simította egybe Vaszilij Vajnonen a klasszikus balett irányába. 
Ez már persze az Operaház, valamint A diótörő itthoni történetéhez tartozik, 
a mostani krónikához annyi a fontos, hogy a színház egyszerre bízta Miklósra 
a koreográfiát, valamint a táncosok összeválogatását, betanítását és a produk-
cióhoz való „szállítását”. Tehát Háry toborzójához előbb neki is el kellett járnia 
a maga toborzóját. Az olyan, MEFESZ-től kiválasztott fiúk mellé, mint Pollner 
vagy Lengyelfi, külső körből is vett fel táncosokat. Böröcz Jóskára és a szólistá-
nak beállított Pesovár Ernőre emlékezem. (Ne feledjük: Ernő nagyon jó kiállású 
táncos volt.) Nagy nekibuzdulással folytak aztán a gyakorlatok.

Ez volt az első alkalom, amikor Rábai kész műzenére koreografált. Ez is szo-
ríthatta, de Kodály nimbusza is, s nem kevésbé a fellépési színtér, az Operaház 
színpada. Nem babra ment a játék, s ennek megfelelő gondossággal készült fel. 
A férfikórussal kísért visszatérő részt – „A jó lovas katonának…” – térben is, 
mozgásban is gondosan megkomponálta; az akkori mértékkel mérve valósággal 
agyafúrt lépéseket bízott a táncosokra. A visszatérő és hangsúlyozottan kötött 
részek között pedig, a zene hangszeres figurációs szakaszára a táncosok impro-
vizáltak, ami koncepcionálisan meg is felelt a muzsikának. Arról már nem tudok 
számot adni, hogy eközben az egyes táncosokat a térben vagy a mozdulatfűzés 
rendjében mennyire orientálta. Az improvizálás azonban tény, hiszen ezért is 
válogatta össze olyan gondosan az előadó garnitúrát, hogy a tudásnak ezzel a 
formájával ne valljon szégyent.

Az akkori kritikák nem sok figyelemre méltatták a vállalkozást, s elismerésre 
sem. Az egyik ok, gondolom, az lehetett, hogy az akkori sajtósok stílusban be 
voltak állítódva a korábbi operaházi manírokra, s most a „hogy kerül a csiz-
ma az asztalra?” esetével kellett találkozniuk. Az egyik, „bolhacirkuszra” célzó 
megjegyzésen azonban érdemes volt eltűnődni. Mi többiek ugyanis a kakasülő-
ről drukkoltunk, s ami a próbateremben ritmikai gazdagságnak és dinamikus 
mozgásnak bizonyult, a nagyobb távlatból vagy egészen elkenődött, vagy furcsa, 
ideges vibrálássá mosódott össze. Valószínűleg célszerűbb lett volna egyszerűbb 
és nagyobb ívű mozdulatokat beállítani.

Adott minőségtől függetlenül is rövid életű lett ez a vállalkozás, hiszen a szín-
ház üzembiztonságát sem szolgálta, ha a produkció egyik kulcspontját estéről 
estére összerántott külsősökkel kellett megoldania. A Háry-toborzó így Háry-in-
termezzo lett együttesünk életében. Rábai feltehetőleg levonta szakmai konzek-
venciáit, mi pedig ezentúl kicsit otthonosabban jelenhettünk meg az Operaház 
épületében. Túlzás volna persze azt állítani, hogy ezután a MEFESZ-táncosok 
habitüék 9 lettek, de hát például A csodálatos mandarint is a friss ismeretségek 
alapján tekinthettük meg. Mármint a Mandarin akkor engedélyezett és létező 

9 Rendszeres látogatók.
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formáját, amely „történik valahol Keleten, a Négy Félelem tornyában”. Őszintén 
szólva a látvány egy nagy tohuvabohu10 benyomását hagyta: a színház egyberá-
molta összes tarka rongypárnáit („íme, a buja Kelet!”), s a táncosok vadul fut-
kostak ugyancsak tarka bugyogóikban. Az egész darab igen sejtelmes, előkelően 
homályos hatást keltett. A Hárynak köszönhettük azt is, hogy beavatódtunk a 
magas diplomáciába. Valami kétbalkezes protokollfőnök ugyanis a francia nagy-
követet is meghívta a bemutatóra. S aztán – amikor Napóleon madzagon behúz-
ta az ágyúját, majd hanyatt vágódott Háry János pipaszára előtt – lőn csodálko-
zás, hogy dörögve vágódott be a páholyajtó.

Még valami hozzárakódott a Háryhoz, csak ez már keserű emlék. A produk-
ció után ugyanis a vendégtáncosok szétrebbentek, s a MEFESZ folytatta éle-
tét. Azazhogy Pesovár Ernőn is, Rábain is megérződött, hogy „folytathatnánk 
együtt az együttesben”. Nem így lett. Ebben az időben ködös indokoknál fogva 
Molnár István félig-meddig már „vesztegzár” alá került. (A teljes vesztegzár kb. 
1950 februárjától sújtotta: jó ideig sehol nem taníthatott, s utána is jó ideig csak 
a Ruggyantában, nevetséges és megalázó felügyeletek mellett.) Az osztályharc 
élesedésének ürügyén az országban ekkor már lábra kapott a kollektív gyanak-
vás, s Molnár után a gyanúsítás Molnár növendékeinek is kijárt. Később még 
kitérek rá, hogy Lengyelfit és Náfrádit is hogyan érte el a nemezis, amely elő-
ször Ernőt sújtotta. Kizárták a kollégiumából, hiszen „nyilvánvaló, hogy egy 
Molnár-tanítvány csak megbízhatatlan lehet”. S ez nem volt elég, mert egy jó 
barátja (?) mindjárt fölállt, s az akkor kialakuló rituálénak megfelelően rögtön 
„önkritikát gyakorolt”, hogy ő „mennyire félre volt vezetve, amikor az ellenség-
gel – mármint Ernővel – cimborált”. S a MEFESZ-ben ez még folytatódott, mert 
az egyik karrierista gyászhuszárunk az egyszerűség kedvéért már lefasisztázta 
Molnárt is, Ernőt is, s nyilván ez utóbbinak „nem lehet helye közöttünk”. A do-
log szomorú humorához tartozik, hogy a „jegyzőgyereknek” aposztrofált Peso-
várral szemben az illetőnek ugyanúgy jegyző volt az apja, csak a fiatalember még 
hadapród is volt, mielőtt áttért volna a baloldali demagógiára. Naná, épp ezért és 
ezzel a módszerrel kívánta pozícionálni magát.

Az egész ügy akkortájt közel sem számított kivételesnek, s a végkifejlet sem: 
Miklóssal együtt mindnyájan mélyen hallgattunk, s Ernőnek távoznia kellett. A 
közös félelem és gyávaság e szégyenakciója aztán nem sokkal utóbb még meg-
ismétlődött, jellemzően ismét említett társunk kezdeményezésére. Kipécézte a 
teológusságáért szegény Hubay Győzőt, akinél készségesebb kollégát el sem le-
hetett képzelni. Mennie kellett neki is, s a MEFESZ-től függetlenül bizonyította 
be, évtizedeken át, hogy a néptáncnak mennyire elkötelezettje. Amit Ernőről 
még inkább elmondhatunk. 

10 Zűrzavar, rendetlenség, felfordulás, összevisszaság.
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Zenekíséretünk rejtelmei

Amikor bekapcsolódtunk az együttes munkájába, már ott furulyázott Bige Jó-
zsef. Sokáig egyedül ő volt „a” zene. Szorgosan kísérte a próbákat, s hosszú hó-
napokon át a fellépéseken is ő volt az egyedüli támaszunk. Közölhetem: kezdet-
től hatlyukú furulyán játszott. Csak éppen nem bolti hangszeren. Az a később 
még inkább eluralkodó alapállása – mondhatnám: becsületes rögeszméje –,  
hogy maga készíti hangszereit, már korán jelentkezett. Vadászott a nemes fa-
anyagokra, s ha meglátott az utcán egy ígéretes ébenfa sétapálcát, habozás nél-
kül letámadta a gyanútlan öregurakat. Rövid alku után – Bige ritkán vallott ku-
darcot – nem egy tulajdonos vált meg támasztékától, hogy a sétabotból furulyát 
szabjanak. Jóska további útja aztán az asztalos és esztergályos mesterekhez veze-
tett, s azt hiszem, amíg csak be nem rendezte saját műhelyét a hatvanas években, 
kívánságaival halálra gyötörte a derék iparosokat. De furulyái csakugyan szépen 
szóltak, s ez azért is fontos, mert épp általuk vált később lehetővé, hogy a hang-
szer – szóló funkcióján túl – zenekari együttesbe is beépüljön. Jóska pedig köz-
ben mindjobban szerelmese lett a játéknak és hangszerének, egyre bravúrosab-
ban játszott, s végül, az ÁNE megalakulásakor pályát váltott, hivatásos zenész 
lett. Nem akármit hagyott ott: a bölcsészkari muzeológián már a harmadévet 
végezte. Nagytekintélyű professzorok siratták és átkozták mint a hazai régészet 
egyik legnagyobb, s immár elveszett ígéretét.

Ahogy haladtunk előre első „évadunkban”, új muzsikus személyiség tűnt fel 
házunk táján, a Zeneművészeti Főiskola hallgatója: Gulyás László. Leghama-
rabb mint kitűnő pianistát ismertük meg, aki gyakran kísérte gyakorlatain-
kat, próbáinkat, a szünetekben pedig vadul rögtönzött, mindnyájunk örömére. 
Nagyon kedveltük ezeket ez ötperceket: körben rátámaszkodtunk a zongorá-
ra, vagy körülültük törökülésben, s bíztattuk Lacit – az akkortájt ismertté váló 
szovjet zeneszerző után rövidesen a Csulaki, sőt Csula nevet kapta keresztelőn-
kön –, ő pedig élvezte a közönségét, inspirálódott, s kuncogva, bugyborékolva 
csépelte hangszerét. De rövidesen igazi küldetése, házi zeneszerző mivolta is 
kiderült.

Érdemes lenne egyszer megírni annak is a történetét, hogy az ekkortájt ala-
kuló néptáncmozgalom és koreográfia milyen kölcsönhatásban fejlődött az 
ugyancsak ekkor induló fiatal zeneszerzőkkel. Gulyás mellett Vavrinecz Bélát 
és öccsét, Olsvai Imrét említhetném, vagy Sárosi Bálintot, s nem utolsósorban 
a zenei életben korai haláláig az enfant terrible11 szerepét játszó Vujicsics Ti-
hamért, aki a SZOT együttesben még Molnár Pista bácsinak is vissza meré-
szelt beszélni. Mindegyikük több-kevesebb ideig ott verte a zongorát valame-

11 Rettentes gyerek.
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lyik együttesnél, de egyikük szerepe sem korlátozódott a puszta tapőrségre12; 
mindegyik munkatárs és alkotótárs lett a szó szoros értelmében. Ne feledjük: az 
induló koreográfusok mind autodidaktaként „bütykölték össze” első műveiket. 
Az akadémiai tanulmányaikkal birkózó fiatal muzsikusok pedig tantárgyként, 
úgyszólván hivatalból lemérték a formatan, az üdvös arányok, a kompozíció tit-
kait, tehát épp azt szállíthatták koreográfus-partnereiknek, amiben az utóbbiak 
a legkevésbé lehettek kiművelve. Az ösztönösség és a tudatosság ölelkezett itt 
össze, természetesen némileg túlzó szóhasználattal, mert a kapcsolat nemegy-
szer parázs veszekedésekben nyilvánult meg. De máig is meggyőződésem, hogy 
ezek a súrlódásokat is magukba foglaló kapcsolatok rendkívül sokat használtak 
a koreográfiai fejlődésnek. Mondhatnánk, az egy lépéssel előbbre járó ifjú ze-
neszerzők sok bukástól mentették meg a koreográfusokat. Később, az ötvenes 
évek második felére, s pláne a hatvanas évekre ez a kapcsolat sokat módosult: 
a közös hajtépéseket egyre inkább felváltotta a megrendelő és a szállító viszo-
nya. Óvakodni kell persze, hogy a kapcsolat korábbi formáját csupán nosztal-
gikusnak lássuk – ráadásul bárki mondhatja, hogy a később kialakult forma a 
tulajdonképpeni profi munkakapcsolat. Lehet. Mégis, a későbbi fázisban a pre-
cízen szállított partitúrák nemegyszer már nem voltak elég érdekesek, s inkább 
a mesterséget és a becsülettel alkalmazott zenei szabályokat tükrözték, mintsem 
a szellemi csillogást. S a koreográfiákon is megérződött a kiszámítottság. A két-
oldalú rutin eluralkodásától azonban még messze vagyunk – maradjunk Gulyás 
Laci feltűnésénél.

Első együttesi munkáiban, amikor a többé-kevésbé már készen álló néptánc-
szviteket tette át szóló furulyáról kiszenekarra, szerkesztési gondjai nemigen 
lehettek, inkább a harmonizálás és a hangszerelés lett a feladata. A táncosokat 
ebből persze csupán annyi izgatta, hogy szólóhangszer helyett kissé testesebb 
muzsikára lehetett táncolni, miközben mi is pedzeni kezdtük, hogy mi a „ló-
kotta”, az esztam és a dűvő. Természetesen ezzel a szerepkörrel Laci nem sokáig 
érte be. Hamar kiviláglott szerkesztői adottsága, s még inkább született érzéke a 
groteszk színek, s a zenei karakterformálás válfajai iránt. Későbbi munkáit még 
majd külön említem, de már a korai időben is, ha módja volt rá, dehogy mon-
dott volna le egy trombita, dob, vagy más hangszer használatáról. Alkalmazá-
sukban a hajmeresztő kockázatokig elment. Egyszer a Gellért-hegy oldalában 
lévő szabadtéri színpadon készülődtünk előadásra, amikor kiderült, hogy nincs 
bőgősünk. „Semmi baj – jelentette ki Laci a rá jellemző vérfagyasztó derűlátás-
sal –, hoztam egy fagottost, majd lefújja a bőgőstimmet”. Igaz, ami igaz, mind-
kettő basszushangszer. Mindamellett Rábai a bajuszát rágva rohangált, mi pedig 
a mártírok halálra szántságával indultunk a színpadra. Mert mondani se kell, a 

12 Díjazásért játszó zongorista.
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fagottos akkor látta először a kottát. Végül a szörnyű rotyogásra eltáncoltuk a 
magunkét, Laci pedig bizonyára nagyon meg volt elégedve.

Gulyás zeneszerzői talentuma mit sem ért volna, ha nem kapcsolódik hozzá 
Laci zenekarszervező tevékenysége. Máig rejtély, hogy hogyan tudott annyi jó 
képességű zeneakadémistát „befűzni” hozzánk. Csak büszkeséggel említhetem, 
hogy épp Simor Andris volt ez első hegedűsünk és leghűségesebb partnerünk. 
(Korán lett országosan elismert szólista, s a Rádiózenekar koncertmestere: ez 
utóbbi minőségben lett fiatalon öngyilkos.) Andris mellett a jelenleg szintén rá-
diózenekari koncertmester Várkonyi István és Virizlay Mihály, a szintén igen 
tehetséges csellista alkották leghűségesebb vonósainkat. Klarinétosaink közül 
Hernádi Feri már túl volt tanulmányain, s hangszere kiemelkedő „profijaként” 
ragadt hozzánk hosszú időre. Később Bujalka István és az ÁNE zenekarban is 
egy ideig játszó Viola István lett az utóda.

A többi muzsikust már nehéz lenne név szerint felidézni, két momentumot 
azonban velük kapcsolatban igen. Elsőre azt, hogy összetételük erősen fluktuált, 
és sajnos nem volt teljesen rendkívüli, ha egy szólampult mögött mást láttunk 
a próbán, és másvalakit az előadáson. Szó se róla, örültünk, ha jöttek, de hát az 
ilyen váltások állandóan riadalomban tartják a táncost: borul-e az előadás, vagy 
sem? A másik megjegyeznivaló: a beálló muzsikusok mind akadémisták voltak, 
pontosabban nem cigánymuzsikusok, hanem „kottisták”. Amiből nemcsak az 
következett, hogy Gulyásnak alkalma nyílt a különböző hangszerelési elképzelé-
sek kivitelére, hanem az is, hogy adott esetben zenészeinknek egyszerűbb, nép-
zenei kíséretnek megfelelő feladatokat is el kellett látniuk. S valóban, se Simor, se 
Virizlay nem csinált belőle presztízskérdést, ha alkalmilag akár kontrázni, dű-
vőzni kellett. Az meg éppen nem okozott gondot, ha instrumentális népzenénk 
igényesebb figurációit kellett előadni. Mint például a későbbi Völgységi táncok 
„Kisdorogi verbunk” tételében, amikor élvezettel futkostak tizenhatodos, szin-
kópás futamaikban, mi pedig vért izzadtunk, hogy el ne veszítsük az „egyet”, 
metrikai támpontunkat.

Gulyás persze néha „elszakította az istrángot”, s olyan zenékkel állt elő, hogy 
kettéállt a fülünk, de muzsikusaink is megizzadtak tőle. Már második évünkben 
történt, hogy Miklós új alapokon megkomponálta a Székely táncokat. Gyaní-
tom, sajnálta volna veszni hagyni a robogós-csoszogós Székelyvarsági verbunkot, 
amelyet még a batsányistákkal gyűjtött Eleken és Tótkomlóson, székely telepe-
sek közt. Ugyanígy az „Erdő mellett nem jó lakni” dallamára járt, s a mozga-
lomban Krizsán Sándor nyomán elterjedt Széki legényest is (nem széki, székely 
eredetű volt!), kár lett volna elhagyni, a maga szökkenős alaplépésével és egyéb 
mutatós motivikájával. A kettőt tehát egy szvitbe kapcsolta úgy, hogy közbeik-
tatott egy rövid leánytáncot, s az egész egy röpke páros tánccal is kiegészült. 
A táncbeli konstrukció csakhamar készen állt. (Miklós egyébként egy apró újí-
tást is bevezetett: a Széki legényesben 3-3 vagy 4-4 fiú váltott szólamokban adta 
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elő a soron következő mutatós motívumot, két oldalról középre, illetve vissza-
táncolva. Ma egy ilyen „újításra” – teljesen helyénvalóan – nem is legyintünk. 
Magam se akarom feldagasztani az ötlet súlyát, értékét. Egy fejlődésfolyamatot 
szemlélve azonban nem árt számon tartani, hogy a legprimerebb játékformák-
nak is egyszer meg kellett születniük.) A zenei megoldás Gulyásra hárult, jó-
formán csak azzal a megszorítással, hogy a Varsági verbunknak maradjon meg 
az eredeti dallama. Nos, nincs kizárva, hogy Csula hegedű-klarinét szonátát írt 
nekünk, a klasszikus műfajelméletnek megfelelően. Korábbi szerény zenei ta-
pasztalatunk birtokában már attól is égnek állt a hajunk, hogy egy szál hegedű 
és egy szál klarinét lesz a kíséret, semmi egyéb. Nyilván megint a támaszték hiá-
nyára gyanakodtunk, nem is oktalanul. A Széki legényeshez ugyanis Laci valami 
csodás, megkettőzött dallamfolyondárt agyalt ki, amiből a dallamot alig tudta 
kiszűrni a fülünk, lévén, hogy nem is a variáció, hanem a variáció variációja 
burjánzott, hol a hegedűn, hol a klarinéton, lázas lüktetésben. Kellett egy kis 
idő, hogy biztonságban érezzük magunkat a kompozíciónak ebben a részében. S 
a zenészeknek is alaposan kijutott, hiszen a két előadónak pillanatnyi lazításra 
sem volt lehetősége. Simor Andris ugyan legalább lélegzetet vehetett hegedü-
lés közben, de „Herfernek”, vagyis Hernádinak a legényesben 64 ütemet kellett 
kifújnia egyetlen lélegzetvétellel. Szép feladat volt, s egyedül ő bírta. Távozása 
után már két muzsikusra kellett kiosztani a szólamát.

A teljességhez tartozik, hogy Laci egyéb izgalmakat is tudott kelteni körünk-
ben. Partitúrái rendszerint az utolsó percekben készültek el, a szerepléseken 
szeretett késve megjelenni, kottatárunk pedig salátagyűjteményhez hasonlított, 
melyből időnként bizonyos lapok szőrén-szálán eltűntek. Egy ízben a Hősök 
terén, az alkalmi szabadtéri színpadnál vártunk fellépésünkre, már beöltözve, 
amikor kiderült, hogy zenészünk ugyan van, de a kották egy része már megint 
eltűnt. Rábai – mint más hasonló alkalommal is – halálra izgatta magát, dühön-
gött, s Gulyást megöléssel és férfiatlanítással fenyegette. (Egyáltalán: volt már 
koreográfus, aki ne akarta volna legalább egyszer megölni a muzsikusát?) Laci 
pedig kihívó derűvel mindenkire áthárított minden felelősséget, majd leült az 
egyik múzeumlépcsőre, s fejből lekörmölte az egész hiányzó szólamot. Az utolsó 
pillanatra kész lett. Megint megmenekültünk.

Tagadhatatlan, hogy ez az egész zenész-táncos együttműködés jó iskola volt 
koreográfusnak és táncosnak, muzsikusnak és zeneszerzőnek. Gondolom, Laci-
nak is javára vált, hogy tudatos komponálással és ezernyi „vagány” rögtönzéssel 
csiszolhatta képességeit. Amikor pedig megalakult később az ÁNE, és ő került 
a zenekar élére, alig huszonkét évesen már elvitathatatlan tekintéllyel állhatott 
a frissen verbuvált, de már nagy profi pályára visszatekintő cigányzenészek elé. 
Hozzájárult ehhez abszolút hallása (a zenekarnak háttal állva, húsz méterről név 
szerint meg tudta mondani, hogy melyik zenész húzott félhanggal alá vagy fölé), 
a MEFESZ-ben szerzett gyakorlata, amihez a Toki Horváth Gyula zenekarával 
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való együttműködést is hozzá kell érteni az együttes utolsó idejéből, s természe-
tesen hozzájárult Bartókon nevelkedő, buzgó vénájú tehetsége. Említett korlát-
lan tekintélye birtokában tehát vígan terrorizálta az ÁNE frissiben összeállt „ro-
máit”. Ismerve a jó képességű, ám sok helyről származó, népzenéhez és zenekari 
fegyelemhez nem szokott muzsikusokat, talán szükség is volt erre a fegyelmező 
erőre. A Széki muzsika e nélkül nem születhetett volna meg.

A repertoár

A Batsányi együttes műsorában még jelentős szerepet játszottak a különböző, 
prózát, szövegmondást feltételező játékok. A MEFESZ-ben is elővettük ezeket, 
de csak stúdiófoglalkozásként. És érdekes módon Miklós most nem is annyi-
ra a mozgalomban főleg Muharay nyomán elterjedt mesejátékokat, balladákat 
pártolta. Mintegy az egyik Batsányi-vonulat folytatásaként is az alföldi, föld-
hözragadt, egyszerre naiv és csavaros eszű szegény ember históriái foglalkoz-
tatták, vagyis Móra Ferenc és Tömörkény István könnyes-keserű és derűs tör-
ténetei. „Bürge ez? – Bürge!” – játszottuk egymásnak sorban a vásározó, birkát 
cipelő Móra Balázs történetét. De csak a próbateremben, mert a szöveges játé-
kokból már soha nem került semmi a színpadra. Mondhatni, a MEFESZ-beli 
élet amolyan vízválasztó lett Rábainál és nálunk is az autonóm táncos fejlődés 
irányában.

Valószínű, hogy a szórakozásunkat is szolgáló kis játékok később legalább át-
tételesen hasznunkra váltak. Miklósnak ugyancsak előtanulmány-félék lehet-
tek a Ludas Matyi és a Sztálin-köszöntő mesterembereinek kopácsoló-bütykölő 
pantomimmozgásaihoz. A színpadon azonban a játékok mégsem mentek többé. 
És később, már az ötvenes évek derekán sokszor el kellett tűnődnöm azon, hogy 
mi lehetett az oka Muharay Elemér Állami Együttessel kapcsolatos szkepszisé-
nek, sanda megjegyzéseinek. Gyanítom, s ezt még meg is értem, hogy az egyik 
ok „csupán” a keserű féltékenységé lehetett, hiszen Elemér bácsi már a háború 
előtt rengeteget foglalkozott a mesejátékkal, népi játékkal – az életét tette rá! –, s 
eme, a hivatásos céget nem ő, hanem Rábai vezeti. Ám azt hiszem, „Elemér atya” 
(nagyszerű alakjáról később még szeretnék szólni) azt már árulásnak is minősít-
hette, hogy Rábai az ÁNE-ben már „csupán” tánccal foglalkozott, s felhagyott 
az összművészeti (és természetesen egyedül üdvözítő) népi játék műfajával. De 
maradjunk a MEFESZ-nél.

Amikor Lengyelfivel beléptünk az együtteshez, mintha épp az Oláh verbun-
kot gyakorolták volna. E tánc genealógiája szerint egy erdélyi származású ro-
mán tanító, Turku Máriusz még talán a két világháború között elvetődött Bat-
tonyára, s a magyar, szerb és román nemzetiségű községben buzgón terjeszteni 
kezdte a magával vitt, s többé-kevésbé nem-folklorisztikus kulturális anyagot. 
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Közéjük tartozott pl. a Hora unite is, vagyis az Egyesülés hórája, melyet a ro-
mán fejedelemségek egyesülésének tiszteletére konstruáltak. Akár derülhetünk 
is egy kicsit rajta, hogy a hozzáfűzött ideológiák miatt ez a tánc áttételesen a 
dákó-román elmélet mozdulati exponense is lett… Ezt a hórát aztán néhány bé-
kési, román nemzetiségű faluban is elterjesztették, bár a lakosság csak ünnepi 
alkalmakkor vette elő, mintegy az „ezt is tudjuk” gesztusával. A gazdag helyi 
tánchagyomány birtokában nem is nagyon volt ráutalva, s e hagyománytól rá-
adásul a hóra körtáncformája idegen maradt. Battonyán azonban egy kicsit más 
lett a helyzet, részben a tanító úr folyamatos jelenléte miatt, de tán azért is, mert 
Méhkerékkel, Kétegyházával szemben Battonya már korábban kezdett kilépni 
a folklór világából. Tehát a Hóra is, és a Román vagy Oláh verbunk is amolyan 
iskolásoknak kötelező tudnivaló lett, s a felmutatható nemzetiségi kultúra mes-
terséges, sztereotip színfoltja.

Alig kell mondani, ennek az Oláh verbunknak formailag semmi köze nem 
volt az Alföldön elterjedt „oláhos”, „féloláhos” tánctípushoz, hiszen az utóbbiak 
a kanásztáncainkkal rokon, improvizatív jellegű férfiszólót vagy párost jelölik, 
míg a Turku Máriusz nevével jegyzett tánc kötött és csoportos férfitánc volt. Rá-
bainak megvoltak a maga battonyai rokoni szálai (szintén pék nagybátyja, Rábai 
Szilveszter, Szilvi bácsi még az ötvenes években is felséges kenyereket sütött), 
nem sokba került hát a Batsányi-korszakban a tánc átvétele. Ezt a formát külön-
ben Turku Máriusz eredetileg Kaluser címmel tanította be, noha a műtáncnak 
legfeljebb a dél-erdélyi kaluser táncokhoz lehetett valami köze, az „igazi”, regá-
ti kaluserhez semmi. Csak később, az ötvenes években honosodott meg Batto-
nyán is a Román verbunk, Oláh verbunk jelölés. Arról már nem könnyű hitelesen 
számot adni, hogy az idők során például Rábai mennyit módosított a battonyai 
formán, bár egy korai némafilm tanúsága szerint a MEFESZ-nél járt változat 
nagyjából fedte a korábbi kivitelt.

A historikuson túl a tánc formai okokból is érdekes. A Weiner Divertimen-
tójából is ismert „Rókatánc” dallamsorokat ismételgető dallamformája adta a 
tánc zenei alapját. A strófa első sorára a középütt álló szólista eljárt egy mo-
tívumsort, a dallamsor ismétlődésére pedig a félkörben álló többiek ugyanezt 
a motívumsort ismételték meg. A strófa második felében ugyanez történt: a 
szólista motívumsorát a csoport megismételte. S így ment ez öt-hét versszakon 
keresztül, míg csak el nem fogytak a motívumok. Ami pedig magát a mozgást 
illeti, itt teljesen helyénvalóan kell alkalmazni Szentpál Mária megkülönböztető 
kifejezését: a motívumok fűzése tipikusan additív jellegű volt. Azaz valamilyen 
nagyon egyszerű, kétnegyedes mozgáselemet – pl. felugorva lábkeresztezés, 
vagy egyszerű bokaütés kívülről – ismételgettek, ragasztgattak egymáshoz hét-
szer-nyolcszor a táncosok, s legfeljebb az utolsó két negyedben csináltak valami 
egyszerű zárást. Utólag nézve ez a vég nélküli ismételgetés biz’ elég unalmas 
volt, de hát akkortájt az attrakció magában a mozgásban rejlett, abban, hogy 
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egyáltalán felugrottak. És még egy mozzanat fontos az egészben: a szólista és a 
kar felelgetős táncformája.

Valamivel később, amikor Miklós megismerhetett egy-két erdélyi táncot, 
pontosabban filmtöredéket, elkészítette a Makfalvi verbunkot és Makfalvi pá-
rost. A kettő összefűzésével és valamilyen kiegészítésével született meg a Bihari 
táncok. A kis szvit már tipikusan a MEFESZ-korszak szülötte. Lehet, hogy a 
furulyadallamokra vadászó Bige Jóska szállította a dallamokat, mindenesetre 
tény, hogy Miklós beleszerelmesedett a régi erdélyi udvari muzsika emlékeibe. 
Így aztán a verbunkban „Apor Lázár táncára” ficánkoltunk. A kifejezés szán-
dékos. Az Oláh verbunkból Miklós annyi ötletet tartott meg, hogy a félkörben 
a szólista és a csoport dallamsoronként felelgetett egymásnak a motívumsor 
ismétlésével, ez a motívumsor azonban – hogy ismét Szentpál Máriára és ellen-
tétes kifejezésére hivatkozzam – már erőteljesen kombinatív lett. Miklós nagy 
élvezetét lelte a megismert és továbbvariált elemek ilyen-olyan összekapcsolá-
sában, s meglehetősen bonyolult, szinkópás ritmusú motívumsorokat ötvözött 
egybe. A Makfalvi annyiban is más képet mutatott a mindvégig azonos beállí-
tású Oláh verbunkkal szemben, hogy a félkörből minden új dallamra új szólista 
táncolt előre, elődje pedig visszaállt a többiek közé – ez is újabb, szerény több-
letet adott a tánchoz.

Eltekintve a már említett Székely táncok anyagától, a korábbi békéscsabai ha-
gyatékból még két tánc ment át a MEFESZ-be: a Ványai verbunk és a Ványai 
csárdás. Az előbbi volt az a bizonyos, tréfás katonaverbuváló strófákkal meg-
tűzdelt táncforma, melyet a békési lakodalmi hagyományok alapján alakítottak 
ki a Batsányiban: a középütt rigmusoló „káplár” szavára minden strófára eggyel 
több táncos állt be, s minden új dallamra együtt jártak a teljes dallamhosszon 
át egy új, közös motívumot. A legtöbb motívum tehát az első táncosnak jutott, 
a legkevesebb az utolsónak, amikor már félkörré, körré gyarapodott a létszám. 
Ezt a táncot ritkábban jártuk (az érdeklődő utánanézhet a Szentpál Mária szer-
kesztette, 1949-ben kiadott Gyermektáncok kötetben), míg a Ványai csárdás 
gyakran szerepelt műsorunkon. Kedveltük is széles, lendületes lippentős mo-
tívuma miatt, meg azért, mert egy kis improvizálási lehetőséget ugyancsak ha-
gyott; kiugrálhattuk magunkat benne. Ez a tánc különben nagy karriert futott 
be, s mondhatni, végigment az elidegenedés folyamatán. Az első áttétel nyilván 
a csabaiak dévaványai biciklitúráján beszerzett Batsányi-variáns lett, a máso-
dik a MEFESZ-ben művelt forma. Miklós aztán még tovább tanította a táncot a 
Színművészeti Főiskolán, s ebből lett Simay Zsuzsa vizsgakoreográfiája, amely 
kiadványban is napvilágot látott. Ezt a formát látta meg Mojszejev, s tűzte újabb 
átdolgozással a Mojszejev-együttes műsorára. Hápogtunk is, amikor egyik ma-
gyarországi turnéjukon bemutatták: a ványai csárdásból körtánc lett; a széles 
lippentős lépést hatalmas körben, vállfogással járták. Legalábbis sajátosnak 
éreztük.
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A Batsányi-repertoárból más már nem került át hozzánk. Így ugyan még 
tudtuk, de színpadon már nem jártuk a minden dallam második felét hatalmas 
csapásolósorozattal kitöltő Csürdöngölőt, s nem vettük át a csabaiaknál még 
kedvelt Dobozi kanásztáncot sem. Miklós korai méhkeréki gyűjtésének áttétele, 
a Sarkantyústánc is már csak az ÁNE-ben került színpadra. A korábbi nosz-
talgiák azonban még dolgoztak, s bizonyos elemek korábbról mégis átépültek a 
MEFESZ-ben született Békési lakodalmasba. Sajnálatomra azonban a kompozí-
ció részleteire nemigen emlékszem, leszámítva, hogy Naszi töltötte be a derűs 
vőlegény szerepét.

Azon túl, hogy második évadunkban a Völgységi táncok első formáját is ki-
dolgoztuk és bemutattuk (a második verzió az ÁNE-ben kidolgozott Völgysé-
gi leánykérő lett), két többé-kevésbé tematikus táncunkról is beszámolhatok. 
Még közelében jártunk a ’48-as centenáriumnak, kézenfekvő hát, hogy 48-as 
verbunk-nak is kellett lennie műsorunkon. A fő motívumot természetesen a 
verbuváló káplár megjelenése alkotta (olykor zászlóval, dobos kíséretével); sűrű 
parolázásával bevonta a legénynépet, majd kardjának ütögetésével kinek-kinek 
„felavatta” az új kardját, a fiúk pedig nagy csattogással, műpárbajjal meg kipró-
bálták frissen kapott fegyverüket. Mindenki megnyugtatására közölhetem: el-
vonuló csapatunktól a lányok csoportja zsebkendőlobogtatással búcsúzott… 
Hitünk ez idő tájt elevenen élt, szerettük ezt a táncot. S jut eszembe: Rábai talán 
azért is hagyta el a színpadról a Ványai verbunkot, mert az utóbbi parodiszti-
kus rigmusai valahogy nem jöttek volna jól össze a szabadságharc kultuszával. 
Beleélésünket egyébként az új táncba Gulyás jó muzsikája is elősegítette – dob 
pergett, trombita rikoltotta a „Kecskemét is kiállítja nyalka verbunkját…” dalla-
mát –, no meg az is, hogy alkalmilag szerény kölcsönzői jelmezt is húzhattunk 
magunkra. Legfőbb kellékünk az ünnepélyesen kiosztogatott kard lett, ugyan-
csak kölcsönzőből. A kiszuperált, de egyébként igazi, súlyos csendőrszablyákat 
ólmos karral és üdvözült arccal lengettük.

A 48-as verbunk pontos datálását ugyanúgy nehéz eldönteni, mint a másik 
tematikus szám, a Május 1. keletkezési idejét, bár az első tánc inkább első éva-
dunkban, a második pedig inkább talán második szezonunkban születhetett. 
Stílustörténetileg ez utóbbi már a proletkult behatolását jelezte, de hát ezzel ak-
kor nem sokat törődtünk. Hiszen másokkal együtt a május elsejét csakugyan 
ünnepnek éreztük; bizonyára nem véletlen, hogy Kadosa Pál kedvelt dala is eb-
ben az időben született. Mi azonban Vásárhelyi Zoltán feldolgozását és a Vá-
sárhelyi-kórus előadását kedveltük és fújtuk: „Zúgnak a gépek az öntődében”, 
és „Sej, a mi lobogónkat…” Ezek szerepeltek hát kíséretként, kiegészítve persze 
más dallamokkal is. Rábai a kompozíciót a munkás-paraszt-értelmiségi összefo-
gás demonstrációjának tervezte. Az overallos munkások hatalmas, guggolásba 
lemenő, majd felszökkenő ugrásokkal jöttek, nagy ívű, kalapáló mozdulatokkal. 
(A próbák másnapján, mint a klinikai betegek, vonszoltuk magunkat az egye-
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temek lépcsőin – ritka izomlázunk támadt a szokatlan guggolós lépésektől.) A 
parasztság kaszáló mozdulatokkal érkezett. Az értelmiségből már csak annyi-
ra emlékezem, hogy időnként különböző laboratóriumi köpenyeket kellett in-
nen-onnan lopkodni, a megfelelő intellektuális megjelenítéshez. A különböző 
társadalmi rétegek aztán annak rendje-módja szerint összefogtak, kissé páto-
szos hangulatú közös táncban.

A felsoroltaknak tehát nem mindegyike tartozott első repertoárunkhoz, 
amellyel 1949 júniusának elején szerepeltünk első turnénkon, Csehszlovákiá-
ban. Ostrava, a morva vidék ipari és bányaközpontja fogadta együttesünket egy 
ifjúsági fesztiválra. Rengeteg knédlit tömtünk magunkba, esténként felléptünk 
a „Zimni Stadionban”, s igen jókat fraternizáltunk a Vycpálek-együttessel, a cse-
hek ekkor talán legjobb, egyetemistákból álló néptáncegyüttesével. (Az egyik 
magyar amatőr csoport 1980-ban találkozott velük újból egy angliai fesztivá-
lon.) Jóvoltukból különböző fergeteges polkákkal gazdagodtunk. Rábai azonban 
az előadásokon külön is szemfüleskedett, s alaposan megfigyelt egy trencséni 
csoportot. Hazatérve aztán megszületett itthon a Trencséni páros, nagyjából egy 
csárdásforma, amelynek a friss részében jelent meg az a trencséniektől látott és 
folklorisztikus gyökerű trouvaille13, hogy a lányok többször is felugrottak tánc 
közben a fiúk magasra emelt combjára. A lippentősnek ez a duhaj, túldimenzio-
nált formája felettébb mutatós, dinamikus motívum, csak hát azok a fiúk jártak 
jól, akik nem hetven kilós partnerrel táncolták.

A repertoárt áttekintve még két mozzanatra kell kitérni. Az egyik, hogy a 
Háry-toborzótól eltekintve, amely amúgy sem szerepelt sosem a MEFESZ re-
pertoárján, továbbá leszámítva a Ványai csárdás apró szakaszait, műsorunkban 
színpadi produkcióként az improvizáció már nem szerepelt. Ha nem csalódom, 
békési vőlegényként Náfrádinak maradt még egy kevés rögtönzési lehetősége. 
Egyébiránt a próbateremben még elég gyakran improvizáltunk – ha másért 
nem, hát bemelegítésképpen –, a közönség előtt azonban már a koreográfiákba 
regulázott együttes táncolt. A másik kérdés: táncaink szerepezése. Nagyképűség 
lenne olyat állítani, mintha műsorunkban hatalmas szerepek lettek volna. Nem, 
de szinte minden táncunkat átszőtték a kisebb-nagyobb szólók. (Úgy is tekint-
hetjük ezt, mint a korábbi improvizálásokban kifejeződött személyes megmu-
tatkozási lehetőségek szervezettebb áttételét.) Kiosztásuk módja egyformán di-
csérte Rábai megfigyelőképességét és diplomáciai érzékét. Vagy akár fordítva is 
mondhatjuk, úgy, hogy a személyes adottságokat és korlátokat felismerve Miklós 
a szükségből csinált erényt. Mindegy, a dolog vége ugyanaz: az adott feladatra a 
megfelelő adottságú táncos került, a másiknak pedig egy másik alkalommal akár 
szerényebb tudással is módja nyílt a megmutatkozásra. A feladatok megosztását 

13 Lelemény, ötlet.
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így tökéletesen helyénvalónak éreztük, s a karfeladatok ellátása se okozott sér-
tődöttséget, huzakodást. Nem ismertük a legtöbb társulat életének rákfenéjét, a 
szereposztási féltékenységet. Ma már nem volna értelme, hogy megszépítő szán-
dékkal írjak erről. Ellenben ma is örülök, hogy így történt, nem másként. 

Életünk apróságai

Túlzás volna az egykori MEFESZ-t valami kincstári együttesnek minősíteni, kü-
lönösen felszereltségéhez képest. Mindamellett tény, hogy az ekkori mozgalom 
élvonalában ugráltunk; többen tehát próbatermi munkánkat is figyelemmel kí-
sérték. Egy-két alkalommal vizitelt nálunk Vass Lajos, s mi sem természetesebb, 
hogy megjelenései a szívének kedves poroszlói népdalok tanításával kapcsolód-
tak össze. Néhányszor Szentpál Olga is meglátogatta próbáinkat. Miklós mindig 
nagy reverenciával üdvözölte, míg mi – bevallom – gyanakodva szimatoltunk. 
Akkor már különböző kósza hírek szivárogtak fülünkbe a mozgásművészet „bű-
nös mivoltáról”, s most íme, itt a vezető személyiségük. Ám ha másnak nem, 
Olga néni ősz hajának a tisztelet mégis kijárt, igyekeztünk hát respektussal vi-
selkedni. A vele való találkozások egyébként nem alakultak át párbeszéddé. Olga 
asszony mindig csöndben, szálegyenesen és mozdulatlanul figyelte a próba le-
folyását. Csak a szünetben vagy a foglalkozás végén váltott Miklóssal pár halk 
mondatot. Más lett a helyzet Vitányi Iván látogatásain (nem furcsa, hogy kette-
jüket így, egymás után kell említenem?), mert Iván inkább amolyan diskurzu-
sos kiselőadásokat rendezett az éppen időszerű táncmozgalmi konstellációkról. 
Amire külön emlékeznem kell: humorérzéke akkortájt mozgásban is jól meg-
nyilvánult, legalábbis remekül karikírozta a később, de mégis oly korán elhunyt 
szegény Sásdi Laci mozgását, lábtekeréseit.

Volt még valaki, aki talán soha nem látogatott meg bennünket, mégis gyak-
ran egybesodródtunk a közös érdeklődés vagy szereplés miatt: Szabó Iván. Nála 
éreztük meg először, hogy létezhet a művészeten belül őszinte partnerség és 
barátság, egyszerre mentesen a tolakodástól és a féltékenykedéstől. Ha valahol 
találkoztunk, nem kínozta magát üres gratulációkkal – ehhez szinte az első pil-
lanattól jobb viszonyban voltunk –, ellenben mindig volt egy-két bíztató szava, 
aminek hitelét éreztük. És valami titkos rokonság is kiépült elpusztíthatatlan 
derűje és a magunk vigyorságra kész kamaszsága között. Rokonérzetünk gyanít-
ható okát, a táncot mindkét oldalon az emberi életöröm természetes forrásának 
és kifejeződésének éreztük, és – bizonyára többek szerint felületesen – nem 
valami nemzetmentő eszköznek, amely csupán baljós történelmi szakadékok 
begyömöszölésére hivatott. De úgy hiszem, koreográfiai mesterség dolgában 
Miklós is sokat okulhatott Iván barátságos, mintegy mellékesen odavetett meg-
jegyzéseiből.
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Nincs közösség szerelmi históriák nélkül, s e tekintetben a MEFESZ együttes 
sem volt kivétel. Ám ha nem is lebegett ott a végzet társaságunk fölött, viszony-
lag kevés idillikus fejlemény született. A dolgok valahogy idétlenül elkerültek. 
Ha A fiú B leányba volt szerelmes, az holtbiztos, hogy C fiút kedvelte, akitől 
viszont az érzelmek D leányhoz áramlottak, és így tovább. Nem jöttek össze a 
dolgok, s ez abban is demonstrálódott, hogy egy sikertelen vallomás után Naszi 
egy fél éjszakát töltött el a Farkasréti temető mellett egy árokparton, szerény 
delíriumban elmélkedve a világ hívságos voltáról. Csakhamar Döme is lógó or-
ral közlekedett, s én már csupán azért nem szenvedtem nyílt kudarcot, mert 
kellő jóakarattal előre felvilágosítottak, hogy kár a benzinért. A sort még folytat-
hatnók, de hát akadtak ellenpéldák is.

Az például hamar nyilvánvaló lett, hogy Aszalós Karcsi és Vadady Ági teljes 
megértésre jutott – kapcsolatukat már csak Karcsi féltékenységi rohamai zavar-
ták meg. Miklós persze ezt kifigyelte, s ettől kezdve lett egyik kedvenc szórakozá-
sunk, hogy a próbaszünetben öten-hatan körülálltuk Ágit, s mindnyájan buzgón 
simogattuk a kezét. „Cicuuus!” –, kurrogtuk az öreg vezetésével, miközben Ág-
neske szemmel láthatóan jó közérzetnek örvendett. Aszalós pedig eszelős vicsor-
gassál ólálkodott körülöttünk. Mindnyájan remekül éreztük magunkat.

Miklós mókamesterként is nyakig benne volt a hasonló csínyekben, csak azt 
nem tudta lenyelni, ha a szerelmi intimitások a csoport előtt zajlottak. Egy má-
sik pár szintén hamar megértésre jutott. Tulajdonképpen nem csináltak semmit 
szegények, csupán félrevonultak a próbaszünetekben a terem sarkába. Leültek 
a parkettra, fogták egymás kezét és üveges tekintettel meredtek a semmibe. Az 
egyik alkalommal az öreg éktelenül kiborult, persze a hátuk mögött: „A keserves 
Jebezusát neki (ekkortájt ez volt a legerősebb káromkodása), már megint fogja a 
kezét! Hát vigye félre és … meg, de ne fogja itt nekem a kezét!” Még negyedóra 
múlva is háborogva fújtatott. Mármost az esetet nem azért említem, hogy az im-
már halott Rábai portréját romboljam. Nem: kibuggyanó véleménye típusosan 
jellemezte életszemléletét és színpadi felfogását is. Mert nagyjából az volt az elve, 
hogy ha két ember között kialakult a kapcsolat, akkor hadd menjen, kettejük dol-
ga, másnak mi köze hozzá?! De ugyanezért az ilyen ügyek nem is tartoznak másra, 
sem a színpadról nézve, sem egy közösségen belül. Ezen a ponton cezúrát húzott 
a magánélet és a nyilvánosság elé vitel lehetőségei közé. És ösztönösen vagy tuda-
tosan ez a habitusbeli adottsága esztétikai attitűddé nőtte ki magát, hiszen tud-
juk, hogy – a táncdrámákat leszámítva – Rábai a szerelmi kapcsolatokat többnyi-
re játékosan, naivul, idillikusan, egysíkúságra hajlamosan ábrázolta. Egyidejűleg 
pedig berzenkedve figyelte a dramatizált kangörcsök és mazochista öntépések 
formáit, vagy hogy emelkedettebben mondjuk: az összetett lélektani ábrázolást. 
Mintha az Én személyes, legbelsőbb ügyeinek kivetítését privát tolakodásnak, 
exhibicionizmusnak tartotta volna, s nem színpadra valónak. Azt már soha-
sem tudhatjuk meg például, hogy mi volt a véleménye Molnár István 1955-ben  
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bemutatott, botolós Szerelmi táncáról, de majdnem bizonyos, hogy a hatvanas 
években kialakult súrlódása Szigeti Károllyal és Györgyfalvay Katalinnal – leg-
a lábbis részben – az e ponton élő erőteljes szemléleti különállásukból fakadt.

Visszatérve az együttesbeli közös létre: nagy néha még, ha pénzünk és időnk 
engedte, próba után a Testnevelési Főiskoláról átugrottunk a Márvány utcai pin-
cébe, egy pohár sörre, egy kis diskurzusra, tervezgetésre. Többre nemigen tel-
lett. A nyár azonban hamarosan meghozta az első tartós együttlétet.

Budapesti VIT, Ludas Matyi

Egy főiskolai együttesnek persze, hogy fel kellett kötnie a nadrágot az 1949-es 
Világifjúsági Találkozóra. Első műsorunk ugyan már állt a talpán, s Ostravában 
egy kis rutint is szereztünk, de új művel ugyancsak illett előrukkolni. Általános 
lelkesedésre Miklós kitűzte a Ludas Matyit, s már a nyár elején, a TF-en elkezd-
tünk próbálni, majd a zeneakadémiások kórusával együtt elvonultunk két hétre 
Tatára, edzőtáborba. (Inkább alkotótábornak kellene mondani, hiszen a darab 
ott, a tatai tornateremben állt össze.) Amikor pedig időnk letelt, Budán a Vízi-
városban, a Ponty utcai iskolában kaptunk közös szállást, onnan jártunk el na-
ponta portyázni. Meglehetősen kellemetlen élmény várt ránk: a tantermekben 
lehintett szalmát vastagon beszórták az akkori friss találmánnyal, a DDT-tar-
talmú büdös Gesarollal. Három metropolis svábbogarát ki lehetett volna irtani 
a mennyiséggel; az első alvás után teljesen kábán lődörögtünk. De milyen is volt 
a Ludas Matyi?

Arról már bajos lenne számot adni, hogy Miklós a táncjáték dramaturgiáját 
egyedül, vagy másokkal főzte-e ki. Mindenesetre Fazekas Mihály „csomópont-
jai” – a döbrögi vásár és a háromszori megveretés – a táncban is szerepeltek, 
s mint egy kicsit Fazekasnál is, a döbrögi vásár vált a legmozgalmasabbá. A 
csúcspont úgyszólván előrecsúszott az expozícióra, s a továbbiak bizony váz-
latosak lettek. Szegény Dömét – ő alakította Döbrögi uramat – ötpercenként 
püfölte el Matyi. Ha ugyan nem sűrűbben, mert az egész darab huszonegyné-
hány percig tartott. Utóbb persze a balettben is találkoztam hasonló, viharos 
gyorsaságú lebonyolítással, hiszen Harangozó Gyula egyfelvonásos Rómeó és Jú-
liájában ugyancsak egymást kergették az alabárdosok és párbajozók, a szerelem 
és a halál jelenetei. De Rábai számára miért lehetett fontos a Ludas? Gondolom, 
egyszer azért, hogy kiélhette benne a játékkészségét. Másodjára pedig a darab 
próbatételül és bizonyításul is szolgált. Mert akkor már az első Táncszövetség-
ben elkezdődtek a rágódások a táncdramaturgia kívánalmai fölött. „Milyen a 
helyes cselekménybonyolítás, mi a típus, milyen legyen az egyénítés a táncban?” 
– ilyesfajta kérdéseken ment az őrlődés még sokkal később is. Miklós pedig 
ezekre a maga módján a Ludasban próbált először megfelelni.
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A társadalmi hovatartozásnak is megfelelő egyénítés úgy festett, hogy Matyi 
szerepében a mezítlábas Kovács Dávid vezérmotívumként állandóan egy meg-
adott fürge, szökdécselő motívumot járt furulyaszóra, csínytevő vigyora pedig 
folyamatosan betöltötte a színpadot. Lengyelfi pótpocakkal gazdagodott, basz-
szushangszerre közlekedett dölyfös-totyakos léptekkel, szemöldöke nem kevés-
bé dölyfösen megvastagodott, arcára pedig borvirág került. (Matyi vezérmotí-
vumáról még érdemes közbevetni, hogy Döbrögi harmadik elcsépelése után az 
egész „felszabadult nép” átvette a láblengető és szökdécselő motívumot, s együtt 
járta záró örömtáncként.) A további típusalkotások főleg a vásári mesterembe-
rek alakjához és Döbrögi fogdmegjeihez kötődtek. Miklós például a vásárhoz 
kreált egy üstfoltozó táncot; széles lábmozdulatokkal Aszalós és Náfrádi kopá-
csolta a kasírozott kondérokat, mialatt Gulyás vezényletével ugyancsak püfölték 
az üstdobokat a zenekari árokban. A lándzsás fogdmegeknek ugyancsak akadt 
valami – megfelelően ellenszenves – csoportos koreográfiai feladata. És a libák? 
Lányaink közül öten alkották Matyi libacsapatát. Fehér alsószoknyájukban és 
ingvállukban bájosan nyújtogatták nyakukat, még sziszegtek is, míg karjukat 
hátranyújtva lebegtették. Ha kellett, elsiratták pórul járt gazdájukat. Játékos, 
mesei illúziónak ez nagyjából elegendő is volt.

Céloztam a darab vázlatosságára. Tartom az állításomat, de azt is érdemes 
rögzíteni, már a Ludas táncnyelvéről, hogy Rábai meglepő érzékkel elkerülte a 
mutogatós, jelbeszédes pantomimot. Nála a cselekményvivő pantomim vagy já-
tékos, karakterizáló táncmozgás volt, vagy valamilyen utánzó – esetleg kitalált, 
de megjelenítő szándékú és erejű – táncmozgás, mint a mesterembereknél is. 
Tulajdonképpen a Ludas mindkét kategóriában friss mozdulatteremtő inven-
cióról tanúskodott. És végre Gulyás is kiélhette magát. Ezúttal nem népdalvál-
tozatokat, hanem népdalhoz ugyan közelálló, de egyéni hangvételű és gyakran 
groteszkbe átforduló dallamokat szőtt egybe, a darab menete szerint visszatérő 
fordulatokkal.

A táncosoknak persze kijutott. Az egy Döbrögi kivételével a táncjátékban ál-
landó vetkőzés, öltözés, kapkodás volt az életünk. Kihúzott inggel nép voltam, 
pucér felsőtestre vett mellénnyel Döbrögi gonosz fogdmegje, begyűrt inggel és 
mellénnyel megint más. A többiek is hasonlóan jártak. Hiába, ehhez kevesen 
voltunk. Az Operaháztól jelmezt, kelléket kaptunk kölcsön, ezeket kevertük sa-
ját ruhatárunkkal. A városban pedig úgy csatangoltunk a lándzsákkal, kondé-
rokkal, köpenyekkel, mint valami gyanús cigánykaraván. Nagy elégtételünkre 
egyszer olaszoknak néztek bennünket.

Nincs mit tagadni, jól éreztük magunkat a VIT-en. Felléptünk a Ludassal is, 
más számainkkal is, de nem éreztük magunkat agyonhajszoltnak. Volt időnk 
közben megcsodálni a vendégegyütteseket, szovjeteket, afrikaiakat, kínaiakat, 
miközben ide-oda kóboroltunk az ünnepi hangulatú városban. Ponty utcai szál-
lásunk pedig közben egyre barátságosabb főhadiszállás lett, tanakodásokkal, 
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gyakorlással, hancúrozással. Az első napokban egyedül a tisztálkodási lehető-
ségek tökéletes hiányával kellett megvívnunk az iskolaépületben. Panaszunkat 
azonban egy felettes liba azzal intézte el, hogy „a komszomolisták se akartak 
zuhanyozni a honvédő háborúban”. Miklós nem szólt semmit, csupán rozmár-
szuszogásából sejthettük a hölgyről alkotott véleményét. Aztán térült-fordult, 
„szerzett” egy locsológumit és három méter gyékényszőnyeget kabinfalnak. 
Megszületett zuhanyozófülkénk az iskolaudvar sarkában, s most már üvöltözve 
locsoltuk egymást. De legszebb szórakozásunk az volt, ha lefekvés előtt a vízivá-
rosi lépcsőkön leballaghattunk a nyáresti Duna-partra. Lábunkat lógatva néha 
órákig tereferéltünk, álmodoztunk. S az álmodozásoknak lassan kialakult a re-
frénje. Hol egyikünk, hol másikunk sóhajtott fel: Istenem, csak lenne egyszer 
egy profi együttes! Mindnyájan a táncnak akartunk élni. És honnan sejthettük 
volna, hogy alig egy év múlva az ÁNE már megalakul?!

Sztálin-köszöntő, Ecseri lakodalmas

A két darab már az 1949-50-es évad szülötte, s mindkettő külön kitérőket ér-
demel. Az Ecseri már erősen az évad második felében, tulajdonképpen nyáron 
keletkezett, a Köszöntővel azonban még decemberben, Sztálin 70. születésnap-
jára rukkoltunk elő.

Most a vénemberek utálatos sztereotípiájával kell kezdenem: „a mai fiatalok 
nem is tudják…” Nem tudják, honnan is tudhatnák, hogy mi volt akkor. A ne-
vezetes születésnapra a személyi kultusz már teljesen virágjába borult. Képek 
és szobrok mindenütt, textiles kirakatban, hentesnél és az újságok címoldalán; 
méltatások, ünnepi beszédek és gyűlések, melyekből sem az üzemek, sem az 
egyetemek nem maradtak ki. A zeneirodalom sem egyetlen új kantátával gya-
rapodott ekkoron, és a hódolatból a tánc sem maradhatott ki. De valamit meg 
kell itt jegyeznem. Sztálin alakja úgy élt akkor, mint a győzelemre vitt hábo-
rú legfőbb vezére, aki egyben jelentős teoretikus és a világbéke őre, s mintegy 
a szocializmus megvalósításának legfőbb személyes záloga. Nem hallottunk a 
tábornokok és orvosok perének kezdeményezőjéről, sem a krími tatárok depor-
tálójáról. Így elfoglalhatta a Népek Atyja helyét. Meggyőződésem, hogy akkor 
még nagyon sokszor nem kellett „felülről odaszólni”, hogy Sztálin alakjával 
kapcsolatban pl. valamilyen művészeti vállalkozás, alkotás szülessen. Még azt 
sem merném állítani, hogy az ilyen művek csupán a hatalomhoz dörgölőző, sze-
mélyes karrierizmusból táplálkoztak volna. A belső meggyőződés motívumát 
akkor még nem lehetett elvitatni az indítékok közül. Így mi is az ügynek kijáró 
buzgalommal kezdtünk dolgozni.

Rábai a lehető legtermészetesebben fogta fel a dolgot: akit az ember szeret és 
tisztel, megajándékozza. Így az egész Sztálin-köszöntő egy hatalmas ajándéko-
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zási koreográfia lett. (A zenét ismét Gulyás Laci szerezte.) Beköszöntőt kopogva 
jöttek a cifraszűrös kanászok faragott botjukkal, majd Miklós kedvenc mester-
emberei, a suszterek, piros csizmákkal. Néhányat még öltöttek, kopácsoltak raj-
tuk, aztán odatették a színpad közepére, a már elhelyezett cifraszűrhöz. Jöttek 
a kovácsok és néhány kalapálás után odaállítottak egy kovácsoltvas ötágú csil-
lagot. Jöttek a parasztok is, természetesen pirosra sült, magas alföldi kenyérrel, 
majd a lányok és menyecskék külön csapata hímzett párnákkal, szőttesekkel. – 
Könnyen lehet, hogy az ajándékozók valamelyik csoportját már kifelejtettem, de 
így is csinos kupac, dekoratív gyűjtemény lett a sorban elhelyezett tárgyakból. 
Az időközben teljessé vált tánckar azután egy közös, fergeteges tánccal zárta is 
az ajándékozás folyamatát.

Az új darabot a Fővárosi Operett Színházban mutattuk be, emlékezetem sze-
rint elég jó sikerrel. De ezen a bemutatón a nézők egyszerre három Sztálin-kö-
szöntőt láthattak! Bekapcsolódott ugyanis a már működő Honvéd együttes, ter-
mészetesen Szabó Iván koreográfiájával, s fellépett a Ruggyanta is, Molnár István 
kompozíciójával. (Ez volt a Ruggyanta utolsó szereplése Molnár István vezetésé-
vel.) Nagyon bánt, hogy róluk nem tudok képet adni, de hát nem sokat leselked-
hettünk. Pista bácsi táncából annyi benyomásom maradt, hogy valami oltárszerű 
emelvény állt a színpad hátterében, virágokkal, körülötte pedig Gutscher Éva járt 
egy virágcsokorral egy hosszú forgássorozatot. Lehetséges, hogy „hajabézót”14 
láttam? Talán ezeknek a daraboknak is akad még egyszer krónikása.

A Köszöntőt a bemutató után is előadtuk néhány alkalommal, ha nem is sok-
szor. Később az ÁNE tánckara ugyancsak betanulta a koreográfiát, bár mint 
alkalmi darabot felettébb ritkán adhatta elő. Mégis, az ÁNE működéséhez fűző-
dik a darab utóéletének egyik jelentős, ha ugyan nem utolsó előadása. Amikor 
ugyanis az együttes 1952 tavaszán Kínában turnézott, a társulatot meghívták a 
pekingi május elsejei ünnepségre. Felvonultak a táncosok és énekesek, a zenekar 
pedig egy teherautó platójáról kísérte őket. Járták a Sarkantyús táncot, Üveges 
táncot. Az ünnepi emelvény előtt pedig, ahol Mao Ce-tung is helyet foglalt, a 
nagy hirtelen átkeresztelt Mao Ce-tung-köszöntőt szintén előadták. Ezúttal te-
hát a köszöntött nem jelképesen, hanem testi valóságában tartózkodott a hely-
színen – az ünnepi ajándékhalmazból csakugyan illett valamit személyesen át-
adni. Leginkább a szépen hímzett párnahajak kínálkoztak a szent célra. Az ám, 
csak párna nélkül, laposan nem mutatnak annyira – mivel kellene kitömni őket? 
Nem volt más választás, a lányok gyakorlóbugyijait áldozták fel. Velük tömték 
degeszre a varrottas párnahajakat, s így adták át a párnákat nagy hódolattal Mao 
elnöknek. A folytatásról már nem szól a fáma.

14 A Molnár-technika egyik eleme. Lásd Molnár 1983, 2: 42, 80; Molnár 1983, 2 Mell.: 
23, 53.
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Az Ecseri lakodalmas keletkezéséről szólva mindenekelőtt érdemes rögzíteni, 
hogy közvetlenül a kompozíció születése előtt egy-két évvel a Néptudományi In-
tézet (az Egyetemi Néprajzi Intézet elődje) kutatásokat folytatott a Pest megyei 
Ecseren. Lehet, ez volt az első vállalkozás a néptánckutatásban, amikor úgyneve-
zett komplex brigádot alakítottak ki a különböző gyűjtési részfeladatok sokolda-
lú és egyidejű elvégzésére. A néprajzi kutató épp az a Gábor Anna volt (akkor és 
nekünk még Herman Panni), aki a MEFESZ-ben is táncolt, párhuzamosan egye-
temi tanulmányaival. A filmfelvétel operatőrének feladatát dr. K. Kovács László, 
az Intézet munkatársa látta el, zenei gyűjtőként Volly István, koreográfusként 
Rábai kapcsolódott be. Nos, a felvétel végül megtörtént, az akkori adottságokkal 
rögzítették a csárdást, a marsot és az idős Murár József verbunkját. A gyűjtött 
anyag az Ecseri táncok című kiadványban is meglepő gyorsasággal napvilágot lá-
tott, a táncegyütteseknek szóló tanácsokkal és a javasolt zenekíséret egyszerűen 
harmonizált kottájával. Ez utóbbi szintén Volly Istvántól származott.

Második évadunk végén már DISZ Központi Együttes volt a nevünk. Idő-
közben ugyanis lezajlott a különböző ifjúsági szervezetek egyesítése a Dolgozó 
Ifjúsági Szövetségbe. Ha úgy tetszik, előléptünk: egy nagyobb szervezet ismert 
el bennünket magáénak. A dolgokon ugyan ez nem sokat változtatott, s nekünk 
csupán az volt a fontos, hogy végezhessük tovább a magunkét. Nekiláttunk te-
hát az Ecserinek. A bejövetel és a kivonulás marsformái („Már a miénk a meny-
asszony”, „Utcára nyílik a kocsmaajtó”) aránylag hamar kialakultak a maguk 
hármas-négyes csoportjaikkal. Megtanultuk a csalogatós-kifordulós csárdást is, 
majd kialakult a vőlegény-vőfély-legények pajtástánca. Gyanítom, Miklósnak a 
legtöbb gondja a verbunkkal támadhatott, hiszen a sok oldott, széttagolt for-
mával szemben egy nagy, kollektív és egységes képre ugyancsak nagy szükség 
lehetett. Vagyis Murár Józsi bácsi töredékes szólóanyagát egységes folyamatba 
és közös férfiverbunkba kellett átkalapálni. Végül meglett ez is.

Óhatatlanul felmerül a kérdés: miben különbözött a korábbi kompozíció az 
ÁNE később híressé vált Ecserijétől? Abban, hogy sokkal egyszerűbb volt, sokkal 
kurtább is. Azok az arányok, amelyek az ÁNE-verzióban akarva vagy akaratlan, 
de telitalálatként klasszikussá erősödtek, az elődváltozatnál még nem alakultak 
ki. Vagy ha igen, akkor – visszanézetből – amolyan zsugorított formában. Az 
ÁNE-változat sikerének titka többek közt éppen proporcionáltságában rejlik; 
minden része pontosan addig tart, ameddig kell, nem rövidebb ideig, s nem to-
vább. És természetesen a korábbi verzióban néhány részlet még nem szerepel-
hetett. Hiányzott a násznagy ünnepi „hoppmester”-alakja, amely később Léka 
Géza alakításával teremtődött meg; a menyasszony öltöztetési ceremóniája is 
éppen csak jelzésszerűen szerepelt. Ugyancsak új motívum a második verzióban 
az átöltöztetett menyasszony visszatérése. A legfőbb különbség azonban, hogy 
az ÁNE-változat egyik leghangulatosabb tétele, a gyertyás tánc a MEFESZ-nél 
még nem szerepelt. Mindemellett kedvvel jártuk a magunk változatát, bár ké-

1 55 2



sei születése miatt már nem sokszor adhattuk elő. Az sincs kizárva, hogy ezt a 
formát Romániában többen látták, mert a táncot felvettük az együttes utolsó 
turnéjának műsorára, 1950 őszén. Így színpadon mi avattuk fel a frissen készült, 
szilvakék nadrágokat, melyeket az akkor már műhelymunkáját folytató ÁNE-től 
nagy hirtelen kölcsönkaptunk.

Az Ecserinek köszönhettem ezután, ha ugyan van benne köszönnivaló, hogy 
egy kicsit belepillanthattam a tánccal kapcsolatos szerzőjogi dzsungelbe. Csak 
ehhez most épp egy kerek évtizedet kell előreugranom. Az ÁNE verziója ugyan-
is, amelyik most már „az” Ecseri lakodalmas lett, elindult hódító útján, s hatal-
mas előadásszámot ért meg. Most, amikor ezt a krónikát kezdem zárni, 1980 
októberének elején, már a 3000-ik előadás táján tartunk. De már az ötvenes és 
hatvanas évek fordulóján is az előadásszám átlépte a fél ezret. Ez a körülmény 
– nem is teljesen alaptalanul – felkeltette Volly István figyelmét. Kérte az együt-
testől, hogy az ő nevét is írják ki a plakátra, valamint, hogy a szerzői jogdíjból 
is részesedjék. Az ÁNE igazgatósága kitért az igény elől, mondván, hogy Maros 
Rudolf a zeneszerző. Az ügyből polgári per lett.

A Markó utcai Pesti Központi Kerületi Bíróságon indított keresetében Volly 
István az említett igény hangoztatása mellett annak is hangot adott, hogy az 
Ecseriben felhangzó népdalok az ő gyűjtései (ami a felhasznált dallamok több-
ségét tekintve kétségtelenül igaz), s értéküket az is emeli, teszi egyedivé, hogy a 
gyűjtés óta e dalok már nem élnek a községben.  Nosza, az együttes igazgatósága, 
mint e célra különösen igénybe vehető alkalmazottját, utasított: menjek magnó-
val Ecserre és próbáljak minél többet felvenni az inkriminált népdalokból.

A magyar ipar épp akkortájt állt elő első, mindössze tizenhat kilós magnójá-
val. Ezzel vonultam hát el, s valóban, a falubeliektől jó néhány dallamot sikerült 
fölvennem, ha nem is mindegyiket. Azonban hiába cipekedtem tovább a Markó 
utcába, a dokumentumra a bíróság nem volt kíváncsi. Talán azért is állt el a 
meghallgatástól, mert Volly István felvetette, hogy tíz év után a falubeliek már 
„visszacsatolásból”, az ÁNE Ecserijének rádióadásaiból tanulták meg újból a da-
lokat. (Elvileg csakugyan előfordulhat ilyesmi, ebben az esetben azonban ez a 
felvetés tökéletes néprajzi nonszensznek bizonyult. „Utógyűjtésemben” például 
a vegyes lakosságú faluban egy-két strófát az eredeti szlovák nyelven is felvet-
tem, márpedig a rádió ezeket a változatokat sosem sugározta. Másrészt nemcsak 
az ötvenes évek közepén, hanem a hatvanas években is, amikor a Pest környéki 
falvakban megfordultam, lakodalmakban és más alkalmakkor az inkriminált 
dalok tekintélyes része vígan élt közhasználatú dalként Sári, Nagyterese, Alsó-
némedi és más községek folklórjában. Az se véletlen, hogy Timár Sándornak 
a ’60-as ’70-es évekből datáló, Pest környéki koreográfiáiban rendre előfordul-
nak a Murár József nevéhez kötött hangszeres verbunkzene változatai: ez a dal-
lam is több variánsban élt a környéken.) Mondom, a bíróság nem foglalkozott 
a dalok „pótolhatatlan egyediségének” gondolatával, inkább másutt próbálta 
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megragadni a bika szarvát. Nevezetesen abban, hogy a már említett Ecseri kiad-
ványban bizonyos dallamkapcsolatok, „blokkok” szerepeltek, amelyek a későbbi 
ÁNE-partitúra kapcsolási módjaiban is megfoghatóvá váltak. Vagyis bizonyos 
szerzői-szerkesztői előzményt el kellett ismerni, annak ellenére, hogy a későbbi 
forma új tételekkel gazdagodott, s hogy Maros Rudolf az új zenekari feltételek-
hez alkalmazkodva készítette el a harmonizálást és a hangszerelést.

A bíróság döntése végül szükségszerűen kompromisszumot tükrözött, s az 
utolsó tárgyalásról egyik fél sem kerülhetett ki abszolút fölénnyel. Tudomásom-
mal tehát az ÁNE-nek valamilyen egyösszegű térítést (honoráriumot?, kárté-
rítést?) kellett folyósítania Volly István számára, azt az igényét azonban, hogy 
nevét is kiírják a plakátra, valamint, hogy folyamatosan részesedjék a jogdíjból, 
a bíróság nem akceptálta.

Az ítéletről így mindenki duzzogva távozott, kivéve talán a tanúnak megidé-
zett K. Kovács Lászlót, aki kedvére megtette maliciózus megjegyzéseit a bíróság 
előtt. Ha azonban utólag eltöprengünk, az egész szövevényes históriában való-
színűleg Maros Rudolf járt a legjobban. Volly István ti. nem őt perelte az átvett 
részletekért, hanem – megfelelő előrelátással – a forgalmazó céget, hiszen ked-
vező ítélet esetén csak így várhatott el akár reputációban, akár anyagiakban fo-
lyamatos részesedést. És Rábai folyvást dühöngött. Miklós ekkor még nem volt a 
társulat egyszemélyi művészeti vezetője, azonban már ekkor testületi ügynek és 
mélyen személyes ügyének tekintette a per kimenetelét. Ne kerüljük meg a dol-
got: az Ecserit elsősorban saját művének érezte, és ebben igaza is volt. Emellett 
azt sem lehet figyelmen kívül hagyni, hogy a ma is élő gyakorlat a negyvenes-öt-
venes évek fordulóján ugyancsak érvényben volt, nevezetesen: ha nem nagy ze-
nei kompozíciós feladatról volt szó, hanem csupán dallamok fűzéséről, harmo-
nizálásáról és hangszereléséről, többnyire épp a koreográfus volt a szerkesztő, ő 
határozta meg a zeneszerző számára, hogy „ezt a dallamot ide, azt amoda, ezt 
háromszor, amazt ismétléssel”, és így tovább. Egyáltalán nincs hát kizárva, hogy 
a MEFESZ-DISZ együttesben művelt forma, s a kiadvány zenei „blokkjai” Rábai 
szerkesztői intencióit (is) tükrözik. Elismerem, ehhez őt már tanúnak nem lehet 
megidézni. Az azonban elgondolkoztató, hogy átváltva az egyik együttesből a 
másikba, s az egyik Ecseriből a másikba, jó néhány korábbi fűzéshez ragaszko-
dott, mintegy önmaga korábbi és sikeresnek bizonyult elképzeléséhez.

Hadd zárjam le ezt az eszmefuttatást nem a magam, hanem a tények finto-
rával. A bíróságon nem esett szó a gyűjtő, Gábor Anna jogairól, s nem esett 
szó a koreográfus Rábai jogairól. A felszínen azért, mert nem is ez volt a kere-
set tárgya. A negatívum azonban világosan utal arra, hogy az irodalmi és zenei 
szerzői jogvédelem az ötvenes és hatvanas években már világosan kiépített had-
állásokkal rendelkezett, míg a néprajzi és koreográfiai munka terén – a jogászok 
emelkedett nyelvén szólva – joghézag mutatkozott. A fintor java azonban most 
jön. Nem lehet ugyanis bizonyítani, hogy legnépszerűbb és „legjátszottabb” ko-
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reográfiájáért Rábai egyáltalán kapott-e szerzői honoráriumot! (Most ne azt néz-
zük, hogy később mit vett fel és miért, hanem az Ecserit.) A MEFESZ-korszak-
ban nyilvánvalóan amatőr buzgalomból készítette a koreográfiákat, ugyanúgy, 
ahogy mi táncoltunk amatőrségből, s örült, ha sikere volt. Az ÁNE indulásakor 
pedig egyszerűen személyes érdekévé vált, hogy mihamarabb letegye első bizo-
nyítékait, és nem az anyagi ellentétel volt az elsődleges. Az induló társulat ku-
sza gazdasági viszonyaiban egyébként is a legbiztosabb támpontot a már létező, 
zenei vonatkozású pénzügyi rendelkezések jelentették. A koreográfia egyáltalán 
még a bevezetendő fogalmak közé tartozott. Annyit mindenesetre tudok Rábai 
egyszer elejtett megjegyzéséből, hogy az Ecseriért jó néhány éven át semmiféle 
jogdíjat nem kapott. 

Külföldi turnék

1950 tavaszától akár a szerencse kegyeltjeinek érezhettük magunkat: az egyes 
állampolgárok utazási lehetősége ekkor már a fagypontra zuhant, a szocialista 
államok viszonylatában is, mi pedig egymás után kerekedtünk fel különböző 
utakra.

A sort talán éppen a legszebb utunk nyitotta márciusban. Albániába amo-
lyan kis létszámú mindenes delegáció utazott: a zongoraművész Petri Endre, 
az Operaház két énekese (egyikük Joviczky József volt); a magyar irodalmat 
Somlyó György, a balettet pedig Pásztor Vera és Vashegyi Ernő képviselte, to-
vábbá együttesünket hat pár táncos és három zenész. Hogy ne feledjem: egy 
focicsapat is a küldöttséghez tartozott. Nem szolgált örömünkre, hogy az 
együttesnek csupán harmadnyi létszáma mehetett, meg groteszk is elképzelni 
lakodalmast hat párral, de ne farizeuskodjunk: boldog volt, aki mehetett. Sík 
Ferinek az utolsó héten Roboz Ágnes még felhajtott egy becsületes adag, akkor 
még zugárunak számító penicillint, így ő is kikapaszkodhatott az útra kóros 
influenzájából.

Létszámunk megnyirbálásának az is oka lehetett, hogy repülővel mentünk. 
A MALÉV elődje, a MASZOVLET akkor még a háborúból örökölt kétmoto-
ros Dakota gépeket járatta, s egyáltalán nem naponta. A kis gépben aztán me-
net is, jövet is megosztva kellett utaznunk. A következmény: az első napokban 
hármunknak kellett fellépnünk (kínos volt), a turné végén viszont Dömééknek 
maradt pár nap, amíg a következő gépig élvezhették az albánok vendégszerete-
tét. Gondolom, ez már nem volt kínos, mert a budaörsi start után, s áthintázva 
a Balkán-hegység nyúlványai fölött, majd leszállva a birkáktól megszabadított 
tiranai repülőtéren, az albánok a tőlük telhető legmelegebb barátsággal fogad-
tak bennünket. Lehetett, sőt biztos volt is ennek politikai motívuma, hiszen 
Ju goszlávia ekkor már a maga útját járta, s Albánia kezdett alaposan elszige-
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telődni. De ettől függetlenül is barátságos közvetlenséget éreztünk. Nem csu-
pán abban, hogy Enver Hodzsa meghívta társaságunkat egy kis tereferére, amit 
protokolláris fogadásnak nehezen mondhattunk, hiszen savanyú cukorkát szo-
pogattunk. Igen kulturált és perfekt francia tudású kísérőnk az utolsó napon 
századosi díszegyenruhában, díszkardjával jelent meg, civilben azonban addig 
is rendelkezésre bocsátotta pisztolyát céllövészetre…

Szerepeltünk Tiranában, Durresben és Skodrában (vagyis Durazzoban és 
Skutariban) különböző színpadi körülmények között; „második” részlegünk 
pedig eljutott Elbasanba is. Valószínűleg sosem fogjuk megtudni, hogy delegá-
ciónkról milyen lehetett a még félig pásztortársadalomban élő albán közönség 
véleménye. Petri Endre Brahms Magyar táncait játszotta, Joviczky Erkelt és 
Wagnert énekelt, Vashegyi és Pásztor Vera pedig? Ők itthon is egy kicsit kü-
lön úton jártak, hiszen részt vettek az operaházi nagybalettekben, de saját kon-
certszámaikkal olykor a Zeneakadémia Nagytermében is felléptek. Egyik ilyen 
számuk volt az Albániában is többször előadott En bateau, vagyis A csónakban 
kettős Debussy muzsikájára. A sellő és a halászlegény viharos kapcsolatához 
Pásztor Vera stílszerűen lenge kosztümbe öltözött, mi azonban tulajdonkép-
pen Vashegyi „szerelésén” álmélkodtunk: estéről estére sötétbarnára mázolta 
a testét, s apró úszónadrágján kívül egy hatalmas, inggé szabott és aranyozott 
halászhálót húzott magára. Táncuknak kevés köze volt az akadémikus arabesz-
kekhez. Kiadós földönfetrengésekre emlékeztem, mintegy előtanulmányként a 
későbbi modern balettekhez. Mondom, nem tudni, hogy az akkor még moha-
medán hitű pásztorok mit szóltak az egészhez.

Említettem, hogy a telhető legnagyobb készséggel fogadtak bennünket. Ez 
abból állt, hogy a még az olaszok által épített, komfortos Hotel Dajtiban kvár-
télyoztunk (a szálloda a mellette magasló hegytől nyerte nevét); autóbuszt kap-
tunk, ugyancsak „olasz maradványt”, melynek talán sosem volt önindítója, de 
kurblija is elveszett, tehát vagy dombon kellett megállnia, hogy később lefelé 
elindulhasson, vagy mi toltuk meg, vezetője pedig vigyorogva vágtatott fél ke-
réken a hegyi szakadékok fölött; kóborolhattunk a tiranai piacon, fehér gyapjú-
fezt és fortélyos szipkákat vásárolva, továbbá gránátalmát, melynek csodás színe 
minden gyümölcsön túltesz, ízétől és magjától viszont köpködni kell; korlátla-
nul nyalogathattuk a Magyarországon már egyre ismeretlenebb citromot, s vé-
gül bőven részesülhettünk birkahúsból. Na, rajtunk nem fogott ki. Feneketlen 
gyomrunkkal vígan lapátoltuk a faggyúdaraboktól fénylő piláfot, miközben ét-
kezéseink külön attrakciójára várakoztunk. Mert a balettpár mindig egy kicsit 
később állított be az étterembe – Ernő rendszerint hosszú, művészi sálba bur-
kolózva, mintha legalábbis Norvégiában lennénk. Megálltak az ajtóban, szip-
pantottak a faggyúszagból („már megint”!), és megdermedtek. „Vera!” – szólt 
ilyenkor Ernő síri hangon, majd megtelepedtek az étterem legtávolabbi sarkában 
és kértek egy lágytojást. Mi pedig belebújtunk a piláfos tányérunkba.
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Szó se róla, Albániában kitűnően éreztük magunkat. Már csak azért is, mert 
az ottani március a mi májusunknak felelt meg. Minden tekintetben tavasz volt. 
Keresztbe-kasul szövődtek a szerelmek az együttesen belül és az albán Filhar-
mónia táncosaival, titkosnak vélt feltűnő jeleket adtunk törülközőinkkel a szál-
lodaablakból, s attól tartok, kandúrnyávogásunk is olykor igen messzire elhal-
latszott. (Néha megjött a válasz, a küszöbhasadékon becsúsztatott papírlapon: 
„Ábrándozva nézünk a frottírhágcsóra. Mely az imént simult trubadúrhátsóra”.) 
Gondolom, a Filharmónia épp akkortájt hivatásossá vált táncosai – bűbájos ka-
maszsereg, csupa 15-17 éves lány és fiú, tarka katrincákban, bő bugyogókban, 
vagy éppen hófehér és kurtaszoknyás férfiviseletben – a maguk puritán, pat-
riarchális erkölcsi rendjükkel borzongva, de kellemes elégtétellel konstatálták 
közeledésünket. Nagy szerelmek és nagy barátságok szövődtek. Bár szakmai él-
ményünk is támadt velük.

Meglátogatva székházukat, természetesen albán táncot igyekeztünk tanulni. 
Az első feladat, a zercsánnak ejtett Zergami megtanulása még ment valahogy. 
Nem volt éppen könnyű, de Miklós csakhamar kisilabizálta, hogy ütemezése 
hétnyolcad+ötnyolcad. A látott lépéseket aztán az ő ritmikai interpretációjában 
hamarabb be tudtuk sulykolni. Megismerkedtünk hát a híres „sánta ritmussal”, 
s az egyszer megtanult lépéseket élvezettel jártuk. Akármennyire is lógott a 
nyelvünk, a fergeteges iramú giusto táncban mindig megéreztük a már megis-
mert metrum biztos támasztékát. Bezzeg nem így jártunk egy lassú, gyönyörű 
férfikörtánccal. A feladat majdnem olyan volt, mintha itthon egy rubato dalra 
vagy altatóra kellett volna táncolnunk. Klarinétosuk hiába fújta akárhányszor 
teli pofával a sikongó, jajgató, agyondíszített dallamot, tehetetlenek voltunk, se-
hol semmi cezúrát nem éreztünk. Ráadásul az együttes vezetője – egy kétség-
telenül talentumos őstehetség – semmit nem elemzett. Mindent készséggel és 
számtalanszor bemutatott, s mi úgy éreztük, hogy minden alkalommal máskép-
pen. (Az újratermelődő variációk miatt a tizenvalahányadik nekirugaszkodásnál 
bosszúból elneveztük szegényt XIV. Lajosnak.) Csodálatosan tekergette a lábát, 
mi pedig – a rond de jambe-oknak addig soha nem látott lassú, végtelen és gyö-
nyörű folyondárját szemlélve – csak az üstökünket vakartuk. S itt már bizony 
Miklós elemzőkészsége is csődöt mondott.

…A nyár elején rögtön két turnénk is követte egymást. Második csehszlová-
kiai utunkról kevesebb élményem maradt, hacsak az nem, hogy jóízűeket ba-
rangoltunk az „arany Prága” utcáin. Ellenben ambivalens érzésekkel érkeztünk 
haza még megelőző, májusi berlini utunkról. Pedig az államiságát nem sokkal 
azelőtt deklaráló NDK igen barátságosan, figyelmesen fogadott bennünket a 
berlini „Friedenetreffen”-en15. Mégis. Megpróbálom a dolgot megközelíteni.

15 Baráti találkozón.
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Maácz László szülei, 
Truszka Irén és 
dr. Maácz János. 
A kép hátoldalán 
olvasható kézírásos 
szöveg: „Édes, 
jó Szüleinknek 
szeretettel. 
Vésztő, 1928. máj. 27. 
Irén és János”. 
(A fotós ismeretlen.)

Balról jobbra: Truszka Antalné (Maácz László nagybátyjának felesége), 
Truszka Sándorné Bányai Paula (Maácz László nagyanyja), 

Maácz Jánosné Truszka Irén (Maácz László édesanyja), 
Truszka Jolán (Maácz László nagynénje). 

(A fotós ismeretlen.)



Maácz László 1947-ben. 
(A fotós ismeretlen.)

MEFESZ együttes. 
1. sor: Hermann Panni, Nagy Sarolta, anonim, Pétersz Aliz, 

Ripka Ilona, anonim
2. sor: Rajtai Gabriella, Vidovszky Kamil, Nagy Edit, Ember Klára, 

Vadady Ánes, Balogh Judit, Várady Gyula, Polner Tibor 
3. sor: Kovács Dávid, Bíró Péter, Szász …, Nagy Sarolta, Náfrádi László, Erdős 

István, Bige József
4. sor: Maácz László, anonim, Lengyelfi Miklós

(A fotós ismeretlen.)



A MEFESZ együttes Prágában, 1950. 
(A fotós ismeretlen.)

Mesejáték, középen Maácz László. 
A kép feltehetőleg Gyulán készült 1955-ben. (A fotós ismeretlen.)



Maácz László portrék.
(A fotós ismeretlen.)



A határállomás Bad-Schandauig vonattal mentünk. Az állomáson fúvós-
banda várt bennünket és üdvözlő úttörő gyerekek. Koccintottunk Apfelsaft-
tal, konyhanyelven trécseltünk – és máris kiderült, hogy „ez is árva, az is árva”. 
Hallgatásba süppedve mentünk tovább busszal, apránként végre elbóbiskolva az 
éjszakában. Hirtelen megálltunk, felriadtunk. Reflektorok, kutyaugatás, szöges-
drót, fenyegetően csillogó esőköpenyek. Rémülten pislogunk: hova kerültünk? 
„Semmi, semmi, csak a frissen alakult demokratikus rendőrség kiképzőtábora 
üdvözöl bennünket”. Félig megkönnyebbülve cihelődtünk vissza a buszra. Az-
tán megállás és reggeli Drezdában. Úristen! – a budai Vérmező 1945 decembe-
rében szépségverseny volt ahhoz, amit láttunk. Húsz percig mentünk a busszal 
úgy, hogy az út mellett nem láttunk épületet, csak téglarakásokat. Néha egy árva 
kéményt. Jó huszonöt év múlva láttam újra a várost. Addigra a német szorga-
lom már legyűrte a nagy amerikai bombázás emlékét, de azt a képet nem lehet 
elfelejteni. Aztán Berlin, ahol kisvasút pöfögött az utcán, a romok szállítására. 
Felettébb praktikusan dombot építettek a tengernyi törmelékből…

Egyébiránt az egykori diplomáciai boszorkánykonyhában tanyáztunk, a Wil-
helmstrassén levő Hotel Adlonban, mármint a megmaradt hátsó, személyzeti 
traktusában. Nagyon jól elláttak bennünket az ekkor még bizony mindig nél-
külöző városban. Mégis vegyes érzésekkel küzdöttünk, amikor kijártunk sza-
badtéri fellépéseinkre. Akkoriban Magyarországon is elegendő zászló lengett, 
s a felvonulásoknak is bőviben voltunk. A berlini zászlók mennyiségét azon-
ban legalább meg kellett szokni, a felvonulások pedig inkább menetelésekre 
emlékeztettek. Amikor pedig a frissen alakult rendőrzászlóaljak felvonultak 
új, fekete uniformisukban, amely veszedelmesen hasonlított egy korábbi, pán-
célos-egyenruhára, és „Drei, vier!” vezényletre egyszerre elharsogták, hogy 
„Freundschaft!”16, majdhogynem felállt a hátunkon a szőr, noha tudtuk, hogy a 
barátságról van szó, sőt, talán éppen bennünket üdvözölnek. Ezek nagyon bo-
nyolult dolgok. Mint ahogy az is, hogy az utolsó előtti napon eltűnt mellőlünk a 
kalauznak hozzánk vezényelt és igen kedves FDD-lányok egyike. A magyarázat: 
az utolsó pillanatban tartóztatták le, mert egész társaságunkat át akarta vinni a 
nyugati zónába.

A nyár folyamán lábra kapott a hír, hogy együttesünk rövidesen a Szovjet-
unióba utazik, nagyszabású turnéra. Megadva a dolgok módját, az egész együt-
test előbb egy kéthetes iskolára vezényelték. Kőbányán, az azóta már lebontott 
Halom utcában tanyáztunk, fintorogva a közeli sertéshizlalda áradó bűzétől, 
tágítva fejünket és gyakorolva táncainkat. Aztán az iskola végén kiderült, hogy 
a szovjet turnéból nem lesz semmi, ellenben hamarosan Romániába utazunk.

16 Barátság.
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Már beléptünk az őszbe, amikor elindultunk. Nem lévén hálókocsi, egy irdat-
lan hosszú szerelvényt állítottak össze elsőosztályú kocsikból. Na, nem egyedül 
nekünk, mert a Rádió Kórus és Toki Horváth Gyula zenekara is utazott. Két 
ember került egy fülkébe, valósággal ődöngtünk a vonaton.

Megérkezvén pedig, Bukarestben, Ploestiben és Iasiban tartottunk előadáso-
kat – hosszú idő után az első, s legalább olyan hosszú ideig az egyetlen magyar 
kulturális delegációként. Bukarestben fogadást rendezett tiszteletünkre Petru 
Groza, akinek személyes magatartása is igazolta hírét, azt, hogy a román-ma-
gyar kapcsolatok ápolásának őszinte híve és előmozdítója. Jó érzésünk aztán 
kissé meghalványodott hazafelé jövet, utolsó állomásunkon, Kolozsvárott. Az 
állomáson ugyan könnyező emberek tolongtak felénk virágcsokraikkal, a város-
ban azonban furcsa feszültségben éltünk az alig két nap alatt. Nehéz ezt meg-
magyarázni. Végül minden lezajlott, hivatalosan, akkurátusan, s hazaindultunk. 
Utóbb tudtuk meg, hogy kolozsvári megérkezésünk másnapján Miklós megta-
gadta szokott joviális, sokat tűrő stílusát, és keményen síkraszállt az együttesért. 
A városi rendőrprefektusnak ugyanis az a szeretetreméltó ötlete támadt, hogy 
az előadás időpontjáig az együttes csak maradjon hermetikusan bezárva a Kor-
nis-szállóban, s ne nagyon tegye ki senki a lábát. Az öreg háborgott, követséggel 
és diplomáciai botránnyal fenyegetőzött. Végül kisétálhattunk és megnézhettük 
a Mátyás-szobrot. 

Epilógus

A MEFESZ-DISZ együttest nem oszlatta fel senki, feloszlott az magától is. 
Romániai turnénk idején az ÁNE már működött, így az olyan táncosok, mint 
Lengyelfi, Sík, Vojnich, Náfrádi, Várady – már „kölcsönben” táncoltak a turnén.  
(A magam ÁNE-tagságáról majd egy másik alkalommal.) Hazajövet tehát ők 
máris az ÁNE-ben folytatták tovább a munkát, természetesen élükön Miklós-
sal, mi pedig a DISZ-ben megpróbáltunk csonkultan továbbélni. Nem ment, 
csak vegetálás lett belőle. Egy darabig rágódtunk a korábbi repertoáron, majd 
egy-két hétre Végvári Rezső járt el hozzánk új számot betanítani. Nagyon kor-
rekt, udvarias, készséges volt, csak hát – mit tehettünk volna? – Rábai után nem 
imponálhatott. Menthetetlenül kicsúszott a lábunk alól a talaj. Hiányoztak a 
korábbi táncbeli bajtársak is, „az öreget” pedig a maga bölcs megalkuvókészsé-
gével és szüntelen lelkesedésével semmi sem pótolhatta. Semmi és senki. Egy ki-
csit mindnyájan meghaltunk. Nem emlékszem rá, hogy valami ünnepi „feloszló 
gyűlést” rendeztünk volna. Inkább elmaradoztunk és szétszéledtünk, mint egy 
vert hadsereg. Dajkálnivaló szép emlékekkel, és tele keserűséggel.

Csak a rend kedvéért és a félreértések elkerülésére említem meg, hogy az öt-
venes évek első felében két DISZ együttes működött. Időrendben a mienk volt 
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az első, úgy, hogy 1950 végére már meg is szűnt. Nincs hát köze ahhoz a DISZ 
együtteshez, amelyik 1955-re alakult meg, a Munkaerő-tartalékok Hivatalának 
(MTH) korábbi központi együtteséből, s amelyik a ma is működő KISZ Köz-
ponti Művészegyüttes elődje lett. Ha kontinuitás-szálakat próbálunk keresni a 
MEFESZ-DISZ együttestől, akkor személyeken és műveken át a szálak az Állami 
Népi Együtteshez vezetnek.

Balatonszepezd, 1980. augusztus – Budapest, 1980. november (Maácz 1981)

1 II 2

Szakmai pályarajzomat folytatva utalnom kell rá, hogy e memoár első része a 
Táncművészeti Dokumentumok 1981-es kötetében jelent meg, ahol is a ME-
FESZ-DISZ együttes megszűnésével, 1950 őszével zártam le az emlékezések 
sorát. Ott, az együttes folyamatos áttekintése miatt szükségképpen félre kel-
lett tennem a párhuzamos témákat, s most ezeket kell a teljesség kedvéért elő-
vennem. Más szóval krónikámnak ez a fejezete 1948 őszével indul, egyetemi 
tanulmányaim kezdetével. És most aránylag kevés szó esik majd közvetlenül a 
táncról. Inkább azt írhatnám az egészhez alcímként, hogy „egy gyakorló amatőr 
táncos felkészül a tánccal való másnemű foglalkozásra”. Lássuk.

Pázmány Péter és Eötvös Loránd

Amikor 1948 őszén beiratkoztam a budapesti Tudományegyetem Bölcsészet-
tudományi Karára, az egyetem még az alapító bíboros nevét viselte. Pontosan 
ekkor éltük azonban az intézmények és utcák átkeresztelésének nagy korszakát, 
s így talán már az első tanév végére a nagy fizikus neve került az egyetem ka-
pujára. Mint ahogy az egyetemhez tartozó Esterházy utcai épület is hamarosan 
Puskin utcai épület lett. De hogyan tudnám legjobban megközelíteni az akkori 
állapotokat?

Bizonyára az akkortájt tájékozatlan, s némiképp balek vidéki „gólya” ta-
pasztalatai is belejátszanak ítéletembe, de az első időkből emlékezetemben az 
anarchia és a bürokrácia közös képe rajzolódik ki. Az anarchiát az akkor már 
végvonaglását élő szabadbölcsészet képviselte, amelybe igazán már nem is volt 
betekintésem. Körülbelül annyit mégis megéreztem belőle, hogy aki akart, eb-
ben a rendszerben nagyon rugalmasan és rengeteget tanulhatott, aki pedig for-
ma vagy presztízs kedvéért iratkozott be ide, annyit lóghatott éveken át, hogy 
jobb se kell. Ennek a létformának vetett véget az 1949 februári egyetemi reform. 
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Ami pedig a bürokráciát illeti: kivált a beiratkozás táján hirdetmények özönét 
rágtuk át, s mégis, bizonyos eljárások szájhagyomány útján terjedtek, hogy hol, 
mit, mikor kell elintézni, hogy szabályos egyetemi állampolgárok legyünk. Ak-
kor még létezett a Quaestura17, ahol lepedő nagyságú papírokat kellett kitölte-
nünk, majd szabályos csíkokra vagdalnunk; létezett a dékáni hivatal; hamarosan 
létrejött az egyetemi Tanulmányi Osztály – mi pedig, mint valami Kafka-hősök, 
bolyongtunk az egyetemi hivatalok között. Mesélték – természetesen a dörzsölt 
és vihogó felsőévesek –, hogy valamelyik szerencsétlen gólyának sikerült bebe-
szélni: az avató kézfogáson egy húszast kell nyomnia a rektor vagy dékán ke-
zébe… Lehet, a história csupán felújított egyetemi vándoradoma, de akkor is 
jellemzi állapotunkat, a naivitás és a ködös kötelességérzet légkörét.

Egyébiránt az egyetemi reformmal bizonyos korábbi papírgyártások meg-
szűntek, hogy helyükbe újabb adminisztratív kötelességek lépjenek. Az órákról 
való lógást ugyanis az új rendben látogatófüzet bevezetésével igyekeztek meg-
gátolni: óra végén külön megbízottak álltak az ajtóban, pecséttel a kezükben, 
s mindenkinek stemplizték a füzetében a jelenlét igazolását. Gyakran százával 
álltunk a pecsétért, mert akinek nem volt meg a stemplije, megnézhette magát.

Életünk majdhogynem merő vándorlásban telt el. A Múzeum körúti épület-
komplexumot a Bölcsészkar és a Természettudományi kar közösen birtokolta, s 
a bölcsészkari főépület persze, hogy nem volt mindenre elég. A nagyobb létszá-
mú marxizmus- és világirodalom-órákra rendszeresen átvonultunk a Jogi kar 
épületébe, a Múzeum körúti termeken kívül pedig honosak lettünk a Puskin 
és a Trefort utcai épületekben is órákra, szemináriumokra. S ebben a körfor-
gásban – mert a kötelező és a szabadon választott, speciális előadások válasz-
téka rendkívül széles volt – az ember hol ötszázad magával, hol negyed- vagy 
nyolcadmagával ült a teremben. A szélsőséges példát később talán épp a nép-
rajz szak produkálta: Magyarország egyetlen hivatalos antropológusa, Malán 
Miska bácsi nemegyszer feldúltan futkosott a folyosón, „nem láttátok Boglár 
Lajost?” kiáltással. Egyetlen hallgatója nélkül nyilvánvalóan nem tarthatta meg 
az előadását.

Az ekkori bölcsészkari hallgatóság összetételét nehéz volna egy mondattal 
körülírnom. A felsőévesek között bővebben voltak polgári származásúak, míg a 
frissen beiratkozók „proletárabb” képet mutattak. Úgy vettem azonban észre, a 
csoportosulás és az elkülönülés inkább szakok szerint alakult ki. Mondhatni, az 
volt a „forradalmi magatartás”, ha valaki magyar-történelem szakra iratkozott 
be, míg a nyelvészet bizonyos fokig megtűrt és lenézett, „apolitikus” foglalko-

17 Az egyetem egyik központi hivatala, amely gazdasági ügyekkel és a hallgatói 
nyilvántartással foglakozott. Forrás: http://leveltar.elte.hu/index.php?option=com_
content&task=view&id=208. Letöltve: 2014. június 26.
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zásforma lett, nem a hivatalos oktatási rendben, hanem a hallgatók tekintélyes 
részének felfogásában. Itt a kialakuló politikai előítéletek mellett egy objektív 
ok is közrejátszott. Nem vitás ugyanis, hogy a gimnáziumot csak nagy keserve-
sen, esetleg szakérettségivel végző új nemzedéknek alig volt valami reális esélye, 
hogy idegen nyelvi szakra iratkozzék be. Az angol és francia szakosok legtöbb-
ször nemcsak az iskolapadból, hanem „von Haus aus”18 is vitték magukkal szük-
séges előképzettségüket.

Így aztán szinte ránézésre meg lehetett állapítani, hogy ki milyen szakos: 
egy ázott csirke küllemű, hangoskodó kolleginát meglehetős biztonsággal „tör-
ténész csajnak” lehetett tippelni, míg a rezervált és választékos megjelenésű, 
esetleg diszkréten púderezkedő bölcsészleány nagy valószínűséggel a francia 
vagy angol szakhoz tartozott. A német szak egy fokkal plebejusabb, legalább-
is kispolgárabb képet mutatott, gondolom, mindössze azért, mert a korábban 
szé leskörű német nyelvoktatás miatt ez a nyelv nem csupán a felsőbb polgári 
rétegek kiváltsága lett.

De talán nem is helyes csupán a külső megjelenésből ítélnem, hiszen – s itt 
már megpróbálok áttérni a közállapotok jellemzésére – ebben az időszakban 
az álcázás, a mimikri ugyancsak megjelent, öltözködésben és magatartásban 
egyaránt. Azaz dúsgazdag famíliák gyermekei nemegyszer tüntető szürkeség-
gel jelezték beilleszkedésüket, mások pedig – különösen, ha korábbról vaj volt a 
fejűkön – megfelelő demagógiával fedték magukat, tulajdonképpen felerősítve 
az egyetemen amúgy is szépen bontakozó sztálinista légkört. Nem felejtem el: 
mindjárt másodévem elején a pártcsoportbizalmimról hipp-hopp kiderült, hogy 
bizony a háború idején SS-ként működött. A pártból persze kizárták, de az egye-
temen tovább tanulhatott. S úgy „vette a kanyart”, hogy kabáthajtókájára rögtön 
kitűzött egy Magyar-Szovjet Társaság jelvényt, amikor pedig a Rajk-per után a 
Bölcsészkaron is megrendezték az elítélő gyűléseket, nagy hangon ágált és lecsi-
bészezte Rajkékat. Persze mindnyájan kussoltunk, s megtartottuk magunkban a 
róla való véleményünket.

Nincs értelme úgy beállítani az 1949-52 közti időszakot, mintha a Bölcsész-
kar lett volna akkor a kialakuló sztálinizmus egyetlen melegágya Magyaror-
szágon. Egyszerűen akkor éltem ott, s ott kellett tapasztalnom azt, amit mások 
nyilván másutt tapasztaltak. Mindenesetre a Bölcsészkar sokszor hasonlított 
a darázsfészekre, s talán nincs is kizárva, hogy a napi politika eseményei, az 
országos fordulatok a filoszoknál jobban érvényesítették hatásukat, mint más 
egyetemek hallgatói körében. A professzorok sem mindig érezhették magukat 
biztonságban. Az első tanév végén például társadalomtudományi ismeretek cí-
mén majdnem az egész Bölcsészkarnak vizsgáznia kellett Szálai Sándor profesz-

18 Beleszületetten. Szó szerint: otthonról.
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szornál, a már akkor híres, a hetvenes években pedig még híresebb szociológus-
nál. Gyakorlatilag talán épp ő volt az első, aki a marxista társadalomismereteket 
és a munkásmozgalom történetét közvetítette; irgalmatlan mennyiségű anyagot 
zúdított a nyakunkba, a vizsgákról pedig futószalagon rúgta ki a hallgatókat. 
(Emlékszem, amikor kollokviumomról egy kegyelem-elégségessel elvitorláztam, 
a folyosón izguló többiek kis híján vállukra emeltek. Nos, az első tanév után a 
tanszékvezető professzor eltűnt az egyetemről. Megjárta Rákosiék börtönét, s 
évek múltán rehabilitálták. Tudni kell persze, hogy a pártok egyesülése előtt ő 
volt a Szociáldemokrata Párt egyik vezető személyisége, s ilyen értelemben sorsa 
nem volt véletlen.

A gyanakvás légkörét az egyetemen is az „élesedik az osztályharc” ideológiája 
táplálta, s a szimatoló „éberség” időnként látványos akciókba fordult át. A már 
egyesült Magyar Dolgozók Pártja későbbi tagrevízióján például hullottak a fe-
jek; a tagjelöltté visszaminősítettek sora mellett rengeteg embert kizártak. Az 
ide vezető út, a módszer tulajdonképpen roppant egyszerű volt, hiszen a „légy 
őszinte hozzánk, aztán majd elbírálunk és likvidálunk” receptjét ekkorra már 
a sztálini perekben és az itthoniakban is kipróbálták. Az ember, mármint az 
utólag értesülő és húsz évvel fiatalabb ember azt hinné, hogy legutolsó művei-
ben Örkény mindössze valami abszurd, őrült és gonosz halmazatot kotort volna 
össze a korról, merőben önkényesen – holott épp az a szörnyű, hogy igazat írt. A 
bölcsészkari hajtóvadászatot két történész tanársegéd vezette, s azóta, ha újság-
ban vagy televízióban találkozom pl. a magyarországi demokratizmus történel-
mi hiányosságait ecsetelő okfejtésükkel, nem függetleníthetem magam egykori 
benyomásaimtól.

Az „ez történt velem” históriájában az is jellemző lehet, hogy mi nem tör-
tént velem. Már harmadéves voltam, amikor értesítést kaptam a tanulmányi 
osztálytól, hogy ekkor és ekkor, itt és itt jelenjek meg. Semmi több. Látatlanban 
is konfliktust okozott a dolog, mert épp a jelzett időre szemináriumi beszá-
molóm volt kitűzve a néprajz szakon, de hiába érdeklődtem, minden felvilágo-
sítástól elzárkóztak, sőt, Tálasi professzor közbenjárását is elutasították. Ott 
ácsorogtam, előszobáztam tehát a jelzett helyen jó félórát, míg bebocsájtottak. 
Tizenvalahányan ültek a tárgyalóteremben. Dékán, tanulmányi osztályvezető, 
kari párttitkár, DISZ-titkár, s ki tudja még, kik tanyáztak ott. A légkör legalább-
is ünnepélyesnek minősült. Mindenesetre igyekeztem könnyedén, s az akkor 
illő „Szabadság!” köszöntéssel jelezni belépésemet. „Jó napot!” – morogta visz-
sza alig hallhatóan az egyébként jóindulatú Tamás dékán, míg a többiek síri 
hallgatásba merültek. Nem jót sejtettem. „Azért kérettük ide,” – közölte egy 
ecetes hang, s a megszólításban nyoma sem volt az „elvtársnak”, amire az em-
ber akkortájt igencsak felfigyelt – „hogy bizonyos részleteket tisztázzunk az 
életrajzában”. Mondom: „Tessék.” Az előzáporozó kérdésekből és részben már 
állításokból csakhamar kiderült: a nyilvánvalóan fegyelmi tanácsot az izgatja, 
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hogy mit is műveltem a háború alatt és után – Ausztriában! Párperces hűdé-
ses állapot után rájöttem, nyilván összetévesztenek valakivel, bármilyen ritka 
nevem is van. Mondom: ha szabad, tisztázzuk az adataimat, így és így hívnak, 
ekkor születtem, anyám neve – és soroltam a többit. Lázas papírzizegés támadt, 
mindenki a maga paksamétájában kotorászott. „Jaj, bocsásson meg elvtársam, 
csakugyan nem önről van szó!” – nyögte végre valaki, s kölcsönös megköny-
nyebbülésre elköszönhettem. Az idézésen valóban összetévesztettek valakivel, 
akiről viszont utóbb megtudtam, hogy hamarosan eltávolították az egyetem-
ről. Pszeudo-tragédiámmal azonban előreszaladtam, s ideje, hogy egyetemi pá-
lyakezdésemről szóljak.

Felsőbb tanulmányaimat eredetileg muzsikusként szerettem volna folytat-
ni, csak éppen érdeklődésemre sem a Zeneakadémiától, sem a NÉKOSZ Bar-
tók-kollégiumától nem kaptam semmi választ. Bölcsészkari felvételem viszont 
rendben volt, úgyszintén helyem is az irodalom szakosok József Attila Kollégi-
umában, s ez döntötte el pályám irányát. Legalábbis részben, hiszen a magyar 
nyelv és irodalom mellé másik szakot is kellett választani. Nincs mit tagadnom: 
már az első napokban az uralkodó divat hatása alá kerültem, s másodiknak a 
történelmet választottam. De közben váltig valami furdalásféle kínozott, mert 
a gimnáziumban nagyon megkedveltem a franciát, s szakválasztásomat majd-
hogynem árulásnak minősítettem magam ellen.

Nem vertem hát nagydobra, de már az első félév közepén szakot változtattam, 
s elkezdtem a francia előadásokat látogatni. Naiv hetykeségemben úgy véltem, 
hogy eminens gimnazistaként majd csak megbirkózom az anyaggal. Súlyos téve-
dés volt! Az említett „von Haus aus” felkészültséggel egyáltalán nem rendelkez-
tem, s hiányában napi 5-6 órát kellett volna a nyelvvel foglalkoznom. Alaposan 
túlbecsültem magam, ráadásul a kollégiumban – a tömeges „tanulószobában” 
– sem lehetett igazán tanulni. Félreértéseimet azzal koronáztam meg, hogy kö-
telező vizsgatárgynak Eckhardt Sándor Francia leíró nyelvtanát vettem fel az 
indexembe, pedig akkor még rajtam múlott, hogy mit íratok be. A leíró nyelvtan 
magyarul sem akármilyen feladat, hát még a rettegett hírű profnál, aki a súlyos 
anyagot franciául adta elő, az orra alól motyogva. (Érdekes, a született francia 
előadókat néha egész vígan megértettem; lehet, vendégként sokkal jobban ügyel-
tek a kiejtésre.) Ostoba módon hát olyan penzumot vettem a nyakamba, amilyen 
már a kéjelegve raccsoló harmad-negyedévesek felkészültségéhez illett. A félévi 
kollokviumon tehát a professzor gyorsan kitette a szűrömet, s egy szavam se 
lehetett, annyira igaza volt. Nos, a kudarc ellenére váltig megőriztem vonzódá-
somat a francia nyelv és irodalom, s egyáltalán a francia szellemiség iránt – csak 
ettől még a „hogyan tovább?” kérdésében is cselekedni kellett.

Azt hiszem, szakváltoztatásom csupán a maga variáns mivoltában volt egye-
di, amúgy egyáltalán nem számított ismeretlen jelenségnek az akkori Bölcsész-
karon. Lengyelfi Miklós ugyanezt a kanyart írta le, csak éppen magyar-angol 
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szakos kezdettel. Általában az első- és másodévesek elég gyakran változtattak 
szakot, s jó szerencse, hogy ezt az egyébként nem éppen egészséges vibrálást a 
tanulmányi osztály legtöbbször tolerálta. Úgy hiszem ugyanis, hogy ezekben a 
változtatásokban nem eredendő bitangolási hajlamok érvényesültek (noha ezt 
csak ne zárjuk ki), hanem inkább az, hogy a hallgatók nem eléggé tájékozottan 
és eltökélten vágtak neki tanulmányaiknak. Egy soha nem volt statisztika bizo-
nyára azt is kimutatta volna, hogy ez a libegés, nehezen kialakuló megállapodás 
az egyébként is bizonytalansági érzésekkel küzdő vidékieknél volt a gyakoribb. 
Nos, adott helyzetemben sürgősen letettem egy másik vizsgát, hogy legalább a 
formális előírásoknak eleget tegyek. Csak ettől még váltig fennállt, hogy hogyan 
folytassam tovább egyetemi tanulmányaimat.

Ekkor, az 1948-49-es tanév első félévének végén köszöntött be az egyetemi 
reform, amely négy nagy szakot vezetett be a Bölcsészkaron: a tanári, a muzeo-
lógus, a könyvtáros és levéltáros szakot. Természetesen a tanári szak adta az 
igazi bölcsészkari létszámot a tanszékek sokaságával és akár több ezer hallga-
tóval; a könyvtáros, és pláne már a levéltáros szakon már csak ődöngtek, míg a 
muzeológiát alkotó három belső szak – a régészet, néprajz és művészettörténet 
– a négy évfolyamon akkortájt nagyjából 150 hallgatót mondhatott magáénak. 
Nem sokat töprengtünk Lengyelfivel: mindketten átiratkoztunk a frissen szüle-
tő muzeológiára, bár alig kell mondanom, egyikünk sem érzett semmiféle elhi-
vatottságot bármiféle múzeumi tevékenység iránt. Gyanítottuk viszont, s némi 
tájékozódás után vakon reméltük, hogy most már – a folklór tanulmányozása 
közben – végre legálisan közel kerülhetünk a néptánchoz. Hogy ez az elképzelés 
később mennyiben igazolódott, arról majd a néprajz szakról szólva kell megem-
lékeznem. Mindenesetre döntöttünk, s mindent egybevetve nem rosszul, hála a 
tanulmányi előírásoknak.

A muzeológus szakot úgy tudnám jellemezni, hogy szakembereket igyekezett 
képezni a szakbarbárság tehertétele nélkül. Ez nem csak abban nyilvánult meg, 
hogy az első két évben például a néprajz szakosnak is kellett általános művészet-
történetet és régészetet tanulnia, s hogy a leendő művészettörténészt ugyancsak 
kötelezte a másik két szak alapfokú ismeretére. Megtartottuk kapcsolatunkat a 
tanárképző „nagy” szakjaival is, s ily módon egy kevés nyelvészet mellett magyar 
irodalmat és történelmet, világirodalmat és esztétikát tanulhattunk. (Fordítva 
már nem ez volt a helyzet: a mi kultúrtörténeti tárgyainkkal a tanárképzősök 
már nem kapcsolódtak össze.) Nos, élveztük a szónoki hevülettel előadó Szálai 
Sándort, nem kevésbé Andios Erzsébetet, aki a legújabb kori magyar történe-
tet adta elő a kiegyezéstől, elkocogtunk Waldapfel József óráira, ismerkedni a 
magyar felvilágosodás irodalmával, hallgattuk a görög mondák közt szárnyaló 
Szabó Árpádot, s bár más tanárokat is sorolhatnék, elmém csiszolódása miatt 
különösen Győri János és Lukács György előadásait említem szívesen. Mond-
hatnám, Győri Jánosnak még arca, jóindulatúan csillogó mefisztói tekintete is 
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illett a témához, hiszen nem egykönnyen akad „elektromosabb” tárgykör a fran-
cia felvilágosodásnál. A hálás téma kitűnő előadóval párosult.

Népvándorlásaink másik célpontját Lukács György előadásai alkották, s ha 
nagyon meggondolom, ebben a zarándoklási hajlamban Lukács professzor le-
bilincselő szellemiségén kívül még egyfajta szolidaritásérzés is munkálkodott. 
Nem mondok újat, csupán felidézem a kort: a nagy filozófus és esztéta a fel-
ső vezetéstől periodikusan megkapta a renitensnek vagy elhajlónak járó bizal-
matlanságot, s ráadásul – miközben épp 1949 táján a Béke Világtanács tagja 
lett, s tovább erősödött nemzetközi reputációja – itthon kitört a Lukács-Rudas 
konfliktus. Máig sem tudom, hogy elvi nézetkülönbségeiken kívül nem érvé-
nyesült-e itt valamilyen háttérből irányított manipuláció, egymás kijátszására. 
Akkori filoszként a feszültséget főleg úgy érzékeltük, hogy a frissen alapított 
Közgazdasági Egyetem hallgatói duzzadó mellénnyel páváskodtak: „A mi egye-
temünk Marx Károlyról van elnevezve, és van egy igazi marxista Rudas Lász-
lónk, nektek pedig egy felettébb gyanús Lukács Györgyötök.” Mondom, a kissé 
primitív, demonstráló szándékú szolidaritás is hajtott bennünket Lukács óráira, 
holott ezeken az előadásokon egy szellemóriás manifesztálódott, s vonzerőnek 
önmagában ennyi igazán elég.

Már töpörödő termetével, soha fel nem tűnő ruházatával, s közvetlen szó-
fűzésével a szerénységben is kimagasló szellemóriást ugyancsak megtestesítet-
te. Ha valaki nem ismerte, akár nyugdíjas fűszeres segédnek is vélhette, kivált, 
ahogy örökös szivarcsutkáját forgatta, óráin a francia realizmusból kiindulva 
fűzte fejtegetéseit, természetesen minden jegyzet nélkül és szinte csevegő hang-
nemben, hatalmas, általánosító szándékú kitérőkkel. És nem kevésbé hatalmas 
körmondatokban, melyeknek körmondat-voltát alig éreztük, mindig oly pon-
tosan célhoz értek. (Talán nem elfajult ötlet: egyszer egy felkészült filosznak 
érdemes lenne együtt megvizsgálnia Pázmány, Krúdy és Lukács körmondatait  
– horribile dictu –, a szónok Ortutay ívelő mondatformáit is bekapcsolva.)

Ami a legfontosabb: Lukács György fejtegetéseiben mindig és minden vilá-
gos volt, holott ő aztán nem kerülte a bonyolult témákat. Interpretálása – lett 
légyen szó Hegelről, Marx vagy Engels kisebb vagy nagyobb elméleti passzu-
sairól – mindent megvilágított; akkor és ott mindent kézenfekvőnek éreztünk. 
Ez a szellemi színvonalából jottányit sem engedő természetesség az egyik leg-
nagyobb titka volt, amit akkor éreztünk meg igazán – és jajgatva –, amikor a 
tanszéke által összeállított jegyzetet megkaptuk a vizsga előtt. Az előadásokon 
oly világos anyag teljesen idegennek tűnt; a pár oldalas stencilen napokig kellett 
rágódnunk.

Hogy szakbarbárként folytassam: örök kára a táncművészetnek, hogy szer-
teágazó esztétikai tevékenységében Lukács György nem szentelt legalább egy 
tartalmas kirándulást a tánc ügyének. Hiszen még a zenével kapcsolatban is 
milyen értékes megjegyzéseket tett, éppen Bartókról szólván, miközben nem 
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győzte hangsúlyozni illetéktelenségét! A táncot, azt hiszem, besorolta valahova 
a „kertművészet” mellé. S ennek ellenére éppen tőle kaptam „táncügyben” egy 
fontos figyelmeztetést, meglehet, akaratán kívül.

Egyik előadásán kitért a művészi ábrázoláson belül a groteszk jelenségére és 
jelentőségére. Látható kedvvel időzött a témánál, nekem pedig nem fért neofita 
fejembe, hogy „hogy is jön ez össze a realizmussal?” Azonmód elhatároztam, 
hogy végére járok a dolognak, s a szünetben a professzort rögtön leszólítottam 
a folyosón: „Professzor úr, hogy fér össze a groteszk és a realizmus?” A negyed-
évesek távolabbról figyelték a jelenetet, sápadtan és irigykedve, hogy utána ret-
tenetesen lekapjanak a tíz körmömről: „szemtelen gólya, hogy van képed Lu-
kács elvtársat feltartani, és zsebre tett kézzel trafikálni vele a folyosón?!” Lukács 
György azonban egyáltalán nem jött ki a sodrából. Nyilván egy pillanat alatt 
átlátta, hogy egy zöldfülűvel áll szemközt, aki őszintén érdeklődik, bár közben 
az éberségét is gyakorolja. „Hát nézze, kolléga…” (vagy: „Nézze, elvtársam”, nála 
ez a két megszólítás dívott) – és akkor rendezett egy külön kiselőadást az ablak-
mélyedésben. Lehet, egyébként is kedvére való, dialektikában gazdag témához 
tértem vissza, mindenesetre a szünetét eligazításomnak szentelte. Fáradhatat-
lanul malmozott szivarcsutkájával, s én közben lenyűgözve hallgattam. Annál 
inkább, mert megvilágító példának Don Quijotét szemelte ki. Forgatta erről 
és arról a témát, a társadalmi összefüggéseket és ábrázolási áttételeket, s mi-
közben felülkerekedett naiv gyanakvásomon, és elvileg megvilágította az egész 
kérdéskört, talán akaratlanul is új lobogást indított meg bennem Don Quijote 
alakja iránt.

Az eset persze sokáig úgy élt bennem, mint egy személyes és lekötelező erejű 
élmény emléke, de tudat alatt megőriztem fejtegetéseinek éppen a horderejét. 
Más szóval többé már tudtam, hogy Don Quijote nem akárki, nem akármilyen 
eszmékért indul harcba, nem akármiért szenved kudarcot, hogy küzdelme és bu-
kása mennyire szükségszerű és mégis mennyire Janus-arcú, s hogy tragikomikus 
kilétében milyen mély rokonszenvet érdemel. Ha tehát később megláttam a ba-
lettszínpadon a félnótás égimeszelőt, a mellette guruló állítólagos „karakterfigu-
rával” és a hetyegő álspanyol hölgyekkel, bizony eléjük állt a töpörödött filozófus 
figyelmeztető alakja, s én már csak ellenérzéssel nézhettem Cervantes siralmas 
kilúgozását. S nem került nagy elhatározásomba, hogy Petipát sok mindenért 
tisztelhetem még, de ezért sohasem fogom. Don Quijote igazi színpadi megjele-
nésére jó negyedszázadig, a La Mancha lovagját alakító Darvas Iván fellépéséig 
kellett várnom. Azazhogy – igen nagy örömömre, és már e napló lezárása után 
– 1982 áprilisában megszületett végre a táncos Don Quijote méltó formája is, a 
X. Zalai Kamaratánc Fesztiválon, Bognár József koreográfiájával.

Nem szándékom, nincs is rá illetékességem, hogy Lukács-portrét rajzoljak. 
Erre ott vannak filozófustanítványai, akik ismerik eszmerendszerét, s akik re-
mélhetőleg előbb-utóbb eleget tesznek a feladatnak. Gyanakszom azonban, hogy 
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miközben ideológiáját, eszméit és felfedezéseit interpretálják (ami kétségtelenül 
mégis a legfontosabb), hajlamosak megfeledkezni arról a Lukácsról, aki a napi 
élet ügyeire is a szellem csillogásával reagált. Eltekintve Eörsi István írásaitól 
(milyen megrendítő a már nagybeteg filozófus utolsó szellemi erőfeszítése, ka-
maszt mímelő felülemelkedései), még nem állt össze igazán a Lukács-legendá-
rium. Ha élne, természetesen ő tiltakozna legjobban ellene. De épp szkeptikus 
racionalizmusa apró monumentumaként hadd mentsek meg egy Lukács-törté-
netet a feledéstől.

A legenda már a hatvanas évek közepére datálódik, akkorra tehát, amikor 
Lukács – 1956-57 nagy kanyarja után – fokozatosan újból elismert, sőt, proto-
kollárisan számon tartott személyiséggé vált. Olyannyira, hogy az épp akkortájt 
munkásmozgalmi panteonná kialakított Kerepesi úti temetőben már helyet kí-
vántak számára kijelölni. A nemes szándék óhatatlanul morbid fordulatot vett, 
hiszen a tájékoztatással megbízott tisztviselő a még élő Lukácsot kérdezte meg 
– bizonyára keserves tapintattal –, hogy hol is kíván majd pihenni. „Nekem 
mindegy” – hangzott az első válasz. „Akkor talán ebben és ebben a parcellában, 
ezen és ezen a helyen megfelelne?” „Jó.” „De nem zavarja Lukács elvtársat, hogy 
a mellette levő díszhely éppen X. Y.-nak van kijelölve?” (Történetesen Lukács 
valamelyik vitapartneréről, vagy éppen ellenlábasáról volt szó.) „Hát nézze elv-
társam…, legfeljebb majd nem beszélgetünk” – zárta le Lukács a témát.

A József Attila Kollégiumban

Aligha kétséges, hogy 1948 őszén szegényes motyómon kívül a NÉKOSZ-kollé-
giumokról táplált idealista képzeteimet is magammal cipeltem a Bajza utcába. 
Nem tettem helyesen. Már más világ fogadott, s főleg más világ alakult ki cse-
kély egy tanév alatt. S most roppant nehéz a benyomásomat úgy összegeznem, 
hogy ne torzítsak az akkori helyzetkép realitásán.

Úgy hiszem, az egész NÉKOSZ szervezet valamikor 1948 tavaszán és nya-
rán érhette el virágzását, s utána már a kényszerű hanyatlás következett. Nem a 
korábban említett úgynevezett kollégiumi normák hiányán mértem ezt le. Hi-
ányukban is összejöttünk néha, s közösen énekeltünk. Csak már ritkábban, s 
néhány orosz népdalt leszámítva szinte kizárólag indulókat. És ezek az összejö-
vetelek, éneklések egyre inkább kényszeres rituálénak érződtek. Hogy mondjam, 
no? Nem belőlünk jött a dal, valahogy muszáj-járaton szólt. (Amikor 1975-ben 
Koreába vetődtem, akkor tapasztaltam újból ezt a tömegpszichikai állapotot, 
melyben a görcsös lelkesültség már nem fedhette a fásultságot, a fegyelmezett 
kiüresedettséget.) Olykor röplabdáztunk is a kollégium udvarán, de a „közösségi 
élet” ettől se lett igazán közösségi élet. És nem hiszem, hogy csak én érezhettem 
és érezhetek így. Az okok?
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Nem Parkinson törvénye19 teljesedett be rajtunk; ahhoz túl gyorsan követ-
ték egymást az események, hogy az intézmények virágzásáról és hanyatlásáról 
szóló szatirikus „törvény” érvényesülhessen. Egyik oknak mindenképpen azt ér-
zem, hogy az MDP „kritikája” (az a bizonyos, sokat emlegetett Révai-kritika) a 
NÉKOSZ felett – amolyan tudathasadást idézett elő a tagságban. Hiszen mind-
nyájan kollégisták voltunk és igen sokan párttagok! (Magam 1948 márciusában 
léptem be Szentesen az MKP-be.) Hol az igazság? Köpjük le magunkat bűnökért, 
melyekről nem is vagyunk igazán bizonyosak? Sokan – főleg a felsőévesekből –  
hamar túltették magukat ezeken a rágódásokon, s gyanús lendülettel léptek fel 
„a proletariátus nevében”. De itt nem hallgathatom el, hogy a hangadókat meg-
vakarva éppen nem az igazi munkások ivadékai bukkantak elő. (Persze, hogy 
voltak munkásszármazásúak is a kollégiumban; némelyikük majdhogynem riadt 
egérként húzódott meg.) Nem, épp a típusosan lumpenelemek, továbbá a polgári 
létből átállt, tolakodóan önigazolók alkották e gyanús krémet. A két szárnyat a 
közös demagógia és a másokat kíméletlenül taposó karrierizmus kötötte össze. 
Adott esetben ők – a József Attila Kollégiumban mintegy féltucatnyian – sü-
tötték rá az akkor legsúlyosabb „kispolgár” és „narodnyik” jelzőket a kipécézett 
emberekre.

Működésük révén szótáram sötét kifejezésekkel gazdagodott. Ekkor ismer-
tem meg a „kinyírás, kinyírni” szavakat, s rájöhettem, hogy a „beszélgetés” szó 
sem azt jelenti többé, amit korábban. Mert ha az embert becitálták valami iro-
dába, felettébb barátságos arccal, hogy „alig ismerjük egymást, beszélgessünk!”, 
csak utólag derült ki a beszélgetés igazi célja: lehetőleg mindent kiszedni az 
emberből, hogy utána kicsavarva ellene fordíthassák. A módszernek ugyanúgy 
kárvallottja lettem, mint sokan mások, de azt hiszem, hogy akik megfordultak 
az ötvenes évek első felében valamilyen vállalat vagy intézmény személyzeti osz-
tályán, azoknak semmi újat nem mondok.

Merő tévedés volna persze az előbbiekből azt hinni, hogy az egész tanév csu-
pán az intrikák jegyében telt volna el. De a „fényes szelek” kora, atmoszférája 
mindjobban elmúlt felettünk. Még fél évvel korábban is, ha valaki meghallotta 
a másikról, hogy népi kollégista, az majdnem annyit ért, mint Kipling szerint a 
dzsungelbeli kiáltás: „Egy vérből valók vagyunk!” Most már mélyreható barátsá-
gok nemigen szövődtek. A kapcsolatokra inkább a felületes jovialitás nyomta rá 
a bélyegét, ami mögött bizalmatlanság, készenlét lapult. Magam nagyon sok ak-
kori társamra utólag is rokonszenvvel emlékszem vissza (s talán ők is rám), ám a 
közeledő készség egy meghatározhatatlan ponton már nem léphetett túl. Milyen 

19 A Parkinson törvénye vagy az érvényesülés iskolája című könyvet magyarul többször 
is kiadták. Első ízben rövid tanulmány formájában („Parkinson’s Law”) 1955-ben, majd 
könyv alakban 1957-ben jelent meg (Parkinson 1955, Parkinson 1957). 
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furcsa és jellemző, hogy amikor az őszinteség az egyik legtöbbet hangoztatott 
követelménnyé vált, épp akkor kezdtünk nem merni őszinték lenni!

Bizonyára nem rágódnék ezen annyit, ha csupán a mi kollégiumunkban lett 
volna így. „Pechem volt” – mondanám, s a dolog megmaradna privát ügynek. 
Csak hát a többi főiskolás kollégiumból is hasonló hírek szállongtak. Minde-
nütt felbukkantak a csörtető főkolomposok, mindenütt volt intézményszerű kri-
tika-önkritika, denunciálás, sunyiság, likvidációs kampány. Sorolhatnék máig 
belém égett, csak gonosz asszociációkat keltő neveket. Tudok korifeusról – nem-
csak kollégiuma, az egész Bölcsészkar réme volt, aki rokkant létére tokszerű mű-
lábában pisztolyt hordott, mert ugye „az ellenség bárhol megjelenhet”. (Kihívta 
a sorsot, pár év múlva őrá lőttek rá. Még ’56 előtt!) A többség tehát léte megőr-
zésére rendezkedett be, s a felületes heherészéseken túl bezárkózott.

Talán nem utólag festem át a képet, mondván, hogy a kollégium három ké-
sőbbi költőfejedelmének magatartása is jelezte az állapotokat. Arról persze szó 
se volt, hogy a „hangadó brigád” (majdnem brigantikat írtam) tagjai lettek vol-
na. A legközlékenyebb, született jóindulatú Simon István még meg-megnyilat-
kozott. Rémlik: valamilyen közös együtthaladást szorgalmazva, nem sok ered-
ménnyel. Juhász Ferenc erősen magába vonult, s nem akarom azt hinni, hogy 
merő arisztokratizmusból. A költészet és a képzőművészet között ingázó Nagy 
László ugyancsak hallgatagon rótta útját. Kemény arkangyalarcán már feltűn-
tek első keserű vonásai, s ha szűkebb körben megszólalt, ugyancsak kesernyésen 
dohogott. Nem destruálás volt ez, a szó akkori értelmében, inkább valami félig 
bánatos, félig lázongó elégedetlenség a dolgok felett. Akkortájt úgy véltem, hogy 
talán a lába, mozgásban való gátoltsága miatt alakult ki ez a mentalitása. Ma 
sem vagyok benne biztos, hogy csak erről lehetett szó. Személyes egészségi álla-
potára ugyanis soha nem panaszkodott.

Félévkor aztán felvirradt a díszmadarak napja: lezajlott a „kritika-önkritika” 
kétnapos szertartása, melyen mindnyájan keresztülmentünk. Máig csodálom, 
hogy az emlékező filmek, irodalmi művek sorában – Angi Verát leszámítva – 
még nem akadt megörökítője. Az eseményt leginkább egy flagelláns20 menethez 
hasonlíthatnám, amely a végén autodaféhoz21 vezet. Pedig eredendően nem volt 
ostobaság, hogy az ember időnként tudatosan szembenézzen önmagával, telje-
sítményével és teljesítőképességével. Csak az alkalom ekkor már szükségkép-
pen nyilvános gyónássá fajult, nem kevés mazochizmussal körítve, de reszkető 
számítással is, hogy hogyan lehet végül megúszni a dolgot. Azt mondtam: ma-
zochizmus, de hát – az ördögbe is! – létezhet mazochizmus igazán szadizmus 
 

20 Önostorozó.
21 Az eretnek nyilvános elítélése, amelyet kivégzés követett.
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nélkül?! Persze, hogy volt az utóbbi is, nem ostorral, hanem szóval, amikor egye-
sek „élére állították a kérdést” és „konkretizáltak”.

Tulajdonképpen mindenkinek hivatalból vásárra kellett vinnie a bőrét, s ön-
értékelő „vallomása” után, a felcsapó vitában dőlt el további sorsa, melyet utó-
lagos gyanúm szerint egyes hangadók már eleve, a vita előtt meghatároztak. A 
dolgok elidegenedése abban is megmutatkozott, hogy hiába voltunk egyetemi 
kollégium, a tanulmányi előmenetel inkább csak érintőlegesen szerepelt, holott 
mégis annak kellett volna a középpontban állnia. (Személyesen ugyan nekem 
akkortájt ez jól jött, viharos szakváltoztatásaim közepette, de objektíve akkor se 
volt jó.) Nem, a középpontban az állt, hogy ki hogyan „viszonyult” – a szótól az-
óta is borsódzik a hátam – hivatalosan mondjuk a párthoz, de valójában inkább 
ahhoz az egyre jobban előködlő értékrendhez, amely kőtáblán soha nem kodifi-
káltatott, mégis egyre jobban szorított, s amelyet utóbb hol sztálinizmusnak, 
hol a személyi kultusz torzulásainak foglaltunk össze, eufémikus hajlamainktól 
függően.

Tehát két napon át vadul „viszonyultunk”, s szerencsésnek mondhattam ma-
gam, mert akkor megúsztam az egészet. Nem mindenki állíthatta ezt, s Lengyelfi 
Miklós, vagyis Döme feje fölött is sötét felhők gyülekeztek. Tulajdonképpen 
mindketten „gyanúsak” voltunk, hiszen eljártunk táncolni a MEFESZ együttes-
be, s már akkor voltak, akik a néptánc és a narodnyikizmus közé habozás nélkül 
egyenlőségjelet tettek. Ez is a kor képtelensége: az egyik helyen pozitív tett volt, 
ha az egyetemi ifjúság új szervezetében táncoltunk, s a másik helyen ez már a 
személyes likvidálás alapjává válhatott. Nos, engem talán párttagságom mentett 
egy keveset, Dömét viszont egy további „bűne” terhelte, az, hogy korábban Mol-
nár Istvánnal is kapcsolatot tartott, s némelyek ezt már a politikai elvetemültség 
és megbízhatatlanság jelének tekintették. Olyannyira, hogy a kollégiumból való 
kizárása már ott lebegett a láthatáron. Kénytelen voltam szót emelni, példálózva 
a nálunk is megfordult szovjet együttesekkel, s hogy a néptánc milyen fontos 
szerepet tölthet be a szocialista kultúrában. Na, nem voltam hős, és én tudom 
legjobban, hogy milyen tele nadrággal szónokoltam (visszafele is elsülhetett vol-
na a dolog), de a felhők elvonultak. Döme maradt. A tanév végén meg engem 
rúgtak ki, s ez megint szép história.

Azon vettük magunkat észre, hogy a tanév második felében kezdik folyama-
tosan kicserélni a kollégium vezetőségét. Akkortájt már létrejött néhány állami 
kollégium. Előttem ismeretlen oknál fogva most ők voltak a megbízhatók, s be-
lőlük raktak át embereket a NÉKOSZ-kollégiumok élére. Hogy ne szépítsem a 
dolgot: stréberségben már régtől jeles korábbi vezetőink sem bizonyultak elég 
megbízhatónak; még kíméletlenebb garnitúrára volt szükség. (Szinte bizonyos, 
hogy ez a cserebere nagyon is összefügghetett a korábbi NÉKOSZ-kritikával, s 
már mintegy előrevetítette az egész szervezet nem sokkal később bekövetke-
ző likvidálását.) A tavasz végére mi is megkaptuk a mi embereinket. Nemigen 
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tudtuk róluk, hogy kicsodák, s ők sem, hogy mi kik vagyunk. Ami persze nem 
gátolta meg őket az ítélkezésben.

Már a tanév végén jártunk, amikor Dömével kiszakadtunk másfél hétre a kol-
légiumi életből, miután közbejött a MEFESZ együttes első csehszlovákiai tur-
néja. Távollétünk alatt zajlott le a kollégiumi tanévzáró. Kocogok hát a pályaud-
varról a kollégiumba, gyanútlanul, telítve úti élményekkel, élvezettel szipákolva 
a Bajza utcában is terjengő korai nyár illatát. A nyitott ablakokból zeneszó áradt, 
pontosabban valaki éktelenül csépelte a zongorát – ez már évzáró hangulat –, 
az egyik erkélyen pedig Szabó Ede szellőzködik. (A később elterjedt gonosz kis 
„irodalmi sírversek” egyike így örökítette meg alakját: „Itt nyugszik Szabó Ede, 
Gyulai Pál egynegyede”, egyként célozva Ede alacsony termetére és képességeire 
– rendkívül igaztalanul, hiszen remek E. T. A. Hoffmann és Kafka-fordításokat 
produkált, Krúdy-kötetéről nem is szólva.) Savanyú-szolidáris hangon leszól te-
hát Ede az erkélyről: „Na Lacikám, veled is jól kitoltak, velem együtt kirúgtak.” 
Tájékoztatásához még hozzátehetem, hogy „minden külön értesítés helyett” 
kaptam, mint az újságokban olvasható gyászhírt, vagyis a senkiháziakból álló új 
vezetőség még azt is érdektelennek tartotta, hogy szemembe mondja döntését 
és indokait. Szokásom szerint előbb megbénultam, aztán éktelen düh fogott el: 
hogyan, távollétemben, még formákra se ügyelve? Ha a turné miatt elmaradt 
kollokviumaimat varrják a nyakamba, talán kénytelen lettem volna lenyelni. De 
kit érdekeltek a tanulmányi eredmények? …Aztán megtudtam, hogy valami ti-
zenöten lettünk sorstársak. Vagyis nyilvánvaló likvidációs kampány zajlott le. 
Lecsillapodván eldöntöttem: lehet ugyan fellebbezni, de gengszterekkel felleb-
bezés miatt sem tárgyalok.

Összegezve hát budapesti kollégiumi létemet: fedelet kaptam a fejem fölé, 
ételt a tányéromba, s ezért köszönettel tartozom valakinek. Még azt is mondha-
tom, hogy ezekben az időkben sokan jártak nálam sokkal rosszabbul, én pedig 
íme, életben maradtam, sőt, folytathatom tanulmányaimat. Mégsem tudok elég-
tétellel visszanézni az eltöltött tíz hónapra. És bár az embernek minduntalan a 
fejéhez vágják, hogy mennyire történelmietlen, ha úgy gondolkozik, hogy „mi 
lett volna, ha…?” – nem tagadom, eljátszottam egyszer-kétszer a gondolattal, s 
igazán nem személyes sorsom miatt, hogy ugyan József Attila mit szólt volna a 
nevével cégtáblásított házhoz, s még inkább a benne uralkodó szellemiséghez? 
Tökéletesen meddő spekuláció. Mégis, épp az elmejáték visszatérése jelzi, hogy a 
szocializmus eszméinek elidegenedési szakaszát – úgy látszik – utólag sem lehet 
egykönnyen besorolni az emlékek közé.

A nyári szünet után – ez lehet a kollégiumi élet epilógusa –, az új tanév küszö-
bén „hely hiányában” indoklással Lengyelfit is kitessékelték, a NÉKOSZ Petőfi 
Kollégiumából pedig Náfrádit rakták ki. Így hárman táncosok összefogtunk, s 
az új tanévre elvonultunk közös albérletbe a Lidérc utcába, a Farkasréti temető 
mellé. S a korra, a budapesti lakáshiányra ugyan jellemző, hogy ettől kezdve 
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tizenkét éven át albérletben éltem, de a privát életnek ez a szférája már nem 
tartozik a krónikára.

A farkasréti együttlét évéből – azon túl, hogy szerencsére elég jól megfértünk 
egymással – csupán két momentum felidézése szükséges. Az egyik, hogy a ME-
FESZ együttes ekkor, a 1949-50-es évadban lépett igazi prosperáló szakaszába, 
s nincs mit tagadni: életünket a tánc töltötte be. Nem voltunk hát valami híres 
egyetemisták, s a próbákon kívül is az együttes dolgain jártattuk az agyunkat. 
Ezen már utólag nem lehet változtatni.

A másik mozzanat, hogy erre az időszakra, pontosabban ’49 őszére esett első 
táncoktatóskodásom. Ha az általános helyzetet, a kulturális közállapotokat 
nézzük, ez volt az az időszak ugyebár, amikor minden üzem és hivatal kezdte 
kötelességének érezni, hogy legyen egy tánccsoportja. Konkrétan pedig az tör-
tént, hogy Náfrádi a Belügyminisztériumban vezetett egy ilyen kis csoportot, 
de rövid idő után rám testálta. (Nekem se tartott sokáig, jó, ha három hónapig, 
aztán egyszerűen abbamaradt.) Akkor már állt a Margit-hídnál a BM új épülete, 
vagyis a magyar „fehér ház”, az MSZMP KB jelenlegi székháza, s ott próbáltunk 
az egyik emeleti folyosó linóleumán minden kedd reggel, héttől nyolcig. „Tán-
cosaim” pedig a BM adminisztrációs személyzetéből rekrutálódtak, csupa nő, 
egy-két meglett családanya is, zömmel természetesen a gépíró leányzók hada. 
Afféle heroikus próbálkozás volt ez mindkét oldalról, mindenféle művészeti per-
spektíva nélkül, s bevallom, táncosaimat egyszerre tiszteltem és sajnáltam is, 
hiszen a kiadós strapa után kezdődött a tulajdonképpeni munkájuk. Egy ízben 
a próbánkat Kádár János belügyminiszter is meglátogatta, amire azóta is ne-
vetségesen büszke vagyok, holott nem rám, hanem éppen rá volt jellemző, hogy 
ezt a foglalatosságot is fontosnak tartotta az inspiciálásra. Mintegy másfél évvel 
letartóztatása előtt.

Az egyetemi néprajz szakon

Az egyetemi életről szóló korábbi fejezetben főleg első két tanulmányi évem 
mozaikjait igyekeztem összerakni. Ez természetes is, hiszen az alapvizsga után, 
harmadévtől már erősen szakosodtunk. Megmaradt néhány közös tárgy a ta-
nárképzősökkel – mint például a filozófia, vagy éppen a harmadév közepétől 
bevezetett katonai, tartalékos tiszti oktatás –, de időnk zömét már a Puskin, 
illetve Trefort utcai épületben töltöttük, együtt vándorolva az átköltöző Nép-
rajzi Intézettel. Most következő emlékeimet mégsem szigorúan a harmadévtől 
folytatom; talán teljesebb lesz a kép a muzeológia megalakulásától.

A tanulmányi követelmények egyébként négy év egyetemi tanulmányi időt, 
plusz egy gyakorlóévet írtak elő. Vagyis oklevelemet 1953 nyarán kaptam meg, 
az Országos Néprajzi Múzeumban letöltött gyakorlat után. Ez a gyakorlóév, 
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melyről később még majd külön szólok, amolyan kettős állampolgárságot ho-
zott: már volt munkakönyvünk, de még indexünk is, noha ötödévben már nem 
kellett előadásokra járnunk. Épp ezért az alábbiak az ’52 júniusáig megtörtént 
dolgok foglalatát adják.

Igazság szerint már az egyetemi reform előtt is létezett egyetemi Néprajzi 
Intézet, s a néprajz szak ugyancsak egzisztált, de csak mellékszakként lehetett 
felvenni, más tárgyhoz párosítva. (A pár évvel előttünk járó Kaposi Edit így dok-
torálhatott néprajzból, végezvén különben a földrajz szakot.) Tulajdonképpen 
az én évfolyamom – miért éppen az enyém? többünké – lett a szerencsés első, 
amelyik önálló szakként, s már az első, bár még csonka tanévtől választhatta az 
etnográfiát. Utánunk még három-négy évfolyam hasonlóan folytathatta tanul-
mányait. Aztán, amikor érződni kezdett a túltermelés, és a múzeumok befoga-
dóképessége zárosnak bizonyult, lassan visszafordult a folyamat: a muzeológiai 
szakok ismét csak kiegészítő szakként kezdtek szerepelni, a tanár szakos főtár-
gyak mellett.

Tanulmányi ágazatként az egész muzeológia az egyetemi reformmal kezdett 
összekalapálódni. Hiába volt korábban egy-két szakintézet és kinevezett pro-
fesszor, a folyamatos és módszeres, szaktárgynak dukáló oktatást most kellett 
megszervezni, s ehhez most tömörült egybe az egyes szakok tanszemélyzete is. 
Alapvizsgánkig, 1950 júniusáig amolyan általános alapvetésen mentünk keresz-
tül, régészek, etnográfusok, műtörténészek közösen. Mindenki kapott minden-
ből egy keveset – ősrégészetet, középkori műtörténetet, néprajzból az anyagi 
kultúra ágazatainak rövid foglalatát –, hogy aztán harmadévtől mindenki a sza-
kosodásnak, a különböző szakkollégiumoknak éljen.

Őszintén szólva, nem mindegyik tárgy (vagy előadója?) tudott magához bi-
lincselni. A régészet respektálásához nem nagyon segített hozzá az iszonya-
tos mennyiségben felvonultatott neolitikus bütykös kerámia, s a műtörténeti 
előadásokat indító bizánci építészet vetítésein ugyancsak nagyokat ásítoztunk. 
(Könnyen lehet persze, hogy ezzel ugyanúgy van az ember, mint az irodalom 
vagy a zene bizonyos periódusaival vagy műveivel: bizonyos életszakaszokban 
juszt sem tud fogékony lenni adott dolgokra, aztán tizenöt év múlva ugyanazt 
felfedezi magának. Én is így rehabilitáltam magamban később Bizáncot.) Az 
anyagi kultúrát tárgyaló Tálasi professzor előadásai viszont kezdettől vonzot-
tak, holott például a gyűjtögető gazdálkodás a néprajznak sem a leglátványosabb 
fejezete.

Mivel két professzoromról külön megemlékezem, hadd térjek rá máris többi 
előadónkra és tárgyaikra. Szívesen emlékszem vissza Vajda Lászlóra, annak el-
lenére, hogy első vizsgámról kétszer is kipenderített (harmadik nekifutásomra 
pedig öt perc után vigyorogva beírta a jelest), s annak ellenére, hogy az első 
években rettegtünk tőle. Tanársegédi minőségben a legtávolabb eső tárgyból 
tartotta az előadásokat: ő volt „az” etnológus a szakon, vagyis az egyetemes 
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néprajz előadója, közelebbről afrikanista. Hollófekete hajával, szúrós szemével 
– nekem később Béjart tekintetével rokonult –, mindig elegáns megjelenésével 
és kissé rikoltó hanghordozásával felettébb imponált, bár volt, aki ezt a meg-
jelenést mindössze nagyképűségnek minősítette. Mondom, jó darabig retteg-
tünk tőle, olyannyira, hogy az egyik hallgató már a sikeres (!) vizsga után ép-
pen hogy átvette az indexét, kivágtatott és a mosdóban stande pede22 kirókázta 
magát. Később, már múzeumi gyakorlóidőnkben – amikor is Vajda László az 
Afrika-raktárt rendezte, s leltározta a különböző maszkokat, péniszkupakokat 
és egyéb etnológiai ínyencségeket – ráébredtünk barátságos, sőt, pártfogó haj-
lamára. Ugyancsak utóbb tudtuk meg, hogy a nemegyszer feszültséggel, intri-
kákkal telített egyetemi légkörben nem egy bajba került kollégánkat mentette 
meg kiállásával. Volt hozzá bizonyos erkölcsi-politikai puskapora: óráin lángoló 
vádbeszédeket tartott a különböző polgári etnológiai irányzatok ellen. Aztán – a 
végzet útjai kiszámíthatatlanok – ő lett a szak első disszidense. Jelenleg Mün-
chenben professzorkodik.

Afrika távol van, s az ötvenes években szó sem lehetett tanulmányútról. Így 
hát Vajda László – azon túl, hogy néha a múzeum Afrika-gyűjteményében mata-
tott – szükségképpen bezárkózott a különböző gyarmatok szakirodalmába. S bár 
buzgón kovácsolta belőle ideológiai villámait, mi pedig óráin azt is megtudtuk, 
hogy a Szahara az emberiség története folyamán, sőt, részben az emberiség kö-
vetkeztében vált sivataggá, továbbá, hogy az aranyművesség leleteinek tanúsága 
szerint a középkori Beninben milyen magasrendű civilizáció uralkodott – előbb-
utóbb megkapta a vádat, hogy „könnyű ám így szobatudóskodni!” Mármost ezért 
vagy nem ezért, egyszer csak „igét hirdetett”: Európa egyetlen primitív népe itt él 
előttünk, közöttünk, a cigányság! Kutatása minden etnológusnak szent köteles-
sége! S hogy példát mutasson, kiszállt a terepre. Először és utoljára.

A dolgot megint azért idézem fel, mert ez is jellemző a korra. Csak tudni kell 
hozzá, hogy a közigazgatás – csupán, hogy megfékezze a kóborló és saját erkölcsi 
normái szerint élő cigányságot – már a Monarchia idején igyekezett beépülni, 
illetve denunciánsokat találni a különböző cigány törzsekben és településekben. 
Eközben a vajdaság oly patriarkális látszatú intézménye is erősen kétarcúvá vált, 
hiszen a vajda századunkban, már sok helyen egyszerűen hatóságilag kijelölt 
megbízott, legalábbis kétirányú képviselő, kapocs a hatóság és a cigányok kö-
zött. S alig kell mondanom, a bizalmas informátorok beépítésének ez a hatósági 
és rendőrségi gyakorlata a második világháború után is felújult, természetesen 
– mint mondani szoktuk – megváltozott tartalommal. Nos, Vajda László felke-
rekedett, azzal a szent elhatározással, hogy a putrik között elmélyül a családjogi 
viszonylatokban. De ne feledjük fekete haját, arcát, melyet véletlenül még a ci-

22 Azonnal.
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gányságnál kedvelt barkó is kiegészített. Ráadásul Vajdának hívják… Ennyi azért 
a cigányoknak is feltűnt. Amikor pedig mindehhez még elkezdte kérdezgetni, 
hogy „magának ezt meg ezt a rokonát hogy hívják?”, a háta mögött felerősödött a 
suttogás: „vigyázat, titkos ávós, titkos ávós!” Már ettől elég kellemetlenül érezte 
magát, de a végső lökést az adta meg, amikor sunyi barátsággal megkérdezték 
tőle, hogy ismeri-e Bánó történetét? (Bánó pontosan az egyik híres cigány besú-
gó volt, valamikor a negyvenes és ötvenes évek fordulóján, akit árulásai jutalmá-
ul a cigányok végül lóbőrbe varrtak be. Az esetről számos balladaváltozat élt az 
ötvenes évek első felében.) Vajda Laci ismerte a történetet, tehát futva menekült, 
hogy végleg beletemetkezzék német szakkönyveibe.

A rend kedvéért fel kell idéznem az adjunktusi minőségben előadó Dégh Lin-
da alakját is. Nem szívesen. Nem szerettük, pedig a vizsgákon nem volt em-
bertelen. De hát a dolgok megítélése nem csupán ennyin múlik. Alakját valami 
kékharisnyás fontoskodás és savanyú mosolyú őszintétlenség lengte körül. Za-
vart bennünket konkrét eseteken lemérhető fondorlati hajlama, de az is, hogy 
állandóan „a tudományt” emlegette, aminek semmi szükségét nem láttuk. An-
nak sem éreztük hitelét, ahogy meglovagolta a munkásfolklór kutatását (egész 
lénye, habitusa ellene mondott ennek), a folkloristának készülő hallgatóságot 
pedig szinte személyében sértette, ha Ortutay Gyula távollétében ő képviselte 
„a” folklórkutatást. Egy szó, mint száz: alakjában Ortutay téves káderpolitikáját 
éreztük kicsúcsosodni. S megkésve bár, a professzor is rájött tévedésére, amikor 
Dégh Linda a hatvanas években disszidált. A maga sajátos stílusában így fejezte 
ki álláspontját: „Majd tizenegynéhány év múlva, ha hazajön, ő lesz az idegenbe 
szakadt hazánkfia, de én akkor is megmondom neki, hogy Linda, maga egy bü-
dös k….!” A jóslat félig bevált, hiszen a hölgy 1981-ben már másodszor látogatott 
haza, nagyokat konferenciázott, nyilatkozott a rádióban is – csak hát az alkal-
mat Ortutay már nem érhette meg.

Pillanatig sem tagadom ellenérzésem konkrét, személyes motívumait. A hat-
vanas évek elején ugyanis pontosan Dégh Linda torpedózta meg a magyaror-
szági cigány dalokról írott ötíves tanulmányomnak az Ethnographiában való 
közlését, amivel többéves kutatómunkám végső gyümölcsétől ütött el, s a hazai 
folklorisztikát is megfosztotta egy hatalmas és friss népköltészeti anyagtól, s né-
hány felismeréstől. (Nem nagyon izgat, ha az utóbbi kijelentés netán gőgösen 
hangzik, egyszerűen tudom, hogy éveket öltem ebbe a munkába, s a még mindig 
publikálatlan anyag nóvum voltáról, folklorisztikai horderejéről ma is meg va-
gyok győződve.) Hogy mi lehetett a dolog oka, valószínűleg már sohasem fogom 
megtudni – még a féltékenységet sem tartom kizártnak –, az ellenben nagyon 
bántott akkoriban, hogy az egész ügyben Ortutay is vastagon cserbenhagyott. 
Ma már ezen nem csodálkozom, hiszen Tutust érdemben és elmélyülten maga a 
folklór anyaga soha nem érdekelte igazán, reverenciával átnyújtott dolgozatomat 
is olvasatlanul dobta oda Lindának, első számú emberének. Lehet, a szakmán 
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belüli párharcok idején még titkos öröme is telt benne, hogy egy Vargyas23 által 
támogatott publikációs terv meghiúsult.

Nem kell azonban ennyire előre mennem, s csak személyes tapasztalatok-
ból kiindulnom, miután a Lindát körülvevő kollektív averzió már az egyetemen 
megalapozódott. Nem kellett lángész hozzá, hogy tanártársai fenntartásait ész-
revegyük, ami pedig minket, hallgatókat illetett, már említett benyomásainkat 
amolyan „kisközösségi” tapasztalatok tovább erősítették. Mire gondolok?

Elmondhatom, hogy a néprajz szakon az évfolyamkülönbségek ellenére is 
tűrhető kollegialitásban éltünk, s a hallgatókat csupán egy hajszálnak is alig 
látható cezúra választotta ketté. Pestiek és vidékiek? Nagyjából. S míg előbbi 
kollégáink szinte az első pillanattól történészkedő filoszként éltek szaktárgyuk-
nak, cédulázva, a gyűjtéseken az adatközlőt adatközlőnek tekintve, addig ne-
künk, vidéki származékoknak a néprajz számos jelensége természetes, megélt 
jelenség volt, amihez emlékek és élmények fűződtek, amely élmények folytatá-
sát – épp a néprajz szakon! – teljesen jogszerűnek véltük. Nyilvánvaló pedig, 
hogy a pályaalkalmasság szempontjából inkább előbbi kollégáinknak volt iga-
zuk, de – mit tehettünk? – emberi valónkat épp e „fogyatékossággal” éreztük 
teljesnek.

Az ötvenes évek elején a Bölcsészkaron működött egy kisded tánccsoport. 
Talán soha nem lépett fel, de tagjai buzgón egybejártak táncolni, a szakról Pe-
sovár Ferenc és Andrásfalvy Bertalan. És néha, ha a Néprajzi Intézeten belül 
is kedvük támadt, rákezdtek. Olykor magam is odaálltam, miközben Erdész 
Sándor kollégánk vadul verte Nyírségből hozott citeráját, hogy a Kónyit vagy 
a Huszárverbunkot járjuk. A dolgok azonban szinte sosem jutottak el a kitelje-
sedésig, mert Berci dübörgésére Dégh Linda csaknem mindig betüremkedett, 
hóna alatt a tekintély okából egy fél tucat folyóirattal. „Már megnézem, mi van 
itt?” – mondta rendszerint sápkóros mosollyal, s előbb-utóbb savanyú célzást 
tett „a tudomány iránti felelősségre”. Pirulva kotródtunk helyünkre, Sándor pe-
dig pukkadozva zárta el citeráját. Vigaszunkat Vargyas Lajos óráin leltük meg.

Szerencsésen fordult, bőven kamatozó véletlenként, hogy Kodály Zoltán Ma-
gyar Népzene című tanulmányának újabb kiadásához Vargyas Lajos épp az ötve-
nes évek elején dolgozta ki nevezetes példatárát. Ha úgy tetszik, a vállalkozásnak 
mi voltunk – hatan-nyolcan hallgatók – kísérleti nyulai, vagy első lektorai, hogy 
előkelőbben szóljak magunkról. Rengeteget és kedvünkre tanultunk, mindössze 
azért, mert a formai-történeti-földrajzi tipológia és a közvetlen élmény nemhogy 
kizárta volna, éppen kiegészítette egymást. Vagyis bepillanthattunk Bartók és 
Kodály rendszerezési elveibe, sorra vettük a készülő könyv stíluskategóriáit és 
altípusait, végigénekeltük a „mintapéldányokat”. Felettébb kedvünkre, de azzal 

23 Vargyas Lajos népzenekutató.
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a rosszul titkolt elégtétellel is, hogy most aztán Dégh Linda nem szólhat, ha egy-
szer hivatalból eresztjük ki a hangunkat.

Vargyas „kolléga” közben (mindnyájunkat kollégának szólított, s visszaragadt 
rá a megszólításmód) végigvezetett bennünket a magyar zenefolklór teljes vo-
kális választékán – a híres-nevezetes széki dallamokat nem 1971-ben, hanem 
húsz évvel korábban ismertük meg –, s nem sajnálta a fáradságot a zenetörténeti 
kitérőktől sem. Így ismerkedtünk meg például Szabolcsi Bence néhány kutatási 
eredményével. Készülő másik könyve, A magyar nyelv ritmusa olvasópróbáját 
Vargyas ugyancsak körünkben rendezte meg. De szinte mindennél fontosabb-
nak tartom, hogy – megbirkózva a lehetetlennel – a hangközök felismerésének 
módját is elültette szolmizációban járatlan fejünkbe. Vagyis a népzenei lejegy-
zéssel is megismerkedtünk, ha nem is Lajtha László magaslatán, de legalább 
alapfokon, s később – már gyűjtés közben és a magnót sokszor nélkülözve – nem 
lehettünk eléggé hálásak fáradozásáért. Óráin közben arra is volt gondja, hogy 
csöndes malíciával megfigyelje kinek-kinek vonzódását az egyes daltípusokhoz 
vagy zenei sajátosságokhoz, „jajnótához” és ingadozó dunántúli terchez, s az ön-
álló laprólolvasási gyakorlatokra nemegyszer már testhezálló feladatokat adott 
ki. Andrásfalvynak például a dudanóták, míg nekem a fríg zárlatú dallamok ju-
tottak. Elmondhatom végül is: óráit oázisként üdvözöltük.

Vargyas Lajos „a mi időnkben” a tanszék docenseként járt be előadásaira. A 
tanszékhez tartozott K. Kovács László is, a korábbi kolozsvári Erdélyi Tudomá-
nyos Intézet munkatársa; ő meg éppen nem tartott előadásokat. A dolgot ma 
sem tudom mire vélni. Többnyire elvonultan élt szobájában, a folyosói köszöné-
seken kívül ritkán kerültünk kapcsolatba. Ha mégis, epesártól duzzadó gyilkos 
megjegyzésein – jutott belőlük szerencsére Dégh Lindának is bőven – utóbb 
napokig emésztődtünk. Szakelőadóink sorát Szendrey Ákos egészítette ki, aki 
apja, Szendrey Zsigmond nyomdokain a Magyar Babonaszótár kiegészítésén fá-
radozott. (A nagy mű kiadását végül is nem érhette meg, s ezért – igaz vagy nem 
igaz – halálos ágyán Ortutayt foglalta átkaiba.) Ákos bácsi természetesen Év-
negyedes szokások címmel tartott előadást. Szinte tüstént lehorgonyzott Luca 
napjánál és a babonák tömegével árasztott el bennünket. Kártyanagyságú cédu-
lakötegéből fáradhatatlanul sorolta, hogy egyik helyen így teszik a fokhagymát a 
kulcslyukba, a másik helyen úgy kötik be gatyamadzaggal a kilincset boszorkány 
ellen, mi pedig egyre jobban elkókadtunk az előadásán. Egyszer – négyen ül-
tünk az orra előtt – arra ébredtem fel, hogy Nagy Dezső kollégám kezéből nagy 
koppanással kiesett a ceruza. Ákos bácsi gáláns volt, úgy tett, mintha nem vette 
volna észre.

Akadt egy-két kiegészítő stúdium felsőéves korunkra is. Hajdú Péter a szibé-
riai rokon és nem rokon népek légióját tálalta fel óráin, László Gyula pedig nép-
vándorlás kori régészetet adott elő. Gyönyörű rajzokkal idézte fel a különböző 
ásatási leletek lószerszámait, kincseit, s ez csak kiegészítette amúgy is szuggesz-
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tív előadását, amint behunyt szemmel vizionált az avar és más birodalmakról. 
Előadásaiból rádöbbenhettünk, hogy a tárgyi alap és a hipotézis együtt lehet 
termékeny a tudomány fejlődésében, bár közben homályos bizonytalansági ér-
zeteink is támadtak: feltárt összefüggéseinek szüntelen sodrában épp a nagy ösz-
szefüggés, anyagának rendje mosódott el. Kanveréb módjára ugráltunk az orosz 
sztyeppékről a Kárpát-medencébe, vagy épp az Urál valamelyik oldalára; én leg-
alábbis nem tudtam eligazodni. A hazai nyelvjárások sajátosságait Benkő Lóránt 
pertraktálta hallgatóságunknak, menet közben fonetikai ismereteket is csöpög-
tetve belénk, órái nem kevés kínlódást okoztak Bodgál Ferenc barátunknak, aki 
az idők mechanikus káderpolitikáját szenvedte: miskolci vasmunkás famíliából, 
par excellence24 proletárként lett szakérettségis, és ha már tanulni kell, termé-
szetesen mérnök szeretett volna lenni – erre átirányították a muzeológiára! Ké-
sőbb feltalálta magát, a kovácsmesterség kutatására adta fejét (még szerencse, 
hogy a néprajzban minden lehetséges), s nagy ambícióval végezte kutatásait.

Egyáltalán, hogy éltünk a szakon? Mint egy nagy család? Ez bizonyára túl-
zás. Nagyjából megfértünk. A bölcsészkari nagy intrikahullámok valamelyest 
letompulva érkeztek el hozzánk, ugyanakkor az idők szele körünkben sem en-
gedte mélyreható bizalmak kiépülését. Könnyen lehet például, hogy miközben 
a kollégiumban engem állítólag „balról” likvidáltak, a szakon többek szemében 
esetleg nagyon is „vörösnek” látszottam, akitől jobb óvakodni. Ennek nem én 
leszek az eldöntője. Egyébként életünkben rengeteg diszkrét erővonal keresz-
tezte egymást. A városi vagy falusi származás, a politikai hovatartozás mellett 
az évfolyambeli szolidaritás – valóban kis közösség, 4-8-12 hallgató tanult egy 
évjáratban –, s leginkább mégis a szakmai kötődés, a szoros ágazati érdeklő-
dés fűzte össze vagy választotta el az embereket. Folkloristának, vagy az anyagi 
kultúra kutatójának készült-e valaki? – professzoraink is eszerint halásztak so-
rainkban, okozván nemegyszer feszültséget, hiszen a jobb képességű hallgatók 
több oldalról is megkapták a kísértést. Nyílt, robbanós konfliktusról azonban 
nem számolhatok be, a közös tanulmányi kirándulásokon pedig valódi csalá-
di hangulat uralkodott, amint a hódmezővásárhelyi fazekasságot vagy a palóc 
építkezést és viseletet tanulmányoztuk, a pater familiasként25 dörmögő Tálasi 
professzor vezetésével.

…Négy esztendő egyetemi emlékeit próbáltam egybefogni. Most még a tán-
cos érdekű kiegészítések következzenek.

Említettem volt, hogy a MEFESZ-DISZ együttes 1950 őszén szűnt meg, miu-
tán megalakult és működni kezdett az Állami Népi Együttes. S hogyhogy nem 
lettem az ÁNE tagja? – kérdezhetné bárki. Természetesen ott voltam az aspi-

24 Valódi, a szó szoros értelmében.
25 Családfő, a ház ura.
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ránsok között, s mivel Rábainak sem volt mindegy, hogy hány új és hány „be-
járatott” emberrel kezd, Miklós is erősen biztatott. A nyár folyamán lezajlott 
holmi „káderezés”, és utána – teljes csönd, semmi értesítés. Aztán azt vettem 
észre, hogy Vojnich, Sík, Lengyelfi, Náfrádi elkezdenek járni próbákra. Lapítást 
éreztem körülöttem és szörnyű gyanúm támadt. Hogy megbizonyosodjak, ösz-
szeszedtem bátorságomat, s elmentem a Podmaniczky utcai első székházba, az 
egykori szabadkőműves páholy épületébe. Ekkor már elrámolták a koporsót, ko-
ponyát, a feliratokon díszelgő szabadkőműves intelmeket. Csakugyan próbáltak, 
és fájt a szívem: már az Ecseri új verzióját gyakorolták. A szünetben sarokba 
szorítottam Miklóst: mi van velem? Szegény nyögött, izzadt, fújtatott (a végén 
szinte megsajnáltam, pedig velem toltak ki): „Drága fiam, most… most… nem 
lehet.” Aztán kibökte, hogy az egyik káderes „hölgy” vágott el. (Ekkortájt már 
elég szépen kitenyészett ez a típus, amely raccsolva képviselte a munkásosztályt, 
és saját alkalmasságát mások bőrével igazolta, én meg valószínűleg igen mulyán 
viselkedhettem a tisztelt bizottság előtt.) Azzal váltunk el, hogy nem adjuk fel a 
reményt.

Bárki megértheti, akinek vágyait kudarc vágta el, hogy eltaposva éreztem ma-
gam. A döntést persze igazságtalannak tartottam (úgy is, ha összehasonlítottam 
tudásomat az új együttesi tagokéval), ráadásul semmit érőnek kellett tekinte-
nem magamat. S az egész valahogy visszahatott egyetemi létemre is: nyűgösen, 
kelletlenül végeztem dolgomat, s harmadévem félévi bizonyítványában nem sok 
dicsekednivalóm akadt. Aztán valami ösztönös bizonyítási vágytól vezetve ösz-
szeszedtem magam, s életemben először és utoljára kitűnő rendű lettem a tanév 
végére. De ez is csak újabb bonyodalommal járt. Az még hagyján, hogy az utolsó 
vizsgáról kis híján lepedőben vittek el. Lassan felocsúdva rádöbbentem, hogy 
indexemben szabályos „magolós jelesek” sorakoznak, s épp gondolkozni nem 
tanultam meg addigi három egyetemi évemben. Erős kétségeim támadtak pá-
lyaalkalmasságom iránt. S ez a válságérzet hamarosan új fejleményekkel kom-
binálódott.

Írtuk pedig ekkor 1951 nyarát, amikor a már friss fényében fürdő Állami Népi 
Együttes első vagy második turnéjára készült, a berlini VIT-re. A frontváros-ál-
lapot miatt az utazást irgalmatlan rostálás előzte meg. (Utóbb megtudtam: az 
utolsó pillanatban, még a pályaudvarról kigördülő vonatról is lecibáltak em-
bereket.) Rábai úgy vélekedett, hogy az ÁNE-repertoár jó részét tudom, gyor-
san tanulhatok is hozzá valamit, ugyanakkor Berlinben már jártam a MEFESZ 
együttessel, tehát biztosan kiengednek – csakugyan itt a nagy alkalom, hogy 
korábbi ígéretünket beváltsuk. S valóban, most a káderezéssel sem volt semmi 
baj. Lelkileg már készültem. Az ám! Csak épp a lezárult tanévben vezették be az 
egyetemen a tartalékos tiszti kiképzést, s a nyárra máris beharangozták az első 
tábort. Felmentésről nem is álmodhattam. Nem bizony: szemmel láthatóan sor-
vadt karú embereket, klinikailag igazolt epilepsziást, tüdőbetegeket is behívtak, 
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együtt meneteltünk. A nyarat tehát a Bakony oldalában, Kislődön töltöttem. A 
berlini VIT nélkülem zajlott le.

Az újabb ősz beköszöntével döntés elé kerültem, mert felvételim nyomán vál-
tig fennállt, hogy beléphetek az együttesbe. Gondolkodóba estem: most kezdem 
a negyedévet, akikkel pedig együtt táncoltam, s most az ÁNE tagjai, kivétel nél-
kül mind abbahagyták tanulmányaikat. Nem megy ez a kettő együtt. (Az együt-
tesi élet és a tanulás! Úristen, hányszor előjött még ez a téma harminc év alatt! 
És persze nem csak az Állami Népi Együttesnél.) Tehát az egyetem befejezése 
mellett döntöttem, és most Miklós bizonyult megértőnek: prolongáltuk26 meg-
állapodásunkat, hogy a múzeumi gyakorlóév után megyek a társulathoz. És ha 
arra gondolok, hogy Miklós híres „ígérő” volt, gyakran bizony fedezetlen csek-
kel, most elmondhatom, hogy ezt a megállapodást becsülettel tartotta.

Tálasi István

Jó okom van, hogy Tálasi professzorról csak megbecsüléssel szóljak. A máso-
dik tanév elején Lengyelfivel nyakig ültünk válságunkban, természetesen a tánc 
miatt. A MEFESZ együttes első csehszlovákiai turnéja ugyanis elsodorta előző 
év végi vizsgáinkat, s bár nagy sietve megbirkóztunk néhány tárggyal, maradt 
utóvizsga az őszre is. Jellemző: épp a szaktárgyunkat hagytuk legjobban hátra. 
„Igen, ebből kell majd legjobban felkészülni” – mondogattuk magunkat áltatva, 
miközben könyörtelenül múlt az idő. És közben kezdtünk észrevétlenül lemon-
dani mindenről. Tálasi persze észrevette a bitangolást. „No gyerekek – mondta 
mély, mormogó hangján – a jövő héten ekkor és ekkor bejönnek hozzám vizs-
gázni”. „Igenis, professzor úr!” – vágtuk össze bokánkat. Egy csapásra véget ve-
tett a válsághangulatnak. Fejest ugrottunk jegyzeteinkbe; már akkor éreztük, 
hogy előtte nem szabad leégni. Nem utolsó dolog: a megtörtént vizsgával önér-
zetünkhöz is visszasegített bennünket.

Szívesen időzöm Tálasi professzor alakjánál, hatalmas tudása és embersége 
miatt. Úgy hiszem, jó néhány évfolyam hallgatói elmondhatták: azért válhattak 
igazán etnográfussá, mert elsősorban Tálasinál tanultak. Anyagismerete, adat-
beli tudása lenyűgözött bennünket. Mégsem bízott semmit a véletlenre, óráira 
mindig kiadós adag könyvvel, folyóirattal érkezett, s egy további csomag papír-
salátával. (Akadt köztük adathordozónak öreg levélboríték is, sőt, egyik vihogó 
társam egyszer még egy szeletke cigarettapapírt is felfedezett valami adattal.) A 
nevezetes tananyag ott állt egybe előadás közben, mi pedig az írógörcsig jegy-
zeteltünk. Tálasi tekintettel volt ránk, s míg cigarettájával a hamut kavargat-

26 Elhalasztottuk.
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ta a hamutartóban, igen lassú tempóban adott elő. Viszont minden szavának 
súlya volt; nem lehetett lazítani. Előadásait egyébként következetesen az előző 
alkalommal leadott anyag negyedórás összefoglalásával kezdte, s úgy tért át az 
újabb anyagegységre. Módszerességben bárki példát vehetett tőle. Miután pe-
dig a néprajzot sokan csupán a kuriózumok gyűjteményének tekintették (amely 
attitűd sajnos, ma sem ismeretlen), szótárunkból következetesen kiirtotta az 
„érdekes” és „érdekesség” szavakat, fejünkbe kalapálván, hogy semmi sem lehet 
„érdekes”, ellenben sok minden „tanulságos”.

Tálasi István a történeti távlatokban és horizontális összefüggésekben, a nép-
rajz egészében gondolkozó professzor alakját testesítette meg, annak ellenére, 
hogy közvetlen kutatási területe a pásztorkodásra, állattartásra és földművelésre 
szorítkozott. Mindennél többre becsülte a pozitív anyagismeretet, s gyanítom, a 
konkrét anyagot nélkülöző szóbűvészkedést titkon gyűlölhette – ennek ellenére 
nem ragadt bele a száraz pozitivizmusba. Sőt, néha kifejezetten örömét lelte, ha 
valamilyen „apróságban” nagyobb összefüggéseket mutathatott fel. Ez a hajlan-
dósága aztán olykor üdítő fordulatokban mutatkozott meg.

Céloztam rá, hogy óráin görcsösen jegyzeteltünk. Ám szinte minden előa-
dásán legalább egyszer elhangzott a felszólítása: „Álljunk meg, most nem kell 
jegyezni!” (Grafomán hajlamú évfolyamtársam, Hofer Tamás ilyenkor a táskája 
fedezékében kettős hévvel körmölt, mígnem Tálasi egyszer lekapta.) Szívesen 
megálltunk, lóbálni a csuklónkat, de fülünket is hegyezni, mert ilyenkor rend-
szerint valami csemegére számíthattunk. Nos, földművelés órán a kultúrnövé-
nyek sorában eljutottunk a kapásokig, s már a dohány meghonosodásánál és 
művelési módjainál tartottunk. Tálasi mindig történelmi távlatokkal vezette 
be tárgyát, s az adott agrártéma kapcsán ugyancsak rendszeresen kitért a nyel-
vészeti és folklorisztikai tanulságokra, így hát a dohányzás szokása is terítékre 
került mint művelődéstörténeti jelenség, kezdve a 16-17. századi zord hatósági 
tilalmakkal. Ekkor hangzott el váratlan felszólítása, hogy elég lesz csak figyel-
nünk. „Nagyon tanulságos – dörmögte –, hogy 16-17. századi okleveles emlé-
keinkben a dohányzás szokása még úgy szerepel, hogy »dohányital«, »dohány-
ivás«. …Nem kívánok itt ööö bizonyos pajzán területeket érinteni, de bizonyos, 
ööö nem éppen épületes testi mozzanattal kapcsolatban a falusi fiatalok ma is 
szokták egymásnak mondani, hogy: idd meg! Úgy látszik – csattant a konklú-
zió – a 16-17. században a lég- és gázneműek beszívására még ööö az ital, ivás 
kifejezés általánosan használatos volt.” Városi származású kolléganőink dülledt 
szemmel reagáltak, nem tudván mire vélni a tájékoztatást, mi többiek pedig ví-
gan pukkadoztunk. De ekkor, vagy legalábbis valami hasonló eset kapcsán lett 
műtörténész kollégánk, a már akkor nagyreményű Németh Lajos Tálasinak 
szinte fenntartás nélküli híve, helyesen konstatálván: ahhoz kivételes adottság 
kell, hogy valaki az élet legapróbb mozzanataiból kiindulva művelődéstörténeti 
értékű általánosításhoz jusson el.
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Professzorunk rendkívüli vértezettséggel foglalta el helyét a katedrán. Tör-
téneti felkészültségét alapos nyelvészeti jártasság egészítette ki, kivált a germa-
nisztikában és turkológiában, pedagógiai felkészültsége, attitűdje ugyancsak ta-
gadhatatlan volt – anno, hódmezővásárhelyi tanár korában épp Németh László 
pedagógiai elképzeléseinek valóra váltását segítette –, a szellemi kultúra iránti fo-
gékonyságát, tudását ugyancsak sok folklorista megirigyelhette volna. Az anyagi 
kultúráról szóló előadásain elejtett megjegyzéseiből többet okultunk, mint nem 
egy folklórelőadáson. Nem feledhetem el, hogy a szaktanárok közül egyedül ő 
tért ki a tánc ügyeire, kivált, mikor felsőéves korunkban már etnikai csoportjaink 
körképét adta. A kunszentmiklósi „törökösből” kiindulva elkanyarodott az euró-
pai moreszka táncokig, amikor pedig elidőzött az „oláh leány táncánál”, később 
bőven kamatozó impulzusokat adott kutatói programunkhoz, hiszen a típus fel-
tárásában Pesovár Ferenc igen szép eredményeket ért el a hatvanas években.

Mindnyájunk bánatára Tálasi István csupán egy dologtól tartózkodott: A 
Kiskunság népi állattartása című könyve után hosszú ideig szinte semmit nem 
írt. Valószínűleg akkor még semmit se tartott lezártnak. Mi akkor azt éreztük, 
hogy nagyrészt feloldódott a hallgatók szellemi gyámolításában. És kétségtelen, 
a maga sajátosan tartózkodó stílusában szívén viselte sorsunkat, amit a tanter-
men kívül, a futó utcai vagy folyosói találkozásokon is észlelhettünk. (Persze 
nála egy futó találkozás legalább negyedóra volt.) Nem volt hajlandó senkit elve-
szett embernek tekinteni, s nem mondott le a folkloristák ösztönzéséről sem. S 
mivel maga is kissé körülményesen fűzte a szavakat – éppen, mert egzaktságra 
törekedett a kifejezésben! –, megértéssel figyelte és segítette a hallgatók kifejezé-
si kínjait. Egy ízben, amikor ott tanyáztunk földművelés-szemináriumán, And-
rásfalvy Bertalan beszámolójára került sor a trágyázás hasznáról, a különböző 
műveletekről. A téma természetes volt, annyiban mégis rázós, hogy itt aztán 
nem könnyű megkerülni bizonyos tárgyszerű kifejezéseket. Szegény Bercit is ez 
nyomasztotta: nem akart illetlenkedni a kolléganők előtt. Izzadt, ötölt-hatolt, 
görcsösen kutatott szinonimák után.

Végre keservesen kibökte: ganéj. Néhányan böffentünk, ám Tálasinak abban 
a pillanatban villant a szemüvege: „De ugye, ezt eufémikus szándékkal mondta?” 
– „Igen, igen” – ragadta meg Berci hálásan a mentőkötelet. Általános elégedett-
ség lett úrrá: többen úgy véltük, hogy már megint sikerült tudósokhoz méltón, 
emelkedetten malackodnunk. Azt hiszem azonban, az esetből mégiscsak kivi-
láglik Tálasi segítőkész, humanista hajlandósága.

Még a vizsgaalkalmakat is megragadta, hogy valamit pumpáljon belénk. Egy 
vizsga nála felért egy kisebb katarzissal… A közönséges kollokvium is három-
negyed óra hosszat tartott, a legkisebb tudásmorzsát is előkotorta és becsülettel 
értékelte, majd miután megadta a kellő kalkulust, összefoglalta a vizsgakérdés-
re adandó helyes választ. Nem osztályozott szigorúan, de ezzel a módszerével 
szüntelen ráébresztett bennünket tudásunk hiányosságaira.
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Ha egyszer létrejönne a magyar etnográfia panteonja, neki a legkülönbek közt 
lesz ott a helye, épp önzetlen fáradozásáért, amellyel tudását átadta sokaknak. És 
azért az ernyedetlenségért is, amellyel a későbbi évtizedekben tudományszer-
vezőként a néprajz felvirágoztatásáért munkálkodott. A dolog különben nem 
sürgős, hisz jelenleg épp tevékeny élete folytatását kívánhatjuk, az emberi kor 
legvégső határáig.

Az első gyűjtőutak

„Aztán fiaim, vigyázzanak! Nem lehet úgy beállítani, hogy néném, sütik-e itt a 
p…szőrt pogácsába, szerelmi bájolónak?! Hát ezt nem lehet!” Ahogy betettük 
a lábunkat szobájába, Ortutay Gyula teátrálisan szétcsapta a karját pingpong-
asztal nagyságú íróasztala mögött (mindig hatalmas íróasztalokat tartott, erre 
ügyelt), s így deklamált felénk. Mi pedig Erdész Sándor barátommal földbe gyö-
kereztünk a küszöbén, s a hirtelen szózuhatagtól tiltakozni se maradt erőnk. 
Mert – ki gondolta volna? – mi sem úgy véltük, hogy ismeretlen helyen majd 
épp ilyen adjonistennel kezdjük a kutatásunkat. …Persze gondolhattuk volna, 
hogy megint ez lesz a dologból. Professzoraink kívánatosnak tartották, hogy az 
első gyűjtőút előtt végső tanácsaikkal traktálják hallgatóikat, s nem kerülhet-
tük ki az audienciát. S alig kell mondanom, az atyaian trágárkodó mondattal 
már ki is merültek tanácsai. Öt perc múlva már az előszobában dohogtunk, 
égő fülekkel, hogy miket is feltételez rólunk. Nyilván örömét lelte benne, hogy 
ártatlanul megvádolhatott bennünket, s rögtön meg is bocsájthatta, amit nem 
követtünk el. Bizonyára később elégtétellel paskolta meg Dégh Linda („Babszi”) 
szikkadt bájait, mint máskor is megtette, hogy már megint sikerült eligazítania 
a zöldfülűeket.

Igen, minden etnográfus életében bekövetkezik a Nagy Pillanat, az első gyűj-
tőút, s bár a tanszéknek e célra alig volt pénze, kétségtelen, hogy első útjaink 
még egyetemista korszakunkból datálódtak. Útnak eredt a felettünk levő év-
folyamból Nyilassy Jutka, a fővárosi Gyermekszínház mai főrendezője, akinek 
talpraesett derűjére oly sokszor rá voltunk utalva, s aki a zengővárkonyi sze-
lídgesztenye-termesztéssel foglalkozott; felkerekedett Domonkos Ottó, a sopro-
ni múzeum jelenlegi igazgatója, hogy elkezdje faggatni a kipusztuló kismester-
ségek utolsó mohikánjait, a kötélverőket és főleg a kékfestőket. Évfolyamomból 
Halmos Pista elindult népzenei gyűjtőútjaira, hogy megalapozza későbbi nyír-
ségi falumonográfiáját, Varga Marianna pedig természetesen a népviseleteknek, 
hímzéseknek eredt nyomába. A nagy elköteleződések korszaka volt ez, s bár 
Tálasi professzor csendes céltudatossággal kormányozta a hallgatókat a feltárat-
lan területek fehér foltjai felé, senki nem csodálkozott, hogy „ennek ez, annak 
meg amaz” a kiválasztott kutatási területe és szakdolgozati témája. Az utánunk 
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következő évfolyamból Erdész Sándor szűkebb pátriája, a Nyírség népmeséivel 
jegyezte el magát, Hoffmann Tamás az agrártechnikát kutatva földműveseket és 
falusi kovácsokat molesztált, Fülöp Kati pedig, Németh Lajos későbbi felesége a 
baranyai, püspökbogádi népviselettel foglalatoskodott.

A sort még folytathatnám is, hozzátéve, hogy bizonyára ki-ki a megfelelő 
komplexussal indult útjára. Igen, némi szorongásnak is kellett léteznie, hogy is-
meretlen helyen és ismeretlen emberek között hogyan tudunk majd helytállni, 
s nem kevésbé némi küldetéstudatnak, hogy munkálkodásunk tégláival igenis 
hozzájárulunk nemzeti művelődéstörténetünk épületéhez. Fülünkben ott fész-
kelt az etnográfia múlt századtól hangoztatott jelszava: „a huszonnegyedik órá-
ban vagyunk!” – mentsük tehát, ami menthető!

A nevezetes instrukció után tehát útnak eredtünk Erdész Sanyival, hogy ka-
landozzunk egyet a Kiskunság északi peremvidékén. Vagyis Pesttől alig 20-30 
kilométerre, Bugyi és Ürbő vidékén csatangoltunk, kiadós gyalogtúrákkal, hi-
szen a tanyavilágban jártunk, felderítendő az egykori kiskunsági pásztorkodás 
folklorisztikai emlékeit. Most, hogy e sorokat kopogom, felködlik a téli ólmos 
idő emléke, amint az egykor lápos vidéken, a „turjánosban” zsombékról zsom-
békra ugráltunk, felrémlenek a századforduló kapcabetyárvilágának históriái, 
a pásztor- és betyárdalok, balladák töredékei, hiszen ahogy megvívtuk harcun-
kat a tanyákat őrző elszánt kutyákkal, s benn a háziak szívesen kínált, savanyú 
homoki bora mellé telepedtünk, apránként életre kelt a vidék múltja, emléke. 
Mindez ma bizonyára szörnyen romantikusnak hangzik, holott akkor nem volt 
az (a szegénység uralkodott!), mindamellett váltig romantikusnak éreztük, míg 
buzgón jegyzeteltünk kockás füzetünkbe.

Az egyetemen elkezdődött kutatások tulajdonképpen továbbgyűrűztek 
néhány évig nálam is, kollégáimnál is. Így nem csoda, ha múzeumi és állami 
együttesi korszakomban is még össze-összefogtunk egymás és a közös téma 
kedvéért. Igaz, szakdolgozati témámban többnyire magam jártam. Ortutay a 
magyar katonatáncokat tűzte ki szakdolgozati témámnak, s abból a vastagon 
naiv feltételezésből indultam ki, hogy a 17-18. századi hajdútelepítések vidékén 
természetesen majd rábukkanok a hajdútánc nyomaira. Hogy Milloss Aurél 
kedvenc jelzőjét alkalmazzam: az ötlet mizerábilisnak bizonyult, de hát ettől 
még neki kellett vágnom előre nem sejtett kudarcaimnak, így fordultam meg 
Hajdúhadház, Téglás és Nánás vidékén. Sőt, a hajdútánc üldözése vitt át a Rá-
baközbe is, miután Rábatamásiról oklevelek bizonyították egykori hajdútelepes-
ségét. A rábaközi verbunkokat nyomozó Hermán Pannival és Vikár Lászlóval 
kutászkodtunk itt közösen, s ha már körverbunk és hajdútánc nem akadt, Pan-
ninak legalább sikerült a dust lefilmeznie. Vikár Laci legkülönösebb zsákmá-
nyát a falu kikiáltott nótafája szolgáltatta: miután régi dalokért nyomorgattuk, 
egyszer csak előállt egy kétségtelen régi kupléval. Ma is a fülemben a refrénje: 
„Fuchs úr, maga dekadens!”
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Maradván az északnyugati vidéken, Halmos Pistával egyszer a Szigetközbe is 
elvezetett az utunk, Dunaremetére, miután a kicsit misztikus ködben élő sziget-
közi verbunkok izgattak. Verbunk persze nem lett, helyette két más élményem 
adódott. Az egyiket Pista szolgáltatta, aki a télidőnek megfelelően sínadrágba, 
bakancsba bújt. Eléggé kirítt a környezetből, különösen a csehszlovák-osztrák 
határháromszögben, ahol derék határőreink úgy vélték, hogy „most elkapták a 
diverzánst”. Kellemetlen helyzetünkből papírjainkat lobogtatva szabadultunk. 
Sokkal kellemesebb lett másik élményem: farsang lévén, becsöppentem a 6-10 
évesek mulatságába, amit dudabálnak mondtak, holott már csak egy nyekergő 
harmonika szolgáltatta a zenét. Itt az tűnt fel, hogy a hagyománynak a kerete ma-
radt fenn – az egyik parasztház hideg hátsó szobájában, a káposztáshordó mellett 
folyt a bálozás –, az apróságok azonban éppen hogy a foxot meg a tangót gyako-
rolták, szülői tekintettől kísérve. Ma is megindít és felderít, amilyen ceremóniás 
udvariassággal gyakorolták a „lekérést”, s hogy a szünetekben milyen gálánsán 
kínálgatták egymást savanyúcukorral, otthonról hozott süteménnyel.

Első északkeleti útjaimra a vidéken honos Bodgál Feri vezényelt. Ő ugyan a 
kisiparosságot, a céhes emlékeket és főleg a kovácsmesterséget kutatta, de felet-
tébb bosszankodott, hogy a kapcsolatos zenefolklórral nem tud megbirkózni. 
Így elmentünk együtt az „aranygombos” Telkibányára, Zemplénbe, ahol egy 
lakodalmi csigacsináló dalairól életemnek talán első helyszíni lejegyzéseit pro-
dukáltam. De mentünk a hegyek közé ékelt Göncre is, mely a 17-18. században 
jobb napokat látott, ekkor pedig már álmos, zárványéletét vegetálta. Kutattunk 
az egykori csizmadiacéh emlékei között; egyik első, 8 mm-es filmfelvételem is 
itt született meg a furcsa, lengyeles dalra járt, polkaszerű susztertáncról. Leg-
főbb erőpróbám elé aztán a kovácsműhelyben kerültem, mert Feri a különböző 
kovácsoló műveleteket, a „ráfkáfolást”, az „avallérozást” már apróra felderítette, 
de teljesen helyénvalóan azt kívánta, hogy a kalapácsütések ritmusát is kottáz-
zam le. Hogy ne kerüljem a szót: partitúralejegyzési feladatom támadt, hiszen 
ugyanabban a munkafolyamatban más ritmusban vág a segéd nagykalapácsa, 
s megint másban a mester irányító, igazgató kiskalapácsa. A kovácsok pedig, 
mintha megérezték volna a rögzítés történelmi pillanatát: kalapácsuk valóság-
gal táncolt az üllőn. Élvezettel produkálták a legkülönbözőbb, bár nekik nyil-
ván megszokott ritmusokat. Én is élveztem, ám lehet, hogy még náluk is jobban 
megizzadtam, míg leróttam ákombákomjaimat.

Utam Somogyba is elvezetett, hiszen az ötvenes évek elején kezdődött el az a 
monografikus vizsgálat, amely végül a Somogyi táncok című kötetben összege-
ződött. Csökölyt választottam elsőnek, tudatosan a falu archaikus híre miatt. Itt 
maradt fenn legtovább, még századunk első felében is a „fehér gyász”, amit ma 
már csak Kínában ismernek, s a „talpas házak” emléke is izgatott. Ilyen helyen 
biztos tánc is akad… Nos, találtam is egy-két talpas házat, sőt, egy félgyászban 
fehérlő öregasszonyt is sikerült megpillantanom, de táncról szó sem lehetett. 
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Örültem, hogy néhány szép dalt és némi szokásemléket lejegyezhettem. A leg-
rosszabb időket éltük. A házak padlása lesöpörve, az otthoni kenyérsütést erő-
szakkal megszüntették, aratási időben a harmadik faluból hozták a feketére égett 
kenyeret, fejenként fél kilóra valót. Táncolni…? Amikor már a negyedik-ötödik 
napon bizalmukba fogadtak, nyíltan megmondták, hogy nyomozónak néztek, 
aki csak álcázásból érdeklődik a dalok iránt. És vajon hogy viselkedjék a gyűjtő, 
ha az öregember szépen eldudorássza dalait az eperfa alatt („Hol lakik kend, 
komámasszony, Devecserbe?” – a Háryban híressé lett „Ó, mely sok hal…” va-
riánsa), aztán váratlanul magába roskad és tehetetlenül zokogni kezd, mert Vo-
ronyezsnél elesett fia jut az eszébe? Vajon mit lehet ilyenkor tenni?

Igen, szegény volt a falu ekkor; az emberek még ki sem heverték a háború 
sebeit, megrázkódtatásait, s a kilátástalanság érzésével, gyanakodva próbálták 
továbbvinni napi életüket. Nem a legjobb légkör volt ez a kutatáshoz – azt hi-
szem, bármelyik akkori kollégám nevében mondhatom.

Muharay Elemér

Az emlékezések sodrában szinte mindennél kényszerítőbb erőt éreztem, hogy 
Muharay Elemér alakját megörökítsem. Nyilván okom van rá, hogy alakját ne-
gyed század után is fontosnak tekintsem.

Maradjunk a névnél. A Népművelési Intézet előcsarnokában, Szabó Iván em-
léktábláján a név így szerepel: Muhoray Elemér, tehát o-val írva. Nem Iván hibá-
zott: ez a betűingadozás gyakran előfordult nála korábban, a harmincas-negy-
venes években: könyvének szerzőjeként is így láttam a nevét. (Fél füllel amúgy 
azt hallottam – nem tudni, fontos-e? –, hogy magyarosított név.) Mindenesetre 
az ötvenes években már folyamatosan Muharaynak ismertem meg – de hát alig 
akadt valaki, aki így nevezte volna. Akkor már mindenki Elemér bácsinak hív-
ta. A magamhoz fogható huszonegynéhány évesek csak akkor tituláltuk Elemér 
atyának, ha nagyon magunk közt voltunk, egyformán jelét adva szeretetünknek 
és tiszteletlenkedő hajlamunknak. De nekünk aztán éppen Elemér bácsi volt.

A közhasználatú megszólítás néha mulatságos formákban is megnyilvánult. 
A szakmai patronálások alkalmával, amikor a különböző parasztegyüttesek-
kel találkoztunk, Elemér bácsi a nála húsz évvel fiatalabb és húsz évvel idősebb 
asszonyokat egyformán „lenyanyázta”. Utolérhetetlenül kedves, cinkos termé-
szetességgel tette. A „nyanyák” pedig mind nagy reverenciával hallgatták, s hó-
dolatuk jeléül egységesen Elemér bácsinak szólították, akár a fél emberöltővel 
idősebbek is. Hallatlan respektust tudott teremteni, teljes könnyedséggel, s a 
respektusnak mindig a kölcsönös bizalom volt a legfőbb velejárója.

De hát ki volt Muharay Elemér? – kérdezheti az olvasó. Író, újságíró, szer-
kesztő, színész és rendező, álmodó, próféta és született menedzser egy személy-
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ben. Élete korábbi szakaszairól már meg-megjelent néhány írás – főképp Vitányi 
Iván, Jancsó Miklós és Papp Oszkár nyilatkozataira, emlékezéseire gondolok –, 
s ezekből a töredékekből is megtudhatni, hogy az öreg a felszabadulás előtt mi-
lyen hatalmas cikk-cakkokat írt le az akkori hatalmi viszonyok között, az általa 
megálmodott össznépművészet szolgálatában. Hiszen szövetkezett a már ak-
kor nagyhatalmú központi szakszervezetekkel; megtalálta a szálakat az illegális 
Kommunista Párthoz; eközben a jobboldallal szintén kacérkodott (ha jól tudom, 
a negyvenes évek első felében erősen köze volt a Levente Együtteshez); híres 
„alapítványát”, a fóti „faluszínpad” produkcióját a csendőrök kergették szét; kap-
csolatot tartott Szabó Páltól kezdve jó néhány népi íróval és szociográfussal, 
miközben rövidebb-hosszabb időre szövetségbe került a népi kultúra olyan ex-
ponenseivel is, mint Balla Péter vagy Molnár István, „ügye és ügyvitele” válto-
zatlan maradt a felszabadulás után, csak új formát öltött a NÉKOSZ Kórus- és 
táncművészeti kollégiumában, s a Muharay-együttesben – de hát ezek életútjá-
nak mind olyan stációi, amelyek megírására nem én vagyok hivatott.

Én már az ötvenes évek Muharay Elemérét ismertem meg, aki az évtized ele-
jén alakult Népművészeti Intézet Néprajzi Osztályának vezetője lett, s aki – azt 
hiszem – pusztán e lét tényével magára haragította Ortutay Gyulát, hiszen lét-
rejött egy intézmény a professzor közvetlen befolyása nélkül.

Ki volt hát Muharay Elemér? – kérdezhetem még egyszer. Úgy vélem, ahogy 
a harmincas évek népi írói kirajzolták a megváltónak hitt „Kert-Magyarország” 
eszméjét, ugyanúgy Muharay is egy eszmének szentelte az életét. A magam sza-
vaival ez úgy szól, hogy „lesz egyszer egy Magyarország, amelynek közösségi és 
alkotó közösségi kultúrája lesz, amely kultúrában a parasztság tovább élheti és 
éltetheti hagyományait, közösségi alapon bátran módosíthatja is, s e cselekvő 
kultúrában a különböző művészeti ágak ismét egymásra találnak, újból össze-
forrnak, kialakítva az össznépművészet új formáját.” Nem vitás, hogy Muharay 
szemléletében ez az áhított csúcsműfaj a mesejátékban öltött testet, ahol a mese 
epikus alakulásában, a dramatizált párbeszédek között az ének és a tánc uralko-
dik. Ez volt tehát az a cél, amelynek mindent alárendelt, ami miatt oly sokat írt, 
dramatizált, rendezett, s ami miatt neveletlen ifjak titkon vihorásztunk. Hiszen 
a vízió olykor akkorára dagadt, hogy lelki szemünk előtt már megjelent a kép: 
az ország parasztsága egyetlen nagy mesejátékot játszik (amelyet természetesen 
Elemér bácsi írt és rendezett).

Nehéz volna feltárni, tán lehetetlen is, hogy milyen fejlődésfolyamatban ala-
kult ki ez a kétségtelenül jobbító szándékú, egyszersmind idealista koncepciója, 
szent tévedése. Annyi bizonyos, hogy időnként leplezetlen rendezői ambíciói is 
erősen motiválták életprogramját, de hát csupán erre visszavezetni mindent – 
naivitás, sőt, hitvány dolog lenne, hiszen az öreg szeretett ugyan prófétálni, de 
mi sem állt tőle távolabb a csörtető önérvényesítésnél. Nem tudom hát eredeti 
indítékait. Az viszont ma is ámulattal tölt el, hogy az ötvenes években, amikor 
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minden oldalról a realizmust harsogták, az öreg hogyan tudta elfogadtatni a 
népi játék és mesejáték eszméjét. Elfogadtatni? Álljunk meg egy pillanatra. Mert 
ha igaz, hogy kulturális-művészeti eszményének Muharay mindent alárendelt, 
beleértve családi és magánéletét, ebben azért az is benne foglaltatik, hogy „az 
ügy érdekében” és nagy taktikázások árán váltig igyekezett megőrizni viszony-
lagos függetlenségét, mind a háború előtt, mind utána. Vagyis nem kötelezte el 
végleg magát egyik politikai irányzathoz, például párthoz sem. Következésként 
mindig is a hatalom félárnyékában élt, s lehet, emiatt a mesejátékról is ponto-
sabb mint megtűrt, semmint elismert műfajról szólni.

Dátumszerűen képtelen volnék pontosan visszaemlékezni, hogy mikor ismer-
kedtem meg Elemér bácsival. Amolyan folyamat volt ez, hiszen felsőéves egyete-
mista koromban, majd gyakorló muzeológusként is megjelentem a Corvin téren, 
s természetes, hogy a Néprajzi Osztályon ólálkodtam legtöbbet. Kisebb-nagyobb 
megbízásokat is kaptam a meginduló gyűjtések és patronálások egyik „bérmun-
kásaként”. Később, amikor az Állami Népi Együttes révén 1953-tól magam is a 
Corvin tér lakója lettem, kapcsolataink még szorosabbra fűződtek. A kezdetet 
tehát nem tudom, de azt már igen, hogy mikor lettem Elemér bácsi el- és leköte-
lezettje. Csak ehhez kitérő kell.

Az ötvenes évek elején, a kulturális intézményesülés folyamatában csakhamar 
kialakult az amatőr együttesek megmutatkozási formája, az évente ismétlődő 
kultúrverseny. Így mondtuk hivatalosan és nem hivatalosan is, annak ellenére, 
hogy Kodály hamar megtette epés megjegyzéseit a „kultúr” szó és összetételei 
ellen. Mindhiába, germanizmus ide vagy oda, a kifejezés közhasználatú lett, az 
őszi évadokban pedig megindult a készülődés a versenyre, amely a helyi, járási 
és megyei bemutatók, fordulók után a tavaszi országos bemutatóban tetőzött, az 
Erkel Színházban. (Ebben az időben az előadásokon többnyire nem differenciá-
lódtak még az egyes művészeti ágak, pontosabban a versenyműsorokon egymás 
mellett sorakoztak a táncok, népdalok és mozgalmi dalok, versek, színdarabok 
részletei, kórusművek. A tisztán ágazati fórumok, a kórusversenyek, színjátszó 
és néptáncfesztiválok kialakulása már a hatvanas évek fejleménye.)

Való igaz: az Erkel színházi végső előadások szívet-lelket megmozgattak, s aki 
bejutott a nézőtérre, gazdag zene- és táncélménnyel távozhatott, akkor is, ha a 
bemutatók egykori heroikus vidámságát ma már egyoldalúnak minősítenénk. 
Pedig nem csak hivatali optimizmus jelent meg a deszkákon, miután a társada-
lom igaz „hitbeli” tartalékai csak fokozatosan morzsolódtak fel. Azonban min-
denképpen az Erkel színházi zárás volt a jéghegy csúcsa, alatta pedig, a helyi és 
járási bemutatókon a szemlélő felettébb vegyes, megindító és elriasztó produk-
tumokkal egyformán találkozott.

Én pedig szemlélhettem: az Intézet a korai időktől gyakran küldött zsűrizés-
re. Emlékszem például, az egyik „isten háta mögötti” bihari faluban iszonyatos 
táncokkal, s ugyanakkor lebilincselő Molière-előadással találkoztam. Az emlék 
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azért is rögződött, mert az előadás után, amikor a komisz téli hidegben kimen-
tem a csöppnyi állomásra, hogy bevárjam a hajnali vonatot, s ledűltem a „vá-
róterem” egyetlen padjára, hajnalban különös, ritmikus kopogás riasztott fel. 
Csak hosszas analízis után derült ki, hogy a sánta lábú pad vette át didergésem 
ritmusát, s a vasláb morzézott. Enyhén szólva furcsa volt ez a visszacsatolás, de 
hát a hideget megúsztam, s közben változatlanul örültem Molière emlékének, s 
hogy ilyet is tudtak a faluban. Más alkalommal – ez meg Szentesen történt – a 
zsűrinek zord határozatot kellett hoznia, hogy ha már bizonyos buzgó leányok 
úgy döntöttek, hogy mindenáron guggolós-ugrós kozáktáncot járnak, akkor a 
melltartóviselet is kötelező. Ennek hiányában ugyanis a versenyre kivezényelt 
zászlóaljnyi katona a kultúrpolitikailag indokolt mértéknél sokkal nagyobb hör-
géssel követelte az újrázást. Egy szó, mint száz, sok vegyes benyomás adódott, 
mind az előadókat, mind a közönséget látva, hiszen az istállóból átvedlett, s a 
falusiaktól majdnem szétfeszített „kultúrházakkal” ugyanúgy találkozott az 
ember, mint tátongó színháztermekkel, ahová az utolsó pillanatban vezényeltek 
katonákat vagy iskolásokat. Minden előfordulhatott.

Néhány helyen megfordulva tehát alaposan elszontyolodtam a rossz benyo-
másoktól, s idővel harcias gondolatokat kezdtem agyamban forgatni: „ezt meg 
kell írni, ez így nem mehet tovább!” Igen ám, de más dolog kiküldetés után meg-
írni egy úti beszámolót (aztán vagy olvassák, vagy sem), s megint más cikket 
fabrikálni ország-világ számára, mégpedig rossz tapasztalatokról és a kötelező 
optimizmus korszakában. Mindamellett bíztatást kaptam az akkor legnevesebb 
kulturális orgánum, a Művelt Nép szerkesztőségétől, hát nekiláttam. És – elis-
merve, hogy akkortájt a tollforgatásnak nagyon az elején tartottam – máig sem 
tudni, hogy kéziratom mennyire rendkívüli, vagy mennyire szokásos utat járt 
be. Leadása után ugyanis hónapok múltak el síri csendben. Se megjelenés, se 
szerkesztőségi jelzés. S míg eleinte naivul úgy vélekedtem, hogy „most vagyunk 
benn a kultúrversenyben, épp most lehet a hibákat kijavítani”, utóbb egyre in-
kább szorongtam: cikkem talán nem is került a papírkosárba, ellenben majd 
valamilyen karhatalmi küllemű emberek jönnek értem, hogy „megbeszéljék” 
velem írásom tartalmát.

Amikor már mindenről lemondtam, felbukkant a kézirat. Addigra megjárt 
már ungot-berket, a Népművelési Minisztérium különböző részlegeit, aztán a 
Népművészeti Intézet stációit, s kell-e mondanom, alig ismertem rá? Tele sor-
közi beírásokkal, margóra gombostűzött, fityegő kutyanyelvekkel, óvatos-okos 
kiegészítésekkel. Sírni tudtam volna, holott a betoldások egy része bizonyára 
épp védelmemet kívánta szolgálni. Ebben a letargiában sodródtam össze Elemér 
bácsival, aki megsejtette, hogy most legalábbis támaszra van szükségem. Beci-
pelt a szobájába, leültetett, homlokán viselt szemüvegét leengedte sasorrára és 
belemélyedt kéziratomba. Aztán egyszer csak ceruza után nyúlt és aláhúzott egy 
mondatot: „No koma (ez volt a kedvenc megszólításmódja), ez itt az ágyúgolyó,  
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ezt lőjük ki!” Aztán gyakorlott kézzel és észjárással még egy órát elbíbelődött 
irományomon, húzott, beleírt, javított, hibás szórendeket helyrerakott. Én meg 
közben hallgattam, makogtam, lázongtam, de egyre világosabban láttam, hogy 
az öreg ügyévé tette az ügyemet. És azóta sem tudom úgy elintézni a dolgot, 
hogy „megmentette a cikkemet a publikációnak”, noha az igaz, a cikk végül 
megjelent 1953-ban, a Művelt Nép egyik tavaszi számában. Utólag sem tudok 
úgy napirendre térni fölötte, hogy „nem nagy dolog, hiszen közös ügy volt”. Ön-
magában ez megint igaz, de akkor azt éreztem meg, hogy Muharay fontosnak 
tartja csikorgó elmefuttatásomat, időt áldoz rá, s megmentéséért még a disputát 
is vállalja velem. Azt hiszem, ekkor lettem holtig lekötelezettje. Mert már na-
gyon tudom: ilyet ritkán kap az ember.

Ez itt csak a magam históriája, de valójában az a fontos, ahogy Muharay a 
legkülönbözőbb ívású embereket magához tudta bilincselni. A különböző pa-
rasztegyütteseket már említettem: az egykori cselédek, kisparasztok téved-
hetetlenül megérezték benne a született plebejust, aki csupán a primus inter 
pares jogán ad tanácsokat. Falusi értelmiségi vezetőik viszont – nekem a népi 
együttesek vezetőjeként szimbolikusan mindig a sárpilisi Bogár István jelenik 
meg, gondoktól terhelten is pozsgás arcával, állandó újraszervezésekre készen 
– felfogták törekvéseiben a falu felemelésének szándékát, miközben respektál-
ták szakmai tudását és menedzselési készségét (amit persze akkor még nem így 
mondtunk). Azon meg később is el kellett tűnődnöm, hogy hivatali osztályának 
oly különböző munkatársait és az osztály körül csoportosuló, még heterogénebb 
instruktorgárdát hogyan tudta a maga céljaira mozgósítani. A civilbe öltözött 
filológus paptól és a savanyú vénkisasszony típustól a lázongó fiatal írókig, ren-
dezőjelöltekig minden változat előfordult környezetében. És mindenkivel szót 
tudott érteni.

Az öreg becsülte az iskolázottságot, a szerzett szakmai készséget, s igyekezett 
is munkatársai körét az épp kialakuló fiatal értelmiségből, a még főiskolásokból 
vagy már végzett egyetemistákból gyarapítani. Eközben azonban valószínűleg 
mégis „az ügye” iránti fogékonyságot figyelte, s akinél ezt megérezte, rögtön ki-
vetette rá a hálóját, nem zavartatva magát az esetleg alacsonyabb képzettségtől. 
E kaleidoszkopikus „káderállományba” olyan személyek tartoztak, mint a zené-
szek közül Borsai Ilona, Buchbinder Oszkár, Halmos István, Mező Judit, Olsvai 
Imre, Sárosi Bálint. A táncosok sorát elsőnek Pesovár Ernő nyitotta meg, majd 
bekapcsolódott Martin György, s külső vagy belső munkatársként Andrásfalvy 
Bertalan, Borbély Jolán, Erőss László, Gábor Anna, Jakab Ilona, Lányi Ágoston 
és Pesovár Ferenc alkotta a csatasort, s persze jómagam is. Külön letéteményesei 
voltak a népi gyermekjátékoknak és epikus hagyományainknak, az ifjú drama-
turgok csoportját pedig olyannyira különböző személyiségek alkották, mint a 
fia talon is piros-pufók Csurka István, az Auschwitzból éppen hogy megmene-
kült Gáli József és a savanykás humorú Bodnár Sándor.
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A lista közel sem teljes, hiszen Muharay alkalmilag még oly személyiségeket 
is meg tudott nyerni, mint az akkor nagyon arisztokratikusnak vélt Vajda Lász-
lót, aki – íme – egyszer csak alászállt az egyetemes etnológia magaslatairól és 
lelkes méltatást írt a Táncművészetbe a nyírlugosi Aranyfonál mesejátékról. És 
bizonyára a „felsőbb körökben” is lehettek Elemér bácsinak elkötelezettjei, csak 
éppen nem ismerhettem őket. Felettesét ugyan, a Horthyék börtönét és a fran-
cia emigrációt egyként megjárt Széll Jenőt mindenképpen meg kell említenem, 
úgy is mint az Intézet első igazgatóját, s úgy is mint Elemér bácsi védőpajzsát. 
…Jut eszembe, egyszer kézről-kézre járt egy fénykép, valamelyik konferencián 
készült. Épp Elemér atya szónokolt az elnöki asztalnál, égnek emelt tekintettel, 
csak a szeme fehérje látszott. Szinte hallottuk a fotóról: „közösségi” Széll Jenő 
igen jót kuncogott: „Mint egy jehovista!”, miközben hangjából nagyon is kiérző-
dött, hogy mennyire kedveli.

Ha Széll Jenőt említem, Teller Andort, a sofőrjét sem hagyhatom el: való-
sággal rajongott Elemér bácsiért, legszívesebben tán a hoppmestere lett volna.  
…Különös, örökmozgó valaki volt Teller Bandi, Markó Iván nagybátyja, aki 
nyugdíjas korára is megmaradt mindenki előtt Bandinak. Míg a háború alatt 
tisztelt unokatestvére, Teller Ede a hidrogénbombát kezdte fabrikálni, jómaga 
munkaszolgálatosként rótta az ukrajnai hómezőket. Elpusztíthatatlan vagány-
ságával túlélte a poklot, sőt, Kristóf módjára Lőrinc Györgyöt is cipelte a hátán 
(„muszáj volt Lacikám, különben, ugye, lelövik” – mondta később oly egyszerű-
en), a háború után pedig nem kovácsolt tőkét megpróbáltatásaiból, megmaradt 
kisembernek. Vezette az Intézet szürke Tatra kocsiját, teljes hévvel bekapcso-
lódott a táncgyűjtő utakba (persze közben seftelt is nagyokat vidéken), s ha úgy 
találta, hogy Elemér bácsinak vagy a gyűjtőakcióknak a papíron előírtnál több 
időre van szüksége, igen találékonyan szimulált defektet, motorhibát. Azt hi-
szem, ügybuzgó praktikáit Széll Jenő csöndes hunyorítása kísérte.

Tudom, előbbi soraim vargabetűre ütnek. Mégsem mondhattam le róluk, 
mert valamiképpen érzékeltetni szeretném, hogy Muharay mennyire különbö-
ző embereket ragadt magával. Igen, neki megadatott, ami keveseknek: természet 
adta személyes varázsa volt.

Puritán embernek ismertem meg. Az „ügynek” igyekezett mindenünnen mi-
nél több pénzt kicsikarni (lehet, hogy elvi okok mellett ezért is állt háborúban 
az Intézet Színjátszó Osztályával), közben egyszerűen járt, cigarettáját maga so-
dorta, úgy pöfékelt megsárgult hollószárnyú bajusza alól. Étkezésére sem volt 
igényes, hacsak nem számítom patriarkálisan kedves szokását: bárhol ült le ebé-
delni, a leves előtt belenyúlt a szivarzsebébe, elővette a selyempapírba burkolt 
két szem cseresznyepaprikát – bizonyára a sárköziek hódolati adományát –,  
s beleaprította a tányérjába. A vörösbort felettébb tisztelte, de kapatosnak sose 
láttam. S ha már itt tartunk, krónikámban egyetlen „kompromittáló” esetet rög-
zíthetek, bár ez megint a korra, s nem rá jellemző. Az ötvenes években ugyanis 
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minden évben rendre megtartották valamelyik városban a Néprajzi Társaság 
Vándorgyűlését, ahol természetesen az Intézet is képviseltette magát. Nos, egyik 
alkalommal Debrecen került sorra, s a résztvevőket az Arany Bikában szállásol-
ták el. A gyűlésezések akkori divatjában azonban a Vándorgyűlés egybeesett az 
MDP valamilyen jelentős megmozdulásával, amelyen az akkori politikai veze-
tés ugyancsak megjelent, Rákosi Mátyással az élen, természetesen ugyancsak a 
Bikába szállásolva. A társbérlet Elemér bácsi számára éjféltájt csúcsosodott ki, 
amikor a szállodafolyosón barangolásra indult, hogy egy toalettet találjon. Ku-
tató szándéka azonban csődöt mondott, mert minden fülkéből egy államvédel-
mis leselkedett. „Az istenit neki, hát mentem be….ok!” – Jajongott szegény, míg 
félárbocra eresztett ruházattal fel-alá vágtatott a folyosókon, hogy végre valahol 
enyhülést találjon.

Politikailag indifferens lett volna? Nem hiszem. A Kommunista Párt eszméi-
vel mélyen rokonszenvezett (valószínűleg épp a kollektivitás eszméje adta az 
azonosulás lehetőségét), ugyanakkor titkon jóízűeket grimaszolt, ha Rákosiék 
köréről volt szó. Ő már tudott valamit az elidegenedésről, tudhatott is, sokfelől 
kapta a híreket. S talán épp azért, mert soha nem kötötte le magát végleg vala-
milyen politikai irányhoz – és ily módon útja relatíve „egyenes” volt –, gyűlölte 
a politikai szélkakasságot, ha korábbi munkatársáról volt szó, annál inkább. A 
parazitizmust, a vörösbe öltözött kurzuslovagságot megvetette (alkalmilag egy 
köpést sem sajnált álláspontjának megerősítésére), s előttem ismeretlen, korábbi 
oknál fogva utólag is igen epés megjegyzésekkel illette a szociáldemokratákat. 
Maga valószínűleg „őspogány” volt, mások vallásossága meg egyszerűen nem 
érdekelte. Egyedül a kenetes „szentfazékság” nem fért a begyébe, s megérezvén, 
sanda pislogással, bajuszrángatással adta jelét megvetésének.

Az osztályán folyó gyűjtő, rendszerező, kiadványelőkészítő és patronáló 
munka irányításában bölcs rugalmasságát, toleranciáját érzem a legfontosabb-
nak. Mindenkit igyekezett ugyan az egyedül üdvözítő népi Gesamkunstwerk 
felé terelgetni, de közben tudván tudta, hogy mindenkinek megvan a maga kü-
lön dédelgetett vesszőparipája, s dehogy gátolta, ha valaki a mondákkal vagy 
gyermekjátékokkal akart foglalkozni. Látszólagos vagy tényleges liberalizmusa 
folytán az akkori feltételek közt mindenki a kutatási céljának élhetett. A roha-
mosan bürokratizálódó korban ezért Elemér bácsi körül látszólag ködös-anar-
chikus, valójában pedig szorgos, tevékeny sziget keletkezett. A saját eszmevilá-
gából kiindulva persze megvoltak a maga fenntartásai mások ágazati mániáival 
szemben. Amikor például az ötvenes évek közepére Martint már mindjobban 
foglalkoztatta a némafilmek szinkronizálhatósága, s Bartók módszerét követve 
centiméterszalagokat lóbált, hogy megállapítsa a táncok metronómszámát, az 
öreg egyszer csak kajánul kibökte: „Koma, ez a Szinkron Gyurka…!” Igen, ez 
a feladat már vitathatatlanul kívül állt az ő „küldetési körén”, ám tudom, hogy 
ettől még Martin igen előkelő helyen állt nála megbecsültségben.
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Megpróbálom végül felidézni az együttműködés néhány akcióját; ha talán 
nem is pontos időrendben, de váltig az ötvenes évek első feléből.

Elsőül a nyírlugosi Aranyfonál mesejáték kívánkozik ide, s ha valaki bőveb-
ben kívánna tájékozódni felőle, Vajda László említett cikkében utánanézhet. De 
miért vált fontossá nekem ez az akció? Utólag beismerhetem, nem azért, mert 
rám olyan irtózatosan szükség volt. Az ifjabb generációt, a csetlő-botló lányokat 
ugyan valóban tanítani kellett néhány lépésre, de az idősebbek nagyon is tudták 
a helyi táncokat, inkább még én tanulhattam tőlük. Legfeljebb egy kis beállítás-
ra, méretezésre volt szükség.

Belátom, miközben talán peckesen instruktorkodtam, valójában nekem volt 
szükségem arra a kapcsolatra és élményre, amit a nyírlugosiak adtak. A nya-
kig sáros faluban, az egykori „kukások”, dohánymunkások, uradalmi cselédek 
és pásztorivadékok földjén szinte minden szegletből fújt a szegénység. A frissi-
ben felállított állami gazdaság is jóformán csak ezt a szegénységet szervezte újjá. 
Nem volt nehéz elképzelni, hogy ezen a földön évtizedeken át csak a fonó vagy a 
dohánycsomózás közös dalolása nyújtotta az egyetlen kultúrát, vigaszt és társa-
dalmi eseményt. És ezek a rongyos, elnyűtt emberek a napi munka után estére 
elmentek mesejátékot próbálni. Nem vitás, vezetőjüknek, Miklóssy Ferencné-
nek is érdeme volt ebben, mégis, az egész vállalkozás egyszerre volt természetes, 
képtelen és felemelő.

A mesejáték egyébként csakugyan kedvesen sikerült, országos visszhangja is 
támadt, de nekem most nem a kész színpadi leletegyüttes adta az élményt, ha-
nem az odaadás folyamata, amelyben az emberek őszinte felülemelkedési vágya 
munkálkodott. S úgy vettem észre, hogy dramaturgtársamat, a tavaly elhunyt 
szegény Gáli Jóskát is valami hasonló élmény csapta meg. Lehetséges – morfon-
dírozom azóta is –, hogy itt csakugyan beigazolódott Elemér bácsi rögeszméje 
az „alkotó közösségről”? A népmesék funkciója, vigasztaló és felemelő küldetése 
mindenesetre beteljesedett.

Másodjára egy sárpilisi közös patronálás emléke jelentkezik. A nevezetes ak-
ciót Elemér bácsi amolyan módszertani alapvetésnek szánta, hogy a különbö-
ző előképzettségű instruktorok együtt lássák a népi játékok, együttesek körüli 
bábáskodás módját. Tehát épp egy autóbuszra való instruktor, zenész, táncos, 
dramaturg indult együtt a Sárközbe. A közvetlen célpont azért lett Sárpilis, mert 
célszerű volt már nem kezdő, hanem kissé beidomított együttesnél végezni ezt a 
„mintapatronálást”, ugyanakkor pedig a szűkös élelmezési világban Bogár Pista 
a traktamentumokról is gondoskodni tudott.

Nos, a helyszínen egybeterelődtek a falubeliek és az instruktorok, s kezdetét 
vette az élveboncolás, talán a szőlőőrzés szokását megörökítő Hálótanya-játék 
felépítése. Elemér bácsi elemében volt; mindenki érezte, hogy most virradt fel a 
napja. Rögtön az elején kezébe vett egy pohár vörösbort, s bár alig kortyolt bele, 
poharát le nem tette volna másfél órán át, csak a másik kezével dirigált. Élvezte 
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a táncokat, a szüreti nótákat együtt fújta a pilisiekkel, s közben ide-oda állította 
a „nyanyákat”. Kitűnő hangulat uralkodott, mígnem egyszer csak kiderült, hogy 
az együttes egyik részének az új jelenethez át kell öltöznie, csak éppen nincs 
hozzá öltözési idő. „Nohát akkor Bálint koma, ide egy jó nótát!” – rendelkezett 
rögtön Elemér atya, akár egy csodadoktor, Sárosi Bálint pedig nekilátott, hogy 
a meglévő gyűjtésekből odaillesszen egy éneket. Nem tagadom, titkon elröhin-
tettem magam: „Hát ez az a híres Muharay-dramaturgia?” Ezzel a stoppolásos 
módszerrel Elemér bácsi kicsit esett a szememben, pedig meglehet, nem is lett 
volna más megoldás. Mindegy, a sárpilisi kirándulás ettől még fontos maradt: 
megadta a bölcs és dinamikus, higgadt és tettre kész irányító, a csakugyan kitel-
jesedett Muharay élményét.

A harmadik akciónál, a pitvarosi népi együttes játékánál Elemér bácsi nem volt 
a helyszínen. Spiritus rectorként 27 azonban nagyon is ő lökte útjára a vállalkozást, 
mégpedig alig leplezett politikai okokból. Csak ehhez megint kitérő szükséges.

Az ötvenes évek elejét írtuk, de a negyvenes évek második felének következ-
ményeivel. Vagyis már lezajlott, amit akkor oly finoman „lakosságcserének” 
neveztünk, holott mindenki tudta, hogy a csallóközi magyarok tömeges kieb-
rudalásáról volt szó. Igaz, formális ellentételként, önkéntes jelentkezéssel a Bé-
kés megyei szlovákok is áttelepülhettek Csehszlovákiába, csak hát megvoltak a 
magukéban, nem siettek jelentkezni. Nem is molesztálta őket senki. A csalló-
köziek révén azonban néhány faluban szükségképpen megváltozott a lakosság 
összetétele, amit viszont az államigazgatás nem vett tudomásul; vagyis néhány 
korábban is vegyes lakosságú községet még a csallóköziek letelepedése után is 
egyszerűen szlovák községként regisztrált. A furcsa állapot oka valószínűleg az 
lehetett, hogy a magyar állam a Csehszlovákiában felcsapó soviniszta hullámmal 
szemben demonstrálni kívánta a magyarországi lojális nemzetiségi politikát. A 
dolgok odáig mentek, hogy egy időben már széles körben terjedt a suttogás: Tót-
komlós „fővárossal” autonóm szlovák köztársaság létesül. (Ebben meg nyilván 
Rákosiék megalomániája játszott szerepet, meg a Szovjetunió államberendezke-
dését kopírozó hajlama.) Nos, a hír végül nem lett igaz, de váltig fennmaradt az 
ellentmondás, hogy a magyarságuk miatt kitelepített csallóköziek új helyükön 
– Pitvaroson mindenképpen – mint szlovák községbeliek szerepeltek. Ráadásul 
olyan kategóriaként, mint amivel semmi gond. Az állam talán épp azért, hogy ne 
élezze tovább az ellentéteket, meglehetősen lapított a csallóköziek sorsa fölött, s 
nem sok ügyet vetett traumájuk elsimítására.

Muharayt soha nem tapasztaltam sovinisztának, de ez az állapot valahogy 
„piszkálta az öreg csőrét”. Bőszítette a dolgoknak már nem is lojális, hanem 
szemforgató beállítása, s még inkább a csallóköziek magárahagyatottsága. Se-

27 Vezérlő szellem, éltető erő.
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gítséget akart nyújtani, s most bárki mulathat rajta, hogy földjüket-otthonu-
kat-reményüket vesztett embereknek éppen népi játékokra volt-e szükségük? De 
Elemér bácsi csak a maga eszközeivel segíthetett, s ha meggondolom, ennek a 
képtelen látszatú akciónak volt valami racionális magva is. Igen, már megint 
a „közösség”. Azt hiszem, az öreg nem látta egészen rosszul, hogy ezeknek az 
embereknek a belső megingását, talajvesztését is orvosolni kell, s az önmagukra 
találásnak az is valamilyen szerény módja lehet, ha tradícióik átmentésével, kö-
zös művelésével erősítik rogyadozó hitüket.

Így hát Pitvarosra mentem, s egy áttelepült fiatal tanítóval, Steiner Bélával 
együtt törtük a fejünket, hogy mit lehessen tenni. Béla szerencsére kitűnően 
ismerte a csallóközi dalokat, s néhány szokás töredékét is. Rövid töprengés után 
egy Legényavatás mellett döntöttünk, amiben az is szerepet játszott, hogy akkor 
már valami fogalmam alakult ki a Csallóközzel szomszéd Rábaköz szokásairól 
és táncairól, végszükségben tehát kölcsönzésre is támaszkodhattunk. Fontos 
tudni ehhez, hogy Muharay mindig azt tartotta ideálisnak, ha egy színpadi já-
ték a helyi hagyományból nő ki, az utóbbi hiányában azonban a kölcsönzést és 
transzfúziót sohasem tekintette eretnekségnek. Még eltussolandó kegyes csa-
lásnak sem, lévén, hogy jómaga legalább annyira „hagyománycsináló” volt, mint 
hagyományőrző.

Nem voltunk különben könnyű helyzetben. Most szó sem volt olyan egy-
ívásúakról, mint Nyírlugoson; a települtek különböző községekből származtak, 
s az együttesben való részvétel természetesen a törzsökös pitvarosiaktól sem 
volt elzárva. Tulajdonképpen együttesalapítás történt, de nem homogén társa-
dalmi alapon, s emiatt aztán Steiner Bélának is az egész csallóközi dalanyagot 
úgy kellett betanítania. Magam még úgyabbul álltam. Eredeti tánccal nem ta-
lálkoztam, de az adott kényszerhelyzetben ki kellett alakítanom a táncformá-
kat. Rábaközi ihletésű verbunkomról úgy hiszem, hogy nagyjából megállt a kor 
színvonalán, ellenben egy lánytáncot is kellett (csakugyan kellett) csinálnom, 
amiről már légből kapottsága miatt szívesen megfeledkeznék. A próbák közben 
persze fúrtuk-faragtuk az egész összeállítás dramaturgiáját, s mivel a tagság be-
csülettel gyakorolt, a játék valahogy összeállt. Sőt, végül még a Népművészeti 
Intézet szakmai bemutatójára, a Corvin térre is eljutott. Nem emlékszem, nem 
is emlékezhetem frenetikus sikerre, hiszen – eltekintve fogyatékos művészkedő 
adottságainktól – a produkció szükségszerűen művi lett. Nem adhatta egy sár-
közi, baranyai vagy nyírségi együttes elementáris hatását. De tulajdonképpen 
utólag a siker mértéke már nem is izgat, inkább az, hogy mennyire igazolódha-
tott Elemér bácsi eredeti indítéka. S épp erről nem tudok számot adni, hiszen a 
betanulás után elváltak útjaink.

A negyedik akció, a gyulai együttesvezetői tanfolyam 1955 nyarán csak-
ugyan Elemér bácsival közösen zajlott le. Hivatalosan néprajzi-népművészeti 
tanfolyamnak mondtuk a kéthetes együttlétet, s igen nagy elégtétellel töltött 
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el, hogy az Intézet engem kért fel a vezetésére: végre eredeti szakmámnak él-
hetek. Fogadkoztam is magamban, hogy mi mindennel tömöm tele a Békés és 
Csongrád megyéből összeverődött pedagógusok fejét. Gazda nélkül számoltam, 
mert Elemér atya is felkerekedett. Kora, tekintélye, emberfogó képessége miatt 
természetesen az első pillanattól ő volt az igazi vezető. Szó se róla, az előre ki-
fundált programot nagyjából végrehajtottuk. Balla Péter népdalt tanított, az ak-
kor gyulai múzeumigazgató Lükő Gábor pedig kedvenc vadászterületén kószált, 
vagyis a népköltészet és díszítőművészet szimbolikáján elmélkedett. Magam is 
megtartottam előadásaimat.

Elemér bácsi nem fúrta a foglalkozásokat, de csak a vak nem látta, hogy ezek a 
dolgok valójában nem olyan nagyon izgatják. És azt kellett látnom, hogy az ötö-
dik napon a hallgatók már mindenféle színes papírokból kezdik vagdalni a me-
sejátékhoz elengedhetetlen királyi koronát. Az öreg pedig, mint a szarka, cinkos 
tekintettel vadul lopkodta a taggyűlések piros molinóból készült asztalterítőit, 
hogy királyi palást is legyen.

Ahogy teltek a napok, egyre inkább elemében érezte magát. S míg én titkon 
kezemet tördeltem, hogy „mi lesz a tananyagból?”, a Várfürdő körüli csavargá-
sok alatt egyre vígabban duruzsolt a társaság fülébe. Kell-e mondanom, hogy 
már megint közösséget kovácsolt? És kell-e mondanom, hogy csüggtek rajta? 
Szeretetreméltó fondorkodásban az öregnek nemigen akadt párja. A végén per-
sze magam is sutba vágtam tanügyi elképzeléseimet, s beálltam a mesejátékba. 
Ha igaz, talán Mátyás király igazmondó juhásza volt a feladat. Mindenesetre 
Nyíri Lajossal, a hazai társastánc-pedagógia jelenlegi doyenjével „juhászkod-
tunk” kettesben, görcsös botokra támaszkodva, cipófarú pózokban, sunyítva a 
Lükő Gábortól szerzett ócska szűrök alól. S az már természetes, hogy a mesejá-
ték lett a tanfolyam koronája, miközben a záróműsorban ki-ki saját tudományá-
val, táncával, dalával is előállhatott.

Utolsó találkozásunk az ötvenes évek végén zajlott le, amikor Elemér bácsin 
beteljesedett legkedvesebb dalának sora: „Árvább vagyok a lehulló levélnél…” 
Az Intézeten belül exlex állapotok uralkodtak: osztályok és személyek műkö-
dése felfüggesztve, Muharay is amolyan megtűrt személyiségként ődöngött, 
illetve egy kuckóban, épp a táncfilmtár előterében húzódott meg, fejét törve 
utolsó munkáján: a gyöngyösi szüret forgatókönyvén. Családjából, munkatársai 
közül többen disszidáltak, az itthon levőkből sokan elkerülték, mások meg csak 
suttyomban váltottak vele szót. Elszigetelődött, és – tudta vagy nem tudta – 
testében már a gyilkos kór is dolgozott, hogy hamarosan végezzen vele. Ilyen 
állapotban nyitottam rá egyszer, s tán nem is annyira beszélgettünk, mint in-
kább hümmögtünk a meglévő dolgok felett. De egyszer csak megszólalt: „Koma, 
ezekkel a büdös rábaköziekkel kéne valamit kezdeni!” (A „büdös” kedvenc am-
bivalens jelzőjének számított: megkapták a hite hagyott és görbe úton járó em-
berek, de a jó ügy érdekében tevékeny és fifikus emberfajtának is dukált.) El-
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ámultan: hiszen az öreg még most, ilyen helyzetben is az együtteseken töri a 
fejét! „De hát Elemér bácsi – szinte hebegtem –, most gondolna bármit csinálni, 
mikor se pénz, se mozgási lehetőség?” Rám nézett megtört szemével: „Koma – 
suttogta –, ahogy lehet. Ahogy lehet!” Hirtelen elnémultam és szinte törpének 
éreztem magam mellette. Felfedte előttem élete, fáradhatatlan és taktikázó élete 
krédóját, s az a krédó – már nem lehet másként – a halni készülő hagyatéka és 
búcsúszava lett. Többé nem láttam. Emléke előtt ma is meghajlok.

Budapest, 1982. február-márciusában (Maácz 1982)

1 III 2

Mindazoknak, akik most akadnak össze először szakmai önéletírásommal, il-
lik rögzítenem, hogy e pályarajz első két fejezete a Táncművészeti Dokumen-
tumok 1981 és 1982 számában jelent meg. Az első két közleménnyel nemcsak 
a MEFESZ-DISZ együttesbeli emlékeimet és egyetemi éveimet zártam le, ha-
nem első kutatóútjaimról is röviden megemlékeztem. Most már az ötvenes évek 
első felének tapasztalatai következnek, elsősorban az Állami Népi Együttesből, 
bár előtte legalább kurtán számot kell adnom életem egy esztendejéről, melyet 
a Néprajzi Múzeumban töltöttem. Alig kell különben mondanom: az ÁNE-nál 
eltöltött tizenöt év egybefoglalására az alábbi közlemény nem lesz elegendő, an-
nál kevésbé, mert a Táncművészeti Dokumentumok 1983-as kötetének szűkebb 
terjedelme miatt a magam írását is rövidebbre kellett fognom. Bíznom kell tehát, 
hogy az ÁNE témájában elejtett fonalat később még felvehetem.

Az Országos Néprajzi Múzeumban

Az egyetemi szorgalmi időszakban gyakran értek bennünket félreérthetetlen 
intelmek, hogy „tessék tanulni, a tudományos munkában elmélyülni”, mert 
ugyebár az életben „tudósok leszünk”. Nos, a célzásokat gyakran amolyan el-
maradhatatlan szentenciáknak vettük, melyeket ránk mért az élet; hol megszep-
pentünk, hol pedig már nem vettük komolyan. Igazunk volt, vagy sem, ha titkon 
megrándítottuk a vállunkat? Elvileg persze egyáltalán nem, hiszen az életbe el-
indulni csakugyan lehetetlen egyfajta tudatosság vagy elszántság nélkül. A gya-
korlatban viszont utóbb mégis az a szólás érvényesült, hogy ki nem sokat remél, 
nem csalatkozhat nagyot. Már magyarázom is, pedig a dolog egyszerű.

Magyarországon az ötvenes évek elején még csak néhány ponton alakult 
ki a kulturális intézmények később kiterebélyesedő hálózata, s a frissen végző 
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muzeológusnak nem olyan sok válogatnivalója akadt a kendermagban, hogy 
hova is menjen a diplomájával. Az anyagi kultúrával foglalkozó régészeknek 
és etnográfusoknak a meglévő múzeumok már adtak valamilyen célpontot, de 
azt hiszem – nem lévén még kutatóintézetek –, már a művészettörténészek is 
bonyolultabb helyzetbe kerültek, s még inkább a folkloristák. Így nem véletlen, 
hogy az utóbbiak jó része éppen a frissen alakult Népművészeti Intézethez kap-
csolta reményét, s mint már korábban említettem: a Muharay Elemér vezetése 
alatt álló Néprajzi Osztályhoz. És itt bőven sorolhatnék szövegfolkloristákat, 
gyermekjáték-, népzene- és néptánckutatókat, a viselet és díszítőművészet leen-
dő szakértőit, akik örömmel vagy kényszerűen a Corvin tér felé kacsintgattak, 
vagy az Intézettel akár évtizedre is munkakapcsolatba léptek. Az ám!, csakhogy 
egyetemi körökben ezt a tendenciát olykor leplezetlen fanyalgás kísérte; szó sem 
lehetett róla, hogy az Intézet „tudományosnak” minősüljön. Tehát a végzős folk-
loristáknak is múzeumban kellett tölteniük a gyakorlóévüket.

Így kerültem hát 1952 őszén a Könyves Kálmán körútra, az Állami Pénz-
verde szomszédságában az Országos Néprajzi Múzeumba, a hatalmas, egykori 
gimnáziumi épületbe, amelynek szárnyain és helyiségein egy gimnázium és a 
múzeum osztozott, feltehetőleg kölcsönösen sanda tekintettel, miután a négy-
zetméterek hiánya mindenkit szorongatott. Az idősebb kollégák barátsággal 
vagy rezerváltan fogadtak bennünket. Részleges tartózkodásukban ma már nem 
láthatok mást, mint hogy az említett évet írtuk, amikor virágzott az „éberség” 
és csökkent a bizalom, következésül óhatatlanul kitenyésztődött az önvédelmi 
gyanakvás („jó lesz vigyázni az újakkal!”). Tehát nem illik panaszkodnom, sőt, 
bátran mondhatom, hogy az ottani kollégák zömére ma is jó szívvel, ha ugyan 
nem tisztelettel emlékezem vissza. De milyen volt maga az intézmény?

Itt bármennyire is hessegetem magamtól az emléket, elsőnek egy ma már ne-
vetnivaló, de akkor bizony bőszítő momentum tolakodik elő. Akkortájt ugyanis 
már vígan folyt az országban a „harc a másodpercekért”, tehát az üzemek és a 
gyárak mintájára a múzeumban bevezették a blokkolóórát, amely – irgalmatlan 
csörömpölés közepette – mindenki kartonlapjára rányomtatta az érkezés és a 
távozás időpontját. Ha tehát valaki nyolc óra harmincegykor csörömpölt, a por-
tás az egy perc miatt máris küldte az igazgatóhoz. Magam is jártam így persze 
kétszer-háromszor, s Balassa Iván mindig atyaian – és persze a megfelelő peda-
gógiai ábrázatot öltve – odabiggyesztette igazoló és megbocsájtó monogramját. 
Na, ez már így fura volt egy kicsit (noha lekötelezve éreztem magamat), de még 
inkább furább, hogy a délután öt óra utáni bennmaradáshoz szintén engedélyt 
kellett kérni, különben a portás még görbébben nézett. Nem fért a fejembe: „hát 
hogyan, már a munkához is engedély kell, amikor végre csöndben, zavartalanul 
dolgozhatnék?” A sokat emlegetett „éberség” itt is gyökeret vert; nappal lehet-
tem harcos párttag, öt után pedig gyanús. A múzeum elbürokratizálódását, az 
ostoba hivatali életrendet persze nemcsak én láttam meg; az idősebb kollégák 
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később nosztalgikusan suttogták, hogy bezzeg a háború előtt délelőtt tizenegy-
re kellett bejárni, s délután háromkor mindenki mehetett. Úri élet? Csudát, az 
emberek épp azért szedték a sátorfájukat, hogy betelepedjenek valamelyik nagy 
könyvtárba, kutatni. Ez volt a természetes.

A másik csalódásféle, amiből mindenkinek bőven kijutott – holott ez a 
muzeológusélet természetes velejárója –, hogy a különböző osztályokon fel-
halmozott magyarországi vagy akár afrikai tárgyakat, szerszámokat, ruhákat, 
edényeket rendben is kellett tartani. Természetesen magam is tudom, hogy a 
pontos leltározás, nyilvántartás, katalogizálás egyszerre államérdek és szorosan 
szakmai érdek. Ám nehogy valaki azt állítsa, hogy egy katalóguscédula kitöltése 
egyenlő a tudományos magaslatok netovábbjával! A beharangozott tudóskodás 
itt nyíltan körmölésbe torkollt, amiben a gyakorlóévesek egy idő után és épp az 
avatottság jeleként már osztoztak idősebb kollégáikkal, miközben – ennyit illik 
elismerni – anyagismeretüket is gyarapították. Remélem, soraim nem okoznak 
félreértést: nem arról van szó, hogy „büdös volt a munka”, hanem, hogy egysze-
rűen más volt a valóság, mint előre lefestett égi mása.

Azt már sejtettem, hogy a folkloristák múzeumi beosztása külön fejtörések-
kel járhatott. Az anyagi kultúrások még csak elevickélhettek a magyar osztály 
viselet- és kerámiagyűjteményében, a mezőgazdasági és halászati eszközök kö-
zött, vagy akár az óceániai és dél-amerikai gyűjteményekben. De mi legyen a 
folkloristákkal? Maradt a könyvtár, s a parányi népzenei gyűjtemény, amely eb-
ben az időben külön, zárt kis világot alkotott. Felhalmozott gyűjteménye ugyan 
felettébb becses volt – itt őrizték Vikár és Bartók korai fonográfhengereit –, de 
azt hiszem, belső életére már kissé rávetítette árnyékát a népzenekutatás akkori 
megosztottsága. Hiszen nemcsak a Népművészeti Intézet folytatott gyűjtéseket, 
hanem – ami most már fontosabb – a Tudományos Akadémián is megalakult 
Kodály vezetésével a Népzenekutató Csoport, s a kutatás súlypontja szükség-
képpen áttolódott. Ezt az eltolódást az is éreztette, hogy az akkor még ott dol-
gozó Rajeczky Benjáminon kívül a zenei „nagyok” közül egyedül Lajtha László 
jelent meg hetenként egyszer és szigorú arccal a múzeumban. Ez is furcsa do-
log, s most persze későbbi benyomásaimat is rögzítem: Bartók és Kodály mellett 
pontosan Lajtha lett volna a nagy zenekutató (és szerző) triász harmadik tagja, s 
az ötvenes évek egész évtizedét jellegzetesen kívülállóként, majdhogynem ma-
gányos farkasként élte át, önérzetébe burkolózva.

A zenei gyűjteményben tehát folydogált a lejegyző és katalogizáló munka, s 
különösen a szellőztetős nyári napokon a folyosókat betöltötték a fonográfról 
vagy hanglemezről lehallgatott töredékek. („Sír a szegény Andris gyerek” – a pa-
naszos erdélyi dalt egyszer valaki majdnem két hétig nyúzta, kezdtük a hajunkat 
tépni.) A gyűjteményen kívül már csak a technikai részlegek maradtak: aszta-
losműhely, fotólabor, könyvkötészet, restaurátorműhely – mindenüvé bejáratos 
lettem, s talán barátságot is nyertem, ám nyilvánvaló, hogy ezekre a helyekre 
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nem oszthattak be. Maradt hát a múzeum utolsó kiegészítő részlege, az Etnoló-
giai Adattár. Itt vetettem horgonyt.

Az Adattár a múzeum legfiatalabb részlegének számított, s ha jól tudom, a 
hazai néprajz három „nagy öregjének” egyike, Györffy, Bátky vagy Viski találta 
ki már a harmincas évek végén, hogy a néprajz tárgyszerűen nem megfogha-
tó, legalábbis nem „beszállítható” értékei adatgyűjtemény formájában őrződje-
nek meg. Egyik legnagyobb gyűjteményeként a fényképtár szaporodott szépen: 
a kartonra ragasztott és adatolt képeket egy szarkofágnak becézett, fél vagon 
nagyságú bútormonstrumban tárolták. Tulajdonképpen az ott dolgozók máris 
irgalmatlan gondokkal küzdöttek. Az ötvenes években már elterjedt a Leica-fil-
mes fényképezés; a kutatók bőséggel szállították az exponált tekercseket, s ha 
véletlenül még volt hozzájuk elegendő nagyítópapír, az már szinte biztos, hogy 
a kartonáláshoz és az adatoláshoz nem volt elegendő ember. Rémlik különben, 
hogy valami kisded térképgyűjtemény is kiegészítette az Adattár gyűjtőkörét, 
továbbá ide futottak be a társadalmi néprajzi gyűjtők országos pályázatainak 
eredményei, pályamunkái, hogy aztán kellő adminisztráció és stációzás után 
bevonuljanak a Kézirattárba. Az utóbbi helyen kaptam én is asztalt gyakorló-
évemre.

Az Adattár élén akkoriban Szendrey Ákos bácsi, a híres szokás- és babonaku-
tató állt, s bár nem akarok belőle Mikulást faragni, azt hiszem, nála békessége-
sebb osztályvezetőt nemigen látott a világ. Sztoikus derűvel nézelődött, hangját 
ritkán hallottuk, rendszerint bevonult szobájába, babonacédulái közé. Ha mi 
ifjabbak olykor ramazurit csaptunk – ez többnyire abból állt, hogy Kardos La-
cival birkóztam –, kuncogva megállt a küszöbén, szívott egyet a cigarettájából, 
megeresztett egy cinkos mosolyt, és máris visszavonult. És ha most végigpász-
tázom az akkori Adattárat, a népmesekutató Kovács Ágnest kell megemlítenem, 
aki a fotógyűjteménnyel viaskodott, továbbá Morvay Pétert, aki a társadalmi 
gyűjtések és a néprajzi pályázatok letéteményeseként különböző kérdőívekkel 
bombázta az iskolákat, pedagógusokat, önkéntes gyűjtőket, s majdan inkasszál-
ta a pályázatok eredményeit. (Ekkorra már kiadós kérdőívgyűjtemény segítette 
elő a kutatást, hiszen a múzeum mellett a Népművészeti Intézet is kezdte kiadni 
füzeteit; a közlekedést szolgáló hótalpak, jégpatkók és gólyalábak vizsgálatától a 
gazdálkodás és a folklór csaknem mindegyik területére tároltunk kérdőíveket.) 
És bár az akkori adattári személyzetből Bagi Máriára is szívesen emlékezem 
– helyénvalóan felvágott nyelve miatt jól megértettük egymást a közállapotok 
méltatásában –, két idősebb kollégára külön ki kell térnem.

Az egyik éppen Kardos László, aki a NÉKOSZ felszámolása után az Adattár 
legtávolabbi szobájában élte „száműzetését”, a Sárrétet kutató és nem teljesen 
szűkszavú Molnár Balázs szobatársaként. Tudnivaló, hogy a NÉKOSZ nagyhírű 
ex-vezetője etnográfusként indult, s könyve – Az Őrség népi táplálkozása – máig 
is alapműnek számít a szakirodalomban. Ennyiben tehát természetes, hogy a 
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kollégiumi szervezet likvidálása után visszakanyarodott. Itt jön azonban a bök-
kenő: az egy év alatt, amit az Adattárban töltöttem, egyszerűen képtelen voltam 
rájönni, hogy Lacinak mi a kutatási területe. Mintha semmi nem érdekelte volna 
igazán a néprajz bármely ágából. Az viszont szemet szúrt, hogy naponta legke-
vesebb másfél-két órán át, ha ugyan nem az egész délelőtt a napilapokat bújta. 
A politikától tehát nagyon nem szakadt el, bár szinte semmilyen politikai kér-
désben nem nyilatkozott. Olyan benyomást keltett gyakran, mintha „tartalékos 
állományban” várakozna, s érezhetően mindenki tudomásul vette, hogy önma-
ga személyében külön szigetet alkot. Felettébb éles eszű lévén, nemcsak nagyo-
kat hallgatott, hanem sokszor tett csipkelődő megjegyzéseket és kérdéseket is, 
melyekről ritkán lehetett tudni, hogy mennyire komolyak. Egyszóval soha nem 
panaszkodott, de gyakran „hülyéskedett”, s utólag nehezen szabadulok a gon-
dolattól, hogy tudatosan húzhatott a fejére bohócsipkát. Mindenesetre bennem 
alkatilag is, meg volt kollégistaként is megfelelő partnert talált, noha valami 
ösztönös és hallgatólagos megállapodás alapján az egykori NÉKOSZ-ügyekről 
semmit nem beszéltünk. Az olykor savanyodásra hajlamos légkörben tehát sokat 
„muriztunk” kettesben, többnyire kollégáink örömére.

A másik nevezetes személyiség kézirattári közvetlen főnököm, a tavaly el-
hunyt Kovács Péter volt, akit tudása, embersége és szókimondása miatt csak jó 
emlékeim közt tarthatok számon. A paraszti sorból jó eszével és szorgalmával 
hivatott értelmiségivé váló, sokra érdemes embert testesítette meg, akinek fizi-
kumát a háború és a fogság súlyosan megviselte, de szelleme élt és makacsul 
küzdött. Félelmetes memóriájával bámulatra késztette, sőt néha kétségbe ejtette 
a környezetét, s végzetének tekinthetem – közel sem áll egyedül ebben a kutatók 
között! –, hogy a szüntelen halmozás állapotában élt, ám úgy kellett elmennie, 
hogy nem jutott el az összegezésig. Gyakorlóidőm alatt persze ez még nem rajzo-
lódhatott ki, inkább a kéziratokkal való viaskodását kellett tapasztalnom.

Mert az Adattárhoz fogható intézmény megvilágítására csak mitológiai ha-
sonlatokat vehetünk igénybe, a Danaidák vagy Sziszüphosz példáját. Egy ilyen 
gyűjtemény soha nem kész, soha nincs a végső rendezettség állapotában, a teg-
napi feladattal még meg se vívtunk, már nyomaszt a holnapi. Itt egy halom leltá-
rozatlan kézirat, amott egy másik adag, amelyet valaki igenis hülyén leltározott 
be (lehet, hogy én voltam, mit lehet tenni?), továbbá itt még egy tavalyi gyűj-
tést gépelnek, amott hat fóliáns hever és megfejtésre vár a kézírása (egy rejtélyes 
grafomán írógörccsel kombinált titkosírást alkalmazott, isten őrizz kidobni!), 
púposodnak a fényképhalmok, a szarkofág lassan leszakad a földszintre, és – úr-
isten! – még mennyi tárgymutató cédulát kellene készíteni a kéziratokról, szinte 
minden bekezdésükről, pedig ez különösen undorító mesterség… Annyit persze 
ma már Parkinson nélkül is tudok, hogy egy intézmény befejezettsége bizonyos 
fokig a halála is – na, hát ettől nem kellett tartani: az állandó restanciás állapot 
egyszerre nyomasztott és sarkantyúzott bennünket. De mi dolgom volt itt?
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Földszinti kollégáiméhoz hasonló, emelkedett foglalatosságom támadt. Ők 
tudniillik a raktárakban a köcsögöket és a gereblyéket leltározták, nekem pe-
dig a kéziratok oldalszámozását kellett ellenőriznem, vagy épp újraszámoznom. 
Ekkor már legalább három-négyezer tétel szerepelt a kézirattárban – göcsörtös 
paraszti írások, diákok és pedagógusok kismonográfiái, hivatásos kutatók ak-
kurátus gyűjtései, az utóbbiak egy része piros tintával megjelölve, mások fel-
használása elől néhány évre zárolva –, akadt bőven lapoznivaló. És újból csak a 
korábbi nótát fújhatom: ennek a mesterkedésnek semmi köze nem volt a tudós 
magaslatokhoz, a feladatot elláthatta volna egy másodikos gimnazista is, mind-
amellett el kellett látni, s nem volt mindegy, hogy a tárgymutatón jelzett pasz-
szust egy későbbi kutató csakugyan megtalálja-e a kéziratban. Azt is elismerem, 
hogy böngészet közben sokat tanulhattam.

Ámde mit csináljon valaki, ha a papírok matatása közben mégis a tánc tölti 
be agyának titkos rekeszét? Gyakorlati táncról nemigen lehetett szó – napi moz-
gásigényünk levezetését az ebédszünetben vívott röplabdameccsek szolgálták –, 
meg kellett próbálkoznom az elméleti szaktudóskodással. A múzeum filmtárral, 
vetítőberendezéssel nem rendelkezett, egyedül a szépen berendezett könyvtárat 
célozhattam meg.

Álljunk csak elő a vallomással: kinek nem fordult meg a fejében, fiatal kuta-
tó korában, hogy igenis ő fogja összeállítani szakágazatának legnagyobb, leg-
teljesebb, minden igényt kielégítő bibliográfiáját?! Nekirugaszkodtam. Túrtam 
a katalógusdobozokat, monográfiákat forgattam, s irgalmatlan mennyiségű 
kutyanyelvet körmöltem össze. Aztán egyszer csak alábbhagyott buzgalmam, 
s végül az egész bibliografizálást a szögre kellett akasztanom. Mindössze egy 
keserű felismerés miatt. A különböző katalógusok és bibliográfiák ugyanis csak 
a kiadvány címét és könyvészeti adatait tüntették fel, ám csak a legritkábban 
céloztak a cím mögött húzódó tartalomra. Egyre erősbödő gyanúval kellett vé-
gül belátnom, hogy „ilyen és olyan táncok” címmel nagyrészt csupán műzenei 
kottakiadványokról róttam ákombákomjaimat, mintha bizony Brahms Magyar 
táncait vagy Dvořák Szláv táncait kebeleztem volna be egy táncbibliográfiába. 
A kudarc szégyenteljes és nyilvánvaló, bár jobban meggondolva nem egyszerűen 
személyes felsülésem bosszantott, hanem a ma sem ismeretlen és félrevezető 
kiadói gyakorlat.

Próbálkoztam szakcikkek keresésével és fordításával is, csak ehhez már kevés 
tápanyagot nyújtott a múzeum könyvtára. Kínlódásomnak egyetlen gyümölcse 
termett, s ez a história megint elég képtelen. A múlt századi híres Amerika-ku-
tató antropológus, Morgan közöletlen kézirataihoz ugyanis egy szovjet kutató 
valamilyen úton-módon hozzáfért, s közzétett egy összeállítást belőlük a Szov-
jotozkaja Etnografija hasábjain „Morgan közöletlen kézirata az észak-amerikai 
indián táncokról” címmel. Faramuci dolog: az angol szerzőt orosz publikációból 
fordítottam magyarra.
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Végül is mi maradt lehetőségként egy állítólag ifjú tánckutatónak? Maradt 
mégis az Etnológiai Adattár kéziratgyűjteménye, melyből igyekeztem minél 
több táncadatot, szöveges leírást kicédulázni. Ekkor már előködlött agyamban 
a szertartásos lakodalmi táncok vizsgálatának fontossága, vadásztam tehát a 
gyertyás táncra, menyasszonytáncra, a különböző szokáselemekre, hogy aztán 
az összehordott cédulákhoz közel harminc év után nyúljak hozzá…

Egyébiránt mint gyakorló muzeológusok hamar beilleszkedtünk a házirend-
be, ami többek közt azzal járt, hogy megfelelő ritmusban bennünket is beosz-
tottak ügyeletre. A beosztás egész napi talpon léttel járt: az ügyeletesnek kellett 
eligazítania a múzeumba érkező hivatalos ügyfeleket, illetve kormányoznia a lá-
togatókat a különböző kiállítások között. Legelőkelőbb vendégemnek ilyen mi-
nőségemben Rákosi Mátyásnét fogadhattam: a kazah származású és feltűnően 
szerény asszony iparművészettel foglalatoskodott, s emiatt a múzeum kerámia-
gyűjteményét is többször tanulmányozta, elmaradhatatlan bőrkabátos testőre 
kíséretében.

Szorosan vett szakmabeliek is be-benéztek hozzánk. Az Adattárban mindig 
nagy lelkesedéssel üdvözöltük Gönyey Sanyi bácsit, az első etnográfus-fotográ-
fust, s az első néptáncfilmek (mint mondta: mozik) készítőjét. Ritkábban nyitot-
ta ránk az ajtót, de mindig különös tiszteletet keltett a hazai néprajz akkor még 
élő nagy öregje, Kiss Lajos bácsi, a hódmezővásárhelyi Szegény ember élete szer-
zője. Az egyébként is kistermetű Lajos bácsi akkor már apróra töpörödött, ha 
körülálltuk, mindenkinek lefelé kellett néznie. Lassan fűzött szavait akár mesz-
sze mutató szentenciáknak is vehettük, holott Lajos bácsi mindössze bölcs volt, 
s távol állt tőle, hogy kioktasson másokat. Egy szövegére ma is emlékszem, egy-
szerűségével és igazságával annyira megragadott: „Tudod, kedvesöm – mint régi 
vásárhelyi, itt-ott megőrizte az özést a beszédében – van ez a hegyes fapecek, 
amit kukoricafosztáskor használnak, hogy felhasítsák a kukorica levelét. Hát 
most a különböző tudósok – önmagát a Kossuth-díjával együtt se tituláltatta tu-
dósnak, s meglehet, most a névhasználatában némi malícia is rejlett – azon törik 
a fejüket, hogy ez a hegyes fadarabka ugyan milyen úton-módon kerülhetett el 
hozzánk Mexikóból… Tudod fiam, nekem sokkal fontosabb ennél, hogy amelyik 
legény igazán szerette azt a lányt, faragott neki egy ilyet. És a lány is megtudta 
ebből, hogy a legény igazán szereti.”

Elközelgett pedig az államvizsga ideje, amikor már mindenki törte a fejét 
életútja következő állomásán. Balassa Iván erősen bíztatott, hogy maradjak 
a vizsga után is a múzeumban, szereznek filmfelvevő gépet, s elkezdhetem a 
tánckutatást. Jólesett a bizalma, de az akkori szűkös viszonyok között nemigen 
mertem hinni, hogy sikerül a beszerzés. Gép nélkül meg mit kezdhetek? Külön-
ben is tudtam, hogy az Állami Népi Együttesnek már van felvevőgépe. Így régi 
vágyam valóra váltásán mesterkedtem, s mint erre már korábban utaltam is: 
Rábai Miklós ugyancsak megtartotta három év előtti ígéretét. Tehát 1953 őszén 
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az ÁNE tagja lettem, hosszú időre táncos státuson, mert csak így volt hely. S 
ezzel tulajdonképpen furcsa helyzetbe kerültem, hiszen olykor el kellett visel-
nem fülembe visszakerülő megjegyzéseket, hogy „elfoglalok egy táncos helyet” 
más elől. És mintegy tíz év múlva, amikor a színházi nomenklatúrát ráhúzták az 
együttesre, megint fura helyzetbe csöppentem: attól kezdve „dramaturg-lektor” 
lett a besorolásom. Hogy személyemtől függetlenül fogalmazzam meg az állapo-
tot: az Állami Népi Együttesnek alapításától napjainkig nem volt, illetve nincs 
folklorista státusa…

Állami Népi Együttes: Helyzetkép 1953

Még mindig vakon remélem, hogy az ÁNE első három évének csak lesz egy-
szer avatottabb krónikása, aki átélte az első esztendőket. Mégis megpróbálom 
itt egybeterelni a különböző értesüléseket, amelyek hol 1954-ben, hol huszonöt 
év múltán bukkantak fel az „őstagok” emlékezéseiben. Amolyan fél-illetékes lesz 
tehát ez az áttekintés, hézagpótló rendeltetéssel, míg jobb nem akad.

Amikor az együtteshez kerültem, az ÁNE már nagyjából kialakult intéz-
ményként működött, sok tekintetben kiforrott szervezeti tagolódással és mű-
ködési renddel, ráadásul első dicsősége csúcsán és túllépve első (meglehetősen 
jól leplezett) megrázkódtatásain. Úgy hiszem, ezeket a félmondatokat kell ese-
ményekre, részletekre bontanom. Talán megéri, hiszen a hivatásos együttesek 
mibenlétével amúgy is oly ritkán foglalkozunk kellő tudatossággal – eltekintve a 
válságokat körülvevő lármától.

Hadd kezdjem a külső körülményekkel, mindenekelőtt a „fészekrakással”. Azt 
már említettem korábban, hogy az alapítás utáni első hónapokat a társulat a 
Podmaniczky (mai Rudas László) utcában kezdte, az akkortájt feloszlott buda-
pesti Szabadkőműves páholy volt székházában. Itt készült az Ecseri lakodalmas 
új változata, s a kórus és a zenekar ugyancsak itt tanulta be első műsorszámait. 
Hamarosan azonban tovább kellett vándorolni, s az együttes újabb hónapokat 
töltött a Vármegye utcában, a Deák tér és a Kossuth Lajos utca között, a nyom-
dász szakszervezet művelődési házában. Futó látogatásaim emléke szerint a tár-
sulat itt elég mostoha körülmények közt dolgozott, bár közben váltig munkál-
kodott bemutatkozó műsorán. Várady Gyuszi visszaemlékezése szerint Rábai a 
kultúrotthonban az oszlopok között futkosva és kukucskálva koreografált, mert 
a „tánctérnek” mindig csak egy-egy kis részletét láthatta. Gyula talán egyszer 
leírja azt is, hogy az együttes hogyan dolgozott a Fészek klub éttermében, ahol 
a pincérek nem győztek szellőztetni a terítés előtt, hogyan dolgoztak alkalmilag 
a Béke szálló kupolacsarnokában és a Vasas székház színpadán. Aztán hónapok 
után megszületett a döntések döntése: a Corvin téri korábbi Budai Vigadót némi 
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helyrehozatal után kapja meg közös székháznak az Állami Népi Együttes és a 
Népművészeti Intézet.

A döntés elméleti ésszerűségét ma sem vitatom, hiszen így vagy úgy, de mind-
két új intézmény a népművészettel foglalkozott. Mindamellett a beköltözéssel 
kezdetét vette a legújabb kori kultúrtörténet „harmincéves háborúja”, amelyet 
nem volna értelme tagadni, hiszen napjainkban is fel-fellángol. Alapja részben 
természetes, hiszen a társbérlet és a szoros elhelyezkedés mindig súrlódással jár, 
egymás helyiségeinek bekebelezési szándékával. Ám igaz, ami igaz: az intézmé-
nyek közti kocódást a két helyen eltérő szemlélet is táplálta, miután pontosan a 
népművészet jelen és jövő funkciójáról tértek el a vélemények. (Meg kell ugyan 
ehhez jegyeznem, hogy nagyon sokszor a két intézményen belül sem uralkodott 
monolitikus ideológiai egység.) Nos, én már a megosztott rendeltetésű Corvin 
térre léptem be, ahol a földszinti és emeleti szárnyakat nagyjából felesben osz-
tották fel a két „cég” között: az ÁNE az Iskola utcai, a NI a Szilágyi Dezső téri 
oldalt kapta, s míg az Intézet a II. emeleten is kapott egy szárnyat, az ÁNE az I. 
emelet Szilágyi téri oldalán kapott egy traktust, igazgatósága elhelyezésére. Jel-
lemző módon az utóbbi helyen, a két intézmény legszorosabb érintkezési pont-
ján kristályosodott ki legjobban a négyzetméterekért vívott háború, amelyet a 
hatvanas évek elejétől csak tovább feszített a Budapest Táncegyüttes irodájának 
beköltözése. A másik objektivációs pont az első emeleti nagyterem lett, ahol az 
ÁNE a tánckari és összkari próbáit tartotta, s előadásai egy részét rendezte. Ért-
hető, ha a saját rendezvényeihez a NI is aspirált az előadóhelyiségre, mellékesen 
hangoztatván olykor, hogy az épület egészének gondnokságát a felsőbb rendel-
kezések az Intézetre bízták.

A honfoglalás históriájához még három kiegészítés tartozik. Elsőül az, hogy a 
kölcsönös aspirációk ellenére is a nyolcvanas évek elejére nagyjából ugyanaz az 
elosztás maradt érvényben, ami még az első évben alakult ki. (A főbb motivációt 
a hatvanas évekből a Budapest együttes irodája és földszinti kis raktára adja az 
ÁNE frontjából, továbbá a hetvenes évekből a Népművelési Intézet újabb térfog-
lalása a II. emeleten, ami végül a Művelődéskutató Intézet elhelyezéséhez veze-
tett.) Mindenkinek meg kellett tehát férnie a bőrében, s a három évtized alatt 
mindkét intézményben és különböző hullámokban megindult a küzdelem a bel-
ső térnyerésért, amihez a különböző polcrendszerek, belső galériák kialakítása 
ugyanúgy hozzátartozott, mint alkalmilag még az illemhelyek előléptetése is 
munkahellyé. Másodjára illik megjegyeznem, hogy amit korábban említettem, 
az némiképp fordítva is igaz, hogy ti. a két intézmény olykor feltörő kutya-macs-
ka háborújában ugyan a szemléleti okok kerültek előtérbe, a súrlódásokhoz szol-
gáló puskaport azonban néha titkon épp a gyakorlati együttélés aspirációi és 
sérelmei szállították. A harmadik megjegyzés személyes jellegű: mivel az Intézet 
Táncosztályával, s még inkább Néprajzi Osztályával természetszerűen tartot-
tam a kapcsolatot, gyakran kisebb kutyaszorítóba kerültem, hiszen hol itt, hol 
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ott kaptam sanda tekintetet ingajárataim miatt. Úgy hiszem, a „túlsó partiak” 
közül a hasonló pislogásokat leginkább Martin kapta meg, hiszen a különböző 
folyó ügyekben ő is fel-felkeresett az ÁNE frontján.

Belépésemre az együttes szervezeti rendje már kialakult, s ebből az a leg-
fontosabb, hogy az igazgató egyszemélyi felső vezetőként működött, akinek a 
művészeti vezetők mint karvezetők voltak alárendelve. Tehát Rábai Miklós, 
Csenki Imre és Gulyás László művészeti vezetői címmel, de karvezetőként állt a 
tánckar, a kórus és a zenekar élén. (Ez a rend módosult aztán a hatvanas évek kö-
zepén, amikor Rábai egyszemélyi művészeti vezető lett, az igazgatóval hivatalo-
san is egyenrangúan.) A színházszerű szervezet adminisztrációs vetülete abban 
jelentkezett, hogy 1953-ban már naponta kirakták a hirdetőtáblára a másnapi 
próbarendet, hogy az egyes karok tagjai tudják mihez tartani magukat. Ebben a 
próbarendben egyébként kezdettől a tánckarnak jutott a legerősebb elfoglaltság, 
mivel egyik héten a fiúknak, másik héten a lányoknak reggel nyolckor kezdődött 
a balett-tréning, hogy a balettmester a másik karral kilenctől folytassa. A reper-
toármunka vagy az új művek előkészítése tíztől kettőig, negyed háromig tartott, 
de új művek előkészítésére néhányan gyakran benn maradtak délután is. (Ezek-
ről majd később.) A kórus és a zenekar délelőtt tíznél korábban nemigen kezdett, 
s kettőre rendszerint be is fejezte a dolgát.

Furcsa, hogy ilyet kell írnom, de az együttes az akkori kulturális intézmény-
rendszerben a „se hús, se hal” szerepébe jutott, azaz színházszerű intézmény vol-
tunk, de mégsem színház. A kulturális államigazgatás nem talált, illetve nem 
keresett megfelelő paragrafust, ahova a céget begyömöszölte volna, s külön, 
alapos jogszabály megalkotásáról sem gondoskodott. A sokat emlegetett alapító 
okmány, az Elnöki Tanács 1951. áprilisi rendelete is az alapítás deklarálása mel-
lett – ismeretes módon – csupán általános útmutatásokat tartalmazott. Nos, ez 
a köztes állapot sok fonákságot hozott magával az idők folyamán. Csak kettőt 
említek. Még talán 1954-ben úgy látszott, hogy megoldódik a régtől reklamált 
sérelem: az együttes tagjai félárú vasúti igazolványt kapnak. El is készültek az iga-
zolványok, de még egy hét sem telt el, valamennyit ismét beszedték, mert „szín-
házaknak nem jár”. A másik, máig ható sérelem: amikor a hatvanas évek közepén 
megszületett a Minisztertanács zárt rendelkezése a táncosok szakmai nyug-
díjáról, a hivatásos együttesek kimaradtak belőle, a rendelkezés csak a nyíltan 
színháznak elkönyvelt társulatok táncosairól gondoskodott. A köztes állapotban 
csak egy nyilvánvaló vívmánnyal találkoztam belépésemkor: a táncosok a dél-
előtti nagyszünetben „kalóriát” kaptak, többnyire teát és főtt kolbászt mustárral. 
Az is hamar kialakult, hogy a tálalás valamelyik éppen állapotos tánckari lány 
feladata lett, hiszen táncolni már nem táncolhatott, ötödik hónapjában pedig 
nem mehetett szülési szabadságra. Tehát akarva-akaratlan dukált neki a fizetés, 
s ellenértékül vagy a kalóriakészítésnél sertepertélt, vagy a földszinti jelmezrak-
tárban segített a varrónőknek. Jó néhány év után aztán valami főzési nehézség 
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miatt megszüntették a kalóriát. Kiszámították az egy táncosra eső összeget és 
hozzácsapták mindenkinek a fizetéséhez: egyen mindenki, ahogy tud!

Mondom, 1953-ra nagyjából már kialakult az együttes működési rendje, sőt, a 
társulat már néhány belső megrázkódtatásán is átesett. Mik voltak ezek? Zűrza-
varok voltak az első gazdasági vezetővel, személyzeti vezetővel, sőt a párttitkárral 
és az első igazgatóval is. (Az utóbbi, szegény Szőllősy Gyula tavaly halt meg.) Úgy 
tudom, a politikailag elég feszült korban egyik fegyelmi sem politikai természetű 
volt, inkább erkölcsi-pénzügyi motívumok szerepeltek. Mindenesetre 1953-ban 
igazgatóként már Varjasi Rezsővel találkoztam, a gazdasági vezető tisztét pedig 
Csurgay Ernő bácsi látta el. Róluk még talán szó esik később, de egy szorosan 
tánckari érdekű változásról, ha úgy tetszik: palotaforradalomról most kell beszá-
molnom. A zendülés még 1951 végén vagy 1952 elején tört ki. Mi volt ez?

Személyesen a történet Albert Éva nevéhez, az első tánckari asszisztenshez 
kötődik, de minél többet töröm a fejem rajta, annál inkább kitetszik, hogy nem 
személyes ügyről, hanem részben elvi, részben pedig gyakorlati-módszerbeli 
kérdésekről volt itt szó, amelyek persze szorosan összefüggtek az akkori – ma 
már tánctörténeti érdekű – szakmai frontmozgásokkal is. Az előzményt többen 
tudjuk: a negyvenes-ötvenes évek fordulóján – meglehetősen sommás ítélkezés-
sel – a mozdulatművészetet mint „burzsoá-dekadens” irányzatot felszámolták. 
Az addig működő pedagógusok és művészek egy része visszavonult, más része 
pedig – paradox helyzet, de tény – vezető funkciót foglalt el az új éra kulturális 
és táncművészeti pozícióiban. Neveket itt sorolhatnánk, csak ez itt nem fontos; a 
konkrét ügy miatt inkább az a lényeges, hogy az együttes indulásakor Rábainak 
el kellett fogadnia a volt mozdulatművész Albert Évát asszisztensi minőségben. 
S itt meg kell jegyeznem, hogy kapcsolatunk huszonöt éve alatt Rábaitól soha 
utólag rossz szót nem hallottam Albert Évára, s e tényből kiolvashatjuk, hogy 
nem személyes, hanem ágazati összeférhetetlenségről volt szó. Hozzájárult eh-
hez, hogy a többéves szakmai múlttal rendelkező Albert Éva olyan küldetést 
is kapott, hogy mintegy „itt van egy rakás, mindenhonnan összejött amatőr, 
ezekből kell hivatásos táncost gyúrni”, s utólagos elégtételeként is ki kell mon-
dani, hogy ezt a küldetését komolyan vette. És valószínűleg épp ezért mélyültek 
el, szakmai-módszertani okok miatt az ellentétek. Mert hiszen Rábai is „profi” 
együttest és táncosokat akart, csak másképpen.

Tulajdonképpen mindabban, amit Albert Éva tervezett és részben bevezetett 
a tánckarnál – több balettképzés, célgimnasztika, színészi gyakorlat, történelmi 
társastánc – egyetlen egy „tételt” sem lehet hibáztatni, sőt, jól tudjuk, hogy a fel-
soroltak mindenütt, ahol adnak valamit a táncos képzésre, az oktatásnak integ-
ráns részei. Az ám!, csakhogy Rábai és a tánckar az első években kettős kutya-
szorítóban élt: egyrészt kész kompozíciók formájában már „termelni” kellett a 
színpadra, másrészt épp olyan emberekkel kellett termelni, akik néptáncosként 
is hézagos ismeretekkel érkeztek az együttesbe. Egész egyszerűen szólva a tagok 
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néptáncismeretét kellett megalapozni, s az adott továbbképzési elképzelés a napi 
munkarendben legfeljebb egy-két órát hagyott volna a néptáncra.

Rábait sohasem hallottam acsarogni más táncágak ellen, de világos, hogy 
adott helyzetében a szatmári táncok elsajátítására szavazott, vagy a Völgységbe 
települt székelyek táncára (ebből lett a Völgységi leánynéző), s a menüett elsajá-
títását kevésbé érezhette fontosnak. Végül is a táncosokkal együtt a néptáncra 
tette az életét, s ebben is vártak tőle valamit.

Az egykori helyzetgyakorlatokról és történelmi társastáncórákról sok vidor 
emlék maradt fenn az együttesi szájhagyományban. A tánckari nevetőzsák, Ka-
csóh Klári például még évek múlva is sikoltozva referált az egyik penzumról, 
mely szerint azt kellett gyakorolni, hogy május elsején hogyan is kell méltókép-
pen elvonulni Rákosi elvtárs előtt. A táncosok seprűt ragadtak zászlónak, s hősi 
pofákkal gyakorolták a katartikus menetelést. Más emlékek arról szólnak, hogy 
a táncosok „Kitört a francia forradalom!” üvöltéssel anarchiába fullasztották a 
történelmi társastánc órát, mert már nem bírták a francia négyes kimértségét… 
Egy szó, mint száz: szemléleti és gyakorlati okokból a tánckar soraiban is kiala-
kult az ellenérzés.

Rábai persze észlelte a helyzetet, és odahunyorított a táncosoknak. Ezt nem 
képzelgésből állítom, hanem véletlen személyes élményből. Az 1950-51-es évad-
ban ugyanis Náfrádi és Lengyelfi a Ráday utcában lakott együtt albérletben, s 
egyiküket egy alkalommal valamilyen okból fel kellett keresnem. Csöngetésem-
re kissé zavartan nyitottak ajtót, én pedig máris indultam a szobájuk felé. Na, 
a látványtól odaragadtam a küszöbhöz! A szobában 10-12 táncos ült körben, 
török ülésben a parketton, s köztük természetesen Micu bácsi is. Iszonyú zavará-
ban szegény valami kedvességet hebegett. A dermedt légkörben annyit megérez-
tem, hogy akkor és ott semmi szükség rám, tehát máris távoztam. Hát teljesen 
világos: akaratlanul is belegázoltam a konspirációjukba, s mindenki attól tartott, 
hogy most lebuktatom őket! Holott akkor még nem is tudtam, hogy miről folyik 
a vita, s gondoltam: mi közöm hozzá, ha az együttesi dolgokat Nasziék lakásán 
beszélik meg? Csak sokkal később tudtam meg, amikor már minden lezajlott, 
hogy csakugyan a döntő konspirációs megbeszélésbe csöppentem bele. A dra-
maturgiai helyzet nyilván az volt, hogy miután Rábai az alapításkor elfogadta a 
rátestált asszisztenciát, később már egyedül nem léphetett fel, csak a tánckari 
tömeghangulattal szövetkezve.

Amikor tehát 1953 őszén az együtteshez kerültem, Albert Éva már rég nem 
volt az együttesnél. Távozása azonban újabb mozgásokat indukált, hiszen helyét 
be kellett tölteni. Ezért már azzal a tánckari hierarchiával találkoztam, amely-
ben Rábai után Náfrádi következett mint karvezető-koreográfus, a férfi- és női 
karnál pedig az asszisztensi tisztséget Sík Ferenc és Ripka Ilona töltötte be. 
Eközben – mert a krónikásfeladatot nem kerülhetem meg – az aspiránsok kö-
zül Lengyelfinek nem jutott funkció, következésül az 1952-es nagy szovjet-kínai 
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turné után néhány hónappal megvált az együttestől. S ha itt tartok: az 1952-es 
év volt az első, amikor az ÁNE más hivatásos együttestől vett át táncosokat, 
mert a Keszler Mária és Pálfi Csaba házaspár épp az említett nagy turné előtt 
nem sokkal ment át a Néphadsereg együttestől a Corvin térre.

Még mindig a személyeknél tartva illik rögzítenem, hogy az énekkarnál Csenki 
Imre mellett az első években Pászti Miklós vezényelt, aztán Darázs Árpád (úgy 
tudom, 1956-ban disszidált), 1955-57-ben az idén tavasszal elhunyt Vig Rudolf is. 
A kórust és a zenekart az első hat év valamelyik rövidebb periódusában Rudolf 
Péter is vezényelte, az első két évben azonban a zenekart gyakorlatilag Gulyás Laci 
dirigálta. Belépésem előtt pár hónappal Baross Gábor csatlakozott hozzá zenekari 
karmesternek, a tánckari kíséretek és részben a triós számok vezényletére.

Említettem bevezetőmben, hogy az együttes ekkor, 1953-ban állt első dicső-
sége csúcsán, s ez igaz is, bár a társulat renoméját tovább gazdagító első nyugati 
turnék még ezután következtek. És ha ezt a dicsőséget más szavakra akarom 
lefordítani, talán az a leghelyesebb formula, hogy az együttes addig nem ismert 
hangzásképekkel és színekkel túlságosan átla-28

lános, továbbá egyesek azt is állíthatják, hogy ez csupán visszamutató és apolog-
etikus vélekedés. Akkor is így volt, s ezt nyugodtan állíthatom, miután (sajnos) 
az első műsor eredményei közreműködésem nélkül születtek. És bár időnként 
a kóruson belül is dúltak a viták, hogy vajon a nyers, „pjatnic-kis” hangzás vol-
na-e az ideális, vagy más, a kórus a maga tiszta intonációjával, tömör és friss 
hangzásával csakhamar kivívta elismertségét. Valamint azzal is, hogy a magyar 
kórusirodalom régtől létező, de csupán alkalmilag felhangzó darabjai most már 
folyamatos és jó színvonalon jutottak el a közönséghez. Rábai „találmánya”, az 
első „triós számok” (vagyis az ének-, zene- és tánckari közös produkciók) ugyan-
csak megnyerték a publikumot. Róluk, az Ecseri lakodalmasról és a Fonóról 
szólva – valamint az első műsorba beilleszkedő Kállai kettősről, amelynek par-
titúráját Kodály kifejezetten az együttesnek írta – eszembe jut Rábai két vallo-
mása, tíz évvel későbbről. Az egyik a Kállai kettősre vonatkozik, melyről Miklós 
azt mondta, hogy egyszerűen vért izzadt koreografálás közben. Elképzelhetjük 
a szituációt: adva volt a többperces partitúra, amely már születésekor ereklye-
számba ment, dehogy lehetett húzni belőle! És adva volt egy kis, alig kétperces 
némafilm-tekercs a harmincas évek közepéről, néhány motívummal, hogyan 
dagassza ezt fel a partitúra időtartamára?! Nos, innen származik a Kállai motí-
vumismétlődésének és térjátékának a magyarázata.

28 Maácz (1983: 199) forrásul szolgáló szövege a lábjegyzetszámmal jelölt helyen 
sorvégre esik. A következő sor sem töredékes kezdőszavával, sem gondolatmenetével 
nem kapcsolódik értelmezhetően az előző sorhoz. Feltételezhető, hogy a kézirat 
stencilátirata során a szöveg egy része kimaradt. A hiba javításához az eredeti kézirat 
nem állt rendelkezésünkre.
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A másik vallomás pedig: amikor a hatvanas évek elején Latabár Kálmán el-
kormányozta lányát, Katit az együttesbe felvételire, a két művész csöndes ba-
rátságba keveredett. Kicserélték véleményüket, s e diskurzusról később Miklós 
megrendülten számolt be. Latabár Kálmán ugyanis elmesélte, hogy ő évtizede-
ken át amolyan spontán művészként dolgozott, aki ugyan gondosan kidolgozta 
a különböző szerepeit és műsorszámait, de nem sokat törődött művészetének 
ilyen vagy olyan elméleti megalapozásával. A gyakorlat embere volt (s mindnyá-
jan tudjuk, milyen tehetséggel). Aztán, amikor az ötvenes évek első felében a 
színészeket is befogták, hogy „nem ám csak úgy, Hübele Balázs módjára játszani, 
hanem tessék tanulmányozni Sztanyiszlavszkij módszerét!” – „Latyi”, a nemzet 
nevettetője összeroppant. „Hiszen én eddig mindent hályogkovács módjára csi-
náltam!” – vallott utóbb akkori kétségbeeséséről, hozzátéve, hogy a felismerés 
súlyos törést okozott életében és művészetében. Mondom, Rábai megrendülten 
számolt be erről a vallomásról, hiszen hirtelen önmagára kellett ébrednie. És 
egyáltalán nem tagadta, hogy jómaga is hályogkovácsként esett neki a népművé-
szetnek és a koreográfiai munkának.

Mármost mi köze mindennek az első műsorhoz, ahol az említett triós számok 
sikeréhez a Pontozó, az Üveges tánc, s kisvártatva a Háromugrós sikere is csat-
lakozott? Magam nem tudok mást mondani, mint amit a példázat forrásából, 
Mikszáthból is kiolvashatunk. Mert az egykori falusi kovács esetére nem csak az 
a jellemző, hogy a híres szemészprofesszorral való találkozása után megroppant, 
s többé nem vett kést a kezébe. A történetben legalább annyira fontos, hogy a 
tragikus fordulópontig a tanulatlan kovács a sikeres szemműtétek sorát végezte 
el, köznapi magabiztossággal és „pacientúrája” áldásától kísérve. S gondolom, a 
példázatból nem az ösztönösségnek szóló elvi menlevelet kell kifacsarni, csupán 
a csöndes beismerést, hogy létezhet tehetség magasabb iskolázottság nélkül is. 
Fontosnak tartom továbbá, hogy Rábai hitt a népművészetben, s abban is, hogy 
jó, fontos és helyes, amit csinál, táncosait pedig magával tudta ragadni e hitben. 
Ez a szellemiség átsugárzott a művekre és mindent elhitető élettel telített.

Tudjuk közben, hogy a hit mégsem minden, legalábbis nem árt mellé a szak-
mai megalapozottság. Ezt tekintve lehet véletlen szerencse, hogy pl. a három 
idézett triós szám szerkezete jól sikerült, s hogy a konstrukción belül változatos 
táncanyag (vagy változatosan feltálalt táncanyag) foglalt helyet. Mindegy, ezt a 
kicsit misztikus hitet és önátadást rendkívül fontosnak tartom, mint az ÁNE 
első sikereinek egyik döntő tényezőjét. És ha higgadtan nézzük a dolgot, nem 
történt más, mint ami már korábban is megtörtént, és remélhetőleg még meg 
fog történni a tánc történetében. Hiszen az egykorú beszámolók nem valami ha-
sonlóra vallanak Isadora Duncan feltűnéséről, vagy az általunk alig ismert korai 
német expresszionistákról szólva? És nem valami hasonlót éreztünk a Mojsze-
jev-együttes legelső fellépésein? Bizony, elhittük nekik, hogy partizánok suhan-
nak az éjszakában. Vagy, hogy istenkísértően folytassam a példálódzást: az egy-
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mástól mindenben olyannyira elütő Rábait és Molnárt pontosan ez a „hit-dolog” 
kötötte össze nagy titokban. Béjarték robbanásszerű feltűnésének is ez az egyik 
titka a hatvanas években, de idézhetném a Bihari és a Vasas, a Bartók és a Fáklya 
együttes feltűnését is a hatvanas-hetvenes évekből. Mindegyikben ott munkált 
a „duende” sajátos, helyi értelmezésű változata. És jaj!, a dolog ellenkezője is kö-
nyörtelenül megmutatkozik a színpadon… Az ÁNE-t tekintve még nem tartunk 
itt, folytatódhat a krónika.

Az első műsor sikerének titkait kutatva – ez a program lett az ugyebár, amely 
később műsorcímnek is az Ecseri lakodalmas címet kapta – bizonyos prózai 
tényezőkről sem feledkezhetünk meg, mert ezek is alaposan befolyásolták az 
ütőképességet. Mindenekelőtt: ekkor mindenki fiatal volt. Borzasztóan fontos. S 
bár az igaz, hogy a tánckar egésze amatőrökből verbuválódott, s több táncos már 
kilátástalanul vívódott a balettgyakorlatok technikai feladataival, a táncosok 18-
21 éves életkori átlaga rengeteget elfedett, s ugyanakkor korlátlanul ontotta az 
ifjúság dinamizmusát.

Volt egy másik tényező is, s erre csak nagy sokára jöttem rá, már a hetvenes 
években, amikor nemegyszer kellett tapasztalni, hogy az együttesi lét legfőbb 
mozgatója – de nemcsak az ÁNE-nál, hanem a többi hivatásos együttesnél is 
– az évi előírt előadásszám és bevételi terv teljesítése lett. A művelődési tár-
cához tartozó két együttesnél ez az előírás vagy mutató a hatvanas évek kö-
zepe táján született meg, s némi ingadozással az ÁNE-nál évi 100 vagy 90, a 
Budapest Táncegyüttesnél pedig évi 110 vagy 100 lett a kötelező hazai előadások 
száma. (Ismétlem: hazai, mert a külföldi fellépések ekkor már nem számítottak 
be a tervteljesítésbe, legfeljebb az egészen nagy előadásszériák, de azok is csak 
huzavonás engedélyezési ceremóniák árán.) Nos, amikor a régi ÁNE-tagokat 
kérdezgettem az első évekről, kiderült, hogy senki nem tudott kötelező előa-
dásszámról, s az első évek fellépéseinek számát nemigen saccolták többre évi 
ötven-hatvannál.

Az előbbi állapotról pedig egyszerre több dolog juthat az ember eszébe. Elő-
ször persze az, hogy ezt az előadásszámot a hetvenes évek második felére legke-
vesebb húsz-harminc amatőr együttes elérte. Másodszor az – és ez tartozik az 
előadások titkához –, hogy ilyen előadásszám mellett nem koptak meg az inak, 
hangulatok és idegek; valóban minden fellépés ünneppé válhatott, nem pedig 
szolgáltatássá. Harmadjára ki kell mondani – különösen, ha már korábban a 
jogi-szervezeti rendezetlenség fonákjaira céloztam –, hogy ebben a vonatkozás-
ban a „Rákosi-rendszer” igenis nem állított teljesíthetetlen normákat az együttes 
elé. És ehhez már következményként szorosan kapcsolódik a negyedik mozza-
nat, az, hogy e nem túlfeszített előadási rendben az együttes nyugodtan szen-
telhette magát a belső műhelymunkának, repertoárja továbbépítésének. Rend-
kívül lényeges momentum, s helyszíni tapasztalatom azt igazolta – a tánckarra 
később persze még külön is visszatérek –, hogy az együttes élt is a lehetőséggel, 
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s főleg nem élt vissza lazsálás formájában. A belső motorok ekkortájt kiválóan 
duruzsoltak, s vitathatatlan volt az akarati elem jelenléte.

Párszor már érintettem az együttes és hivatali felettesei viszonyát. Kézen-
fekvő, hogy a társulat a pártolandó újszülött intézményekhez tartozott, de nem 
kell azt hinni, hogy az első évek kapcsolatait nem terhelte alkalmi súrlódás. Úgy 
sejtem, ebben a vonatkozásban a legmutatósabb kellemetlenséget Náfrádi fogta 
ki. Előzménynek azonban ehhez tudni kell, hogy Naszi hamar megkezdte Mik-
lós mellett a koreografálást, s Pántlikázó című rábaközi összeállítása hamarosan 
bevonult a repertoárba, hogy ott tartós helyet foglaljon el. Készült a koreográfiai 
munka folytatására, ehhez pedig azt kell tudni, hogy – ki tudja, milyen impulzu-
sok alapján? – a tánckart valami bűvölet fogta el történelmünk dicső szakaszai, a 
kuruc kor és a török ellen küzdő végvári vitézek korszaka iránt. A táncosok fal-
ták a szépirodalmi és ismeretterjesztő műveket, s Náfrádi is szorgosan készült, 
hogy méltó emléket állítson. Tulajdonképpen egy pátoszos életkép lett a kom-
pozíció, Tinódi és Balassi távoli ihletésével, a végvári vitézek párduckacagányos 
megjelenítésével; lant kísérte a búsongó-buzdító éneket, majd heves és látványos 
kardtánc következett, a fináléból pedig mindenki megérezhette a hősi elhatáro-
zást, hogy a vitézek nemsokára „sok pogány fejekkel” gyarapítják dicsőségüket. 
A mű már készen állt, a kollektív lobogásba aztán lecsapott a mennykő. Előbb 
huzavona támadt, hogy a darabot egyáltalán be lehet-e mutatni, majd Csillag 
Miklós – akkori népművelési minisztériumi főosztályvezető – közölte az együt-
tes illetékeseivel, hogy a tervezett A füleki vár alatt címmel nem mehet, miután 
Fülek Csehszlovákiához tartozik. Az átkeresztelés után aztán elég sokáig szere-
pelt a tánc az együttesi műsorokon, hol A végeken, hol Végvári vitézek címmel. 
Az esetet azért is idézem, hogy jelezzem: még a tánc műfajában is lecsapódott 
az, amit életünk más területéről úgyis tudunk, hogy ti. a felsőbb vezetés kétség-
telen diplomáciai tapintattal viseltetett szomszédjaink iránt, ugyanakkor azon-
ban saját történelmi múltunkat legalábbis ambivalensen, ha ugyan nem hasadt 
szemlélettel kezelte.

„Az első dicsőség csúcsáról” még annyit, hogy belépésemre már lezajlottak 
a társulat első külföldi előadóútjai. Csehszlovákiában volt az első turné, majd 
1951-ben a berlini VIT következett, 1952 tavaszán pedig a hatalmas, többhóna-
pos szovjet-kínai körutazás. Az utóbbiról a táncosok még hosszú évek múltán is 
legendákat meséltek. Az állam kistafírozva küldte útjára a társaságot: mindenki 
új télikabátot, kucsmát, csizmát kapott, Rákosi személyesen is megjelent a bú-
csúzkodó, egyenkucsmás táncosok-énekesek között. Irgalmatlan ezer kilométe-
reket vonatoztak a Szovjetunióban és Kínában is. Moszkvában újból találkoztak 
Mojszejevékkel és ismét gyakorolták egymás táncait. Kínában Csou En-laj fogad-
ta őket, megtekintették az első „forradalmi operákat” (Harc a bacilusok ellen – 
ekkor folyt a koreai háború!); valamelyik pihent agyú tag kiszámította, hogy több 
fogadáson voltak, mint ahány napig tartózkodtak, következésül némelyik énekes 
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15 kilót hízott három hónap alatt, a nadrágokba szövetcsíkokat kellett bevarrni, 
– nehezen idézhetném fel mások élményét egy kultúrával való találkozásról. A 
pekingi május elsejét és a Mao Ce-tung köszöntőt ugyan leírtam már krónikám 
I. részében, de remélem, hogy a többi élménynek is lesz még krónikása.

A bukaresti VIT-en 1953-ban csak Rábai vett részt megfigyelőként, az együt-
tes nem. (Akkor a SZOT együttes utazott.) Fontos, hogy Miklós mehetett, 
ugyanis magával vitte a filmfelvevő gépet, és mutyiban lefilmezte a VIT-en sze-
replő györgyfalvi táncosokat. A felvételből hamarosan kompozíció lett, s így az 
ötvenes évek közepére az együttesnek már három erdélyi legényese volt: a Pon-
tozó, a Györgyfalvi és a Magyarvistai legényes.

Az elsiratott zenekar

Krónikámban nem tudok külön fejezetet szentelni az énekkarnak, holott na-
gyon sok kórusművet megszerettem, a bennük rejlő zenei igényességet pedig 
egyenesen húzóerőnek tekintettem az egész együttes életében. Ráadásul néhány 
személyes barátom is támadt a kórus soraiban. Csak itt mégis másról van szó. 
Nevezetesen arról, hogy a kórus – vélekedésem szerint – a legjobb műveivel és 
legjobb előadói formájában is tulajdonképpen már egy kitaposott utat szélesített 
tovább. A művek a preklasszikusoktól Kodályig, sőt Kodály tanítványaiig már 
régtől megszólaltatásukra vártak. Az a capella29 irodalom arzenálja énekeseink-
nek biztos bázisul szolgált, de azzal is, hogy az újszerűség és az egyediség vará-
zsával nem mindig állhattak elő. Tudom közben, hogy jó néhány kórusművet 
épp az együttes énekkara mutatott be és vitt sikerre a három évtized alatt, s 
ezt senkinek nem érdeke letagadni. Mégis, az alapképlet nekem úgy rajzolódik 
ki, hogy a kórusnál a legfőbb hangsúly mindig is az interpretációs feladatkör-
re esett, míg a tánckarnál az alkotóműhely-funkció ötlött szembe. Ez akkor is 
így áll, ha a tánckar minősítéséhez megszorítások is hozzátartoznak, hogy tehát 
ez az alkotásmód néha primitív volt, vagy hogy bizonyos periódusokban éppen 
pangás uralkodott. És minden ellentmondást beszámítva a zenekarnál is olyas-
mit érzek (akkor és utólag is), hogy ez a testület a maga sajátos voltában, adott-
ságaiban és részben hivatottságával a tánckar mellett erősebben hozzájárult az 
együttes emblematikus megjelenéséhez, mint az énekkar. Ezek nagyon furcsa 
dolgok. Annál inkább, mert Lavotta és Csermák már évtizedek óta hidegen 
hagy, a kései csárdásirodalomtól pedig egyszerűen kilel a hideg, míg Palestriná-
tól Bartókig a kórusirodalom nagyszerűségével ma sem tudok betelni. De most 
jöjjenek a prózai-szervezeti részletek.

29 Többszólamú kórusmű.
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A kultúrpolitikai elhatározáson túl egyfajta társadalmi helyzetnek és ha-
tóerőnek is közre kellett játszania ahhoz, hogy az ÁNE zenekara adott formájá-
ban és hangzásképével jöjjön létre. Ez a társadalmi helyzet pedig nem állt más-
ból, mint hogy a negyvenes és ötvenes évek fordulójára már alaposan átalakult 
a zenés mulatók, vendéglők helyzete Magyarországon. A cigányzenekaros ká-
véház – szemben a harmincas évek városi éjszakai életével – hirtelen majdnem 
teljesen megszűnt, szinte ismeretlen fogalommá vált. A hivatásos cigánymuzsi-
kusok elhelyezkedési lehetőségei alaposan összezsugorodtak. Annál is inkább, 
mert az ekkor már uralkodó országos bezárkózás és útlevéltilalom miatt kül-
földre szerződésről se lehetett szó, holott az ország korábban ugyancsak jelentős 
muzsikusexportot produkált. Létezett tehát lökő erő, amely a frissen alakuló 
ÁNE-zenekar felé irányította a muzsikus cigányokat, akiknek nyilván az élet-
formaváltással is szembe kellett nézniük. Hiszen a korábbi, hajnalba nyúló és 
tányérozással egybekötött kocsmai-vendéglői élet helyett most a nappali és „stá-
tusos” munka következett esti, de koncertszerű megjelenéssel.

Úgy tudom, a zenekar alapítását nagyarányú válogatás előzte meg. Gulyásék 
rengeteg „romát” meghallgattak, s a felvételt kíméletlen minőségi kritériumok-
hoz kötötték. Következésül a Boros Lajos prímásságával vezetett zenekar I. he-
gedű szólamában – egy időben hatan, heten is – csupa prímásrangú hegedűs 
játszott: prímáson most nem malacbanda vezetőjét értve, hanem olyan játéko-
sokat, mint Magyari Rudi vagy Albert Pista. Nagyon lényeges azonban közben, 
hogy az olykor 25 fő körüli zenekar összetételében Gulyás a teljességre töreke-
dett, vagyis az ilyen típusú zenekar összes hangszerét bekapcsolta. A másodhe-
gedű, kontra és brácsa mellett cselló, bőgő, klarinét, cimbalom szerepelt, még-
pedig minden szólamból két fővel, csupán a furulyán, olykor piccolón játszó Bige 
Jóska ült egyedül a szólamában. Ha áttekintjük ezt a felépítést, kiderül, hogy a 
furulyát leszámítva minden hangszer korábban is szerepelt a cigányzenekarok 
összetételében. Csak soha nem ilyen teljesen!

Hiszen ebben a zsánerben egy nyolctagú zenekar korábban már nagyzene-
karnak számított, alkalmazását csak a legelőkelőbb szállodák engedhették meg 
maguknak. Következésül a prímás csakugyan egyedül, legfeljebb egy másod-
prímással vitte a prímet, cselló ritkán fordult elő, a klarinét és cimbalom együt-
tes jelenléte már elegáns megoldásnak számított stb. Most minden együtt volt, 
mégpedig két példányban. Oda akarok kilyukadni, hogy a hangszertudás és a 
létszám együtt vezetett az eladdig ismeretlen fényes és tömör hangzáshoz. Azt 
hiszem, ilyen tekintetben éveken át az együttes zenekarának egyetlen konkuren-
se lehetett az országban, a Rádió népi zenekara, Lakatos Sándor vezetésével.

A kitűnő minőségű előadógárda tehát előállott, legfeljebb az új helyzetben és 
új feladatokhoz szükséges egybecsiszolásról kellett gondoskodni. Ebben a vo-
natkozásban viszont Gulyás Laci „rémuralma” rövid idő alatt csodákat művelt. 
Ám a nagy kérdés mégis az, hogy ez a kollektív hangszer milyen tápanyaghoz 
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jutott, mit lehetett és kellett játszania? A felelethez az egyszerű felsorolás helyett 
nagyon nagy kerülőt kell tennem. Most érkezünk el ugyanis az összetételből is 
fakadó mentalitásbeli, szemléleti problémákhoz, amelyek végső soron történeti-
leg befolyásolták a zenekari repertoár összetételét.

„Rovázik a Lavotta…” – eredetileg ezt a makaronikus30 címet akartam a zene-
kari fejezet elé írni a zenei problémák jelképeként. Az ötvenes évek végén meg-
ismert fura nóta különben így kezdődik: „Roma csávó vagyok, Baseválni tudok, 
Rovázik a lavotta a kezembe’…” – vagyis „Cigány gyerek vagyok, Muzsikálni tu-
dok, Sír a hegedű a kezemben…”

A zenekar személyi összetételén tűnődve az első észrevétel, hogy Bige Jóskán 
kívül legfeljebb két-három „gádzsó”, azaz nem-cigány játszott, a cigányok között 
pedig alig akadt falusi származék. Szinte mind a jellegzetes városi muzsikus-
kasztból származtak, néhányan a nagyhírű józsefvárosi prímásdinasztiákból. 
Az utóbbiak alkották a zenekar mindenkori elitjét, s többen már egy-két ze-
neakadémiai osztály elvégzését is igazolhatták. (Tünetnek érzem közben, hogy 
teljes akadémiai végzettséget senki nem tudott felmutatni; az „ipar” hamar be-
lesodorta az embereket a kereső foglalkozásba, vendéglői életbe.) Az „elit” szó 
nem véletlen, mert ahogy a cigányságon belül a muzsikusréteg, a „romungro”, 
még külön kasztot alkotott az ötvenes években, ugyanúgy a muzsikusok réte-
gén belül is ki lehetett tapintani a hierarchikus, nemegyszer örökletesen hierar-
chikus tagozódást, s az egymást diszkréten vagy nyíltan lenéző kasztszellemet. 
Mindenki tudja például, hogy kontra vagy brácsa nélkül nem létezhet zenekar, s 
hogy ugyanakkor „prímázásból” kontrás vagy „brácsos” helyzetbe átállni ma is 
nyílt lecsúszás, státusvesztés. Az utóbbi hangszerek játékosai ezért úgy alkották 
a zenekari „köznép” törzsét, hogy szavukat ritkán lehetett hallani, s talán épp 
jellegtelenségükkel tűntek fel.

Adódtak más különbségek is. Gulyásék a felvételnél első szempontnak a 
játékkészséget, technikai tudást értékelték, s bár a kottaismeret is latba esett, 
ezen a ponton már egyenetlenebb tudás összegeződött. Sőt, az évek során épp 
a kottaismeret dolgában támadtak feszültségek: ki és hogyan tud lapról olvas-
ni. A hatvanas-hetvenes évekből ugyan ismertem zenekari muzsikusokat, akik 
délutánonként saját kedvükre összeálltak kvartettezni, s Haydn vonósnégyeseit 
kultiválták, de úgy hiszem, ezek a „kultúrromák” alkották a mindenkori kivé-
telt. Az ötvenes években a „kottista” és a „séróból” (fejből) játszás, a „sérózás” 
ellentéte jelentkezett világosan. Mondhatni, a „sérózást” és az alkalmi improvi-
zálási hajlamot a korábbi vendéglői gyakorlatból, családi tradícióból, úgyszólván 
a génjeikben hozták sokan magukkal. Ez került ütközésbe a partitúrákban rög-
zített feladatokkal és a nagyzenekari fegyelemmel. A Corvin téri délelőttök ilyen 

30 Keveréknyelvet használó.
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szempontból nekem hosszú éveken át típusos képet adtak: a próbateremben le-
zajló, korrepetitortól irányított próbák után a romák a szünetben hangszereikkel 
együtt többnyire szétszóródtak az I. emeleti nagycsarnokban, s kisebb-nagyobb 
csoportokban séróztak: egymást váltva játszották variációikat, olykor a külön-
böző fogásokat mutogatták egymásnak stb. Vagyis ha eltekintünk a különböző 
vendéglői hakniktól, amelyek külön keresetet és kiélési lehetőséget egyformán 
nyújtottak, a próbafegyelem után a romák lelki egyensúlyukat sok tekintetben 
ezekben a próbaszünetekben próbálták helyrebillenteni.

Szorosan ide tartozik persze, hogy improvizációik és variációik jellegzetesen 
nem a zenefolklór instrumentális rétegéből és stílusából fakadtak, s nem is a fa-
lusi cigányfolklór sajátosságaiból, hanem a már korábban kitenyésztődött népies 
műzenéből, a posztromantikus csárdásirodalomból. Nincs mit tagadni, ez a stí-
lusréteg maradt a legtöbb roma személyes ambíciójának célpontja és kiélési te-
rülete (beleértve nem egy prímást is), s ebből a szemléleti berögzöttségből irgal-
matlan nehéz volt elvonszolni az embereket akár a magasabb műzenei szférák, 
akár a voltaképpeni zenefolklór irányába. Egy olyan muzsikus, mint az ötvenes 
évek derekán pár évig játszó Buházi Zoltán – erdélyi származású és felettébb 
jeles személyiség, aki a fél Balkánt bekalandozta, s eközben minden ráragadt –
nemcsak azzal lógott ki a csatasorból, hogy gyönge kottista volt, hanem azzal is, 
hogy egy nyersebb, folklorisztikusabb játékmodort képviselő, már félig „dögös” 
cigánynak számított, muzsikálásában is.

Tulajdonképpen az is ellentmondás, de legalábbis tünet, hogy a zenekar 
ugyan par excellence cigányzenekar volt, eközben talán senki sem beszélt cigány 
nyelven. (Egyetlen kivételről mégis tudok: az első hegedűsök között Nyári Laci 
szinte folyékonyan beszélt cigányul, s így tudott szót érteni egy francia turnén 
egy lakókocsiból kikászálódó francia-cigány karavánnal.) Ellenben a magyar be-
szédet át- meg átszőtte egy meghatározott, cigány eredetű szókincs, amely beil-
leszkedett a magyar szóképzésbe és mondattanba. Egyfajta zsargon, szleng vagy 
argó alakult így ki – talán a jiddis-német lenne a legjobb párhuzama –, amelyen 
a romák kitűnően „vakeráztak” (társalogtak), azzal a tudattal, hogy a kívülálló 
nemigen igazodhat el benne. Ehhez a modorhoz sokaknál még a nazális-huru-
tus kiejtés is hozzájárult (elnézést, de olyan ez, mintha a beszélő hetek óta nem 
fújta volna ki az orrát), mégis, a szókincs a leglényegesebb. Halózik, dikházik, 
dzsal, dzsanázik, mangézik és delázik – eszik, néz, megy, tud, kér és fizet; raj, 
lukhesztó, romnyi és rányi, márel és máráz – úr, katona, asszony, üt, ver; a fel-
sorolt és már említetlen szavak a romák alapszókincsének természetes részét 
alkották, némelyik szó gazdag jelentésárnyalattal élt, hiszen a „csoro – csóró” 
ugyanúgy jelenthette a nincstelen szegényt, mint a lenéznivaló senkiházit. Ar-
ról szándékosan nem szólok, hogy a biológiai lét és a szexuális szféra milyen 
árnyaltan élt ebben a nyelvben, viszont érdemes megemlíteni, hogy mintegy a 
kisközösségi nyelvfejlődés megnyilvánulásaként sajátos szókapcsolatok is szü-

1 120 2



lettek, meghatározott jelentéssel. A „khulalós csaj” pl. sajátosan az utcai vagy 
színházi-vendéglői illemhelyek vécésnénikéit illette, a „baro séró” pedig nem 
egyszerűen csak a „nagy fejet”, hanem a fejeseket is jelentette, az állami veze-
tőket. Az együttesi együttélésben ez a nyelv érdekes módon a kórust kevésbé 
érintette meg (ismerték, de nem éltek vele), ellenben a tánckarból a fiúk néha 
valósággal tobzódtak a romáktól átvett kifejezésekben. Nincs mit csodálni rajta: 
a táncosok érintkeztek legszorosabban a zenekarral a színpadi munkában, de az 
alkalmi közös kocsmázásokban is.

A zenekar tehát a maga sokrétűségében is külön színfoltot alkotott az együt-
tesben, s míg a sokrétűség talán inkább a muzsikusok megjelenésében mutat-
kozott meg – a világfias öltözéktől és a tüntetően villogó arany pecsétgyűrűtől 
kezdve az egészen „topis” megjelenésig minden előadódott –, a közös jellemzőt 
részben az említett közös nyelv, részben a nyelv alapját is adó mentalitás szolgál-
tatta. A roma mentalitás… Ez a téma valójában külön szociológiai disszertáció 
tárgya lehetne, s pár szóban felettébb nehéz érzékeltetnem. Mert van ebben a 
mentalitásban jó adag csavaros észjárás, sokszor naivitásba burkolva, továbbá 
őszinte bajtársiasság is, de nem kevésbé benne él – ki tudja, talán a vendég-
lői-kocsmai élet és a mindennapos kiszolgáltatottság többgenerációs lenyomata-
ként? – egyfajta fölös megalázkodási hajlam is, amely adott helyzetekben termé-
szetszerűen egyenlítődik ki nyílt „visszafizetésekben”. Azt már roppant nehéz 
volna megmondani, hogy játék közben ki-ki hogyan azonosult belsőleg a felada-
tával, miután ebben a gondolkodásban esztétikai ideálként a magyar nóta és a 
csárdásirodalom csúcsosodott ki. Arról még hosszú évek után is legendák ke-
ringtek, hogy amikor Gulyás Laci az ötvenes évek elején meghallgattatta a zené-
szekkel a Pátria-lemezt, Lajtha eredeti széki felvételeit, többen nyíltan kiköptek. 
Laci kezdeti zsarnokságára és elvitathatatlan szakmai tekintélyére volt szükség, 
hogy a Széki muzsika repertoárra kerüljön, s csak az itthoni sikersorozat döb-
bentette rá a romákat – valamint a tény, hogy a berlini VIT-en a széki dallamok-
ból utcán fütyült sláger lett –, hogy büszkék is lehetnek erre a muzsikára. És ez 
a folyamat még egyszer lejátszódott az együttesben, már az ötvenes évek köze-
pén, tehát ottlétem alatt. Megfigyeltem, hogy a legtöbb zenész egyszerűen nem 
ismerte, eközben pedig mélyen lenézte az eredeti, értsd: falusi, folklorisztikus, 
„dögös” cigánydalokat. Megint enyhe nyomásra, illetve „munkarendi kitűzésre” 
volt szükség, hogy ezekkel a dalokkal megbarátkozzanak, majd felismerjék, hogy 
ez a műfaj még divatcikk is lehet.

Története során a zenekar nemcsak egy sor jellegzetes személyiséget foglalt 
magába, hanem néhány kuriózus esetet is kitermelt, melyet olykor még a ze-
nészek is hüledezve tartottak számon, a táncosok pedig lelkesen kapcsoltak be 
öltözői diskurzusaikba. Ízelítőnek csak két személy históriáját iktatom ide.

Már az ötvenes évek közepéről, az együttes első angliai turnéjáról datáló-
dik az első történet. A londoni szállodában, ahol a társulatot elszállásolták, az 
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a berendezkedés uralkodott, hogy minden emelet folyosóján volt egy nyilvános 
telefon, a mellé akasztott vaskos telefonkönyvvel. A beköltözés után pedig pár 
nappal a szálló igazgatósága máris panaszt tett az együttes vezetőinél, hogy a 
telefonkönyv kezd rejtélyes módon csonkulni, laposodni. Megbízatott ezért 
Bige Jóska, a zenekar karügyelője, hogy különös gondot fordítson az inkrimi-
nált helyre, s derítse fel a titkot. Bige tehát lesállást foglalt a folyosó sarkán, s 
várakozásának hamarosan megtermett a gyümölcse. Mert egyszer csak nyílt az 
egyik szobaajtó, s kilépett a folyosóra Rigó barátunk, a zenekar kopasz bőgőse. 
Tisztának találta a levegőt, odaballagott hát a telefonkönyvhöz, kihasított belőle 
néhány lapot, s elindult a folyosói toalett felé. Jóska persze lecsapott, mint a vér-
cse. Dühödt prédikációt rendezett a szocialista öntudatról, valamint besározott 
nemzeti becsületünkről, míg Rigó némán tűrte a fejmosást, csak a corpus de-
licti31 zörgött a kezében. Végre Bige, mint kimerült viharfelhő, elvonult. És csak 
amikor tisztes távolba ért, támadt fel a bőgősben az indulat, megrázva öklét: „Jaj, 
de mérges vagyok! Csoro gádzsó! Hát rögtön a pofájába márelok…!”

Ugyancsak az együttes első évtizedében játszott a zenekarban Bódi bácsi, 
maga is ötvenes éveiben; csöndes és furcsa, vagabundus ember, aki mintha téve-
désből született volna egy-két emberöltővel később, s mint egy Krúdy-regényből 
kimaradt figura élte világát. Kivételes tudású klarinétosként a zenekaron belül 
teljes respektusnak örvendett. Pedig ehhez el kellett viselni folyamatos elha-
nyagoltságát, a romaorrokat is megviselő illatfelhőit, valamint azt a furcsaságát, 
hogy térdig érő és sárgadinnye méretű sérvét már-már fétisként dajkálta. Mon-
dom, eltűrték békés totyakosságát, klarinétja utolérhetetlen hangja miatt. Bódi 
bácsi pedig a tudását a Corvin téren kívül is kamatoztatta, bár nem a pénzes 
haknik után futott. Esténként hóna alá vágta a hangszertokját és körbecsoszogta 
a kocsmákat, kivált a Józsefváros környékén, s ahonnan valami zeneszó is hallat-
szott. A romák mindenütt nagy gaudiummal üdvözölték, ő pedig pár nóta erejé-
ig mindegyik helyen beült a zenekarba. Mindenki jól járt: a zenekar egy félórára 
kitűnő játékossal gyarapodott, s Bódi bácsi is megkapta a maga fröccseit. Persze, 
mire három-négy kocsmát végigtotyogott az éjszakában, rendszerint elázott.

Bódi bácsi a maga csendes módján kiadós riadalmat is tudott kelteni. Sokan 
még évekkel később is borzongva emlékeztek vissza a Kállai kettős betanulásá-
nak a históriájára. Amikor ugyanis Kodály bevitte a friss művet, és a zenekarban 
szétosztották a szólamlapokat, rövid tanulmányozás után Bódi tata egyszer csak 
sztoikusan megszólalt: „Kodály úr, ezt nem lehet lejátszani.” Megfagyott a leve-
gő: „Ilyet mondani a Mesternek?!” Kodály azonban nem vesztette el a nyugalmát. 
Odaballagott Bódi bácsi pultjához és belenézett a kottába. Kiderült, hogy Bódi 
tatának volt igaza: a klarinétszólamban egyszerűen nem szerepeltek szünetjelek, 
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így pedig a játékos nem vehetett levegőt. Jellemző, hogy a történet később két 
verzióban is elterjedt. Az egyik szerint Kodály a helyszínen jóváhagyta a Bódi 
bácsitól javasolt szünethelyeket, a másik változat szerint viszont rögtön félreült, 
és beírta a jeleket a kottába.

Visszatérve a zenekar egészére: ugyan miért siratom én el ezt a zenekart? 
Mindössze azért, mert felkészültsége alapján sokkal többre lett volna hivatott, 
s félúton megrekedt a zenefolklór ápolásában. Hozzá kell sajnos tennem, hogy 
ehhez a megrekedéshez az állami és művészeti vezetés is asszisztált a maga 
hunyorító engedékenységével, nemcsak az ötvenes, hanem a hatvanas-hetvenes 
években is. Ami csak azért fontos, mert a romákat a hazulról hozott ízlésükért 
egy bizonyos határon túl nem lehet hibáztatni. A vezetésnek kellett volna követ-
kezetesen mércét szabnia a zenefolklór szolgálatában, s ez elmaradt. De nehogy 
azt gondolja valaki, hogy most utólag valami olyan zenekari felállást és hangzást 
akarok számon kérni az ötvenes évek együttesétől, mint a hetvenes évek végén a 
Téka vagy a Muzsikás együttesé! Nem, pontosan egy létrejött nagyszerű poten-
ciál részleges félrecsúszását fájlalom. De miről is beszélek?

A zenekar feladatköre tulajdonképpen hamar kialakult. A muzsikusoknak 
egyrészt a tánckari és triós művekben kellett kísérőként helytállniuk, s ahogy 
visszaemlékszem, előadómunkájuknak ezért a részéért sohasem kellett komo-
lyabb elmarasztalást kapniuk. Hűségesen helytálltak, s az már külön kérdés, 
hogy mit bíztak rájuk. (Korábban már célozgattam rá, hogy a hatvanas évek-
ben a koncertműsorok tánckari kísérleteiben kezdtek egyre jobban feltűnni a 
rutin-effektusok, harmonizálási és hangszerelési sablonok.) Bonyolultabb kép 
alakult ki az önálló zenekari számok terrénumán32: apránként kiformálódtak 
bizonyos vonulatok, s ezek együttélése és feszültsége adta a közös képet.

Az egyik vonulat alapját kétségtelenül a múlt századi korai verbunkos iroda-
lom adta, amelyről talán napjainkban is mint haladó hagyományról szólhatunk, 
az ötvenes évek elején pedig mindenképpen így beszéltünk. Bihari, reformkor, 
szabadságharc… Az ám!, csakhogy ez a korai és nemesebb patinájú zenei réteg 
az együttes további éveiben már csak trambulinnak, hivatkozási alapnak és fü-
gefalevélnek szolgált a múlt század második felének zenei termése, a csárdás-
irodalom és a népies műzene felkarolásához, repertoárba illesztéséhez. Sőt, nem 
is csak a múlt századról van szó, hiszen az együttesben jelenkori zeneiparosok 
kilincseltek az elaggott stílus újramelegített darabjaival! Ez a zenei réteg nyújtotta 
hát az otthonról hozott ízlés kiélési területét, s teljesen világos, hogy a romák ezt 
a réteget favorizálták. A zenekari blokkokban majdnem mindig szerepelt valami 
ebből a körből, ráadásként meg éppen ilyesmi ment; úgyszólván ez már kezdettől 
hivatali engedménynek, gesztusnak számított. Kétségtelen jobbik esetként Liszt 
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különböző rapszódiái is stilárisan ehhez a vonulathoz illeszkedtek, legfrissebb 
beszerzésként pedig – és az internacionalizmus némileg szemforgató emlegeté-
sével – Dinicu művei szintén, a Pacsirta és a Hora staccato. Elismerem, az utóbbi-
ak a román folklór egyfajta konvencionális koloritja mellett bő tápanyagot adtak a 
roma virtuozitásnak. A törzsanyagot persze az ilyen-olyan „kesergő és friss” szá-
mos változata adta, továbbá az agyonjátszott C-moll csárdás, s már csak a Monti 
csárdást és Sarasate műveit kell említenem, hogy a körkép csüggesztő legyen.

Ismerjük a másik vonulat reprezentánsait is. A sort a Széki muzsika nyitotta, 
majd csatlakoztak Vujicsics művei, a Palóc fantázia, a Kalotaszegi concerto, a 
Maros és a Küküllő mentén. És tulajdonképpen már csak egy harmadik szerzőt 
említhetek, Lajtha Lászlót, aki a Soproni képek és a Vas megyei kuruc képek parti-
túráját írta az együttesnek. Két kezünk is alig kell hozzá, hogy az instrumentális 
népzene zenekari áttételeit megszámolhassuk. A dolgon meditálva utólag sem 
zavar, hogy ezek a művek szemléletükben különböznek – Lajthánál szuverén 
világot érzünk, a történeti műzene felhangjaival, a Palóc fantáziában az újraélt 
romantika a könnyed popularitással szövetkezik, a Széki muzsikában egyfajta 
balanszot érhetünk tetten a nyitó dallam nyers méltósága és a később felhangzó 
kádencia között, és így tovább –, lelkesítőnek azt találtam ezekben a darabok-
ban, hogy a népzene megfogható alapjaiból indultak ki, s hogy az együttes ze-
nekara nélkül nem jöhettek volna létre. Valami sajátos, és többnyire meggyőző 
született velük, s talán nagy szó, de váltig így látom, hogy pontosan ezekkel a 
művekkel igazolódott az állam együttesalapítási gesztusa ugyanúgy, ahogy ezt 
egy sor táncműről elmondhatjuk. Utólag is fájlalom hát (mint ahogy az ötvenes 
években dühöngtem s hiábavalóan küzdöttem), hogy ez a vonulat végül is nem 
teljesedett ki. Irányzatként torzó maradt, illetve a később bekapcsolódó szerzők-
nél már sajnos devalválódott.

Érdemes egy kudarc okait utólag kutatni? Lehet hogy nem, de muszáj. Ám 
minden más előtt fontos leszögeznem: nem valami irreális képzelgésnek, elve-
szett illúziónak ütöm bottal a nyomát. A hivatkozott művek megszülettek, éltek, 
hatottak, realitást alkottak. Csak miért maradt el a folytatás és a kiteljesedés?

Az egyik okot már 1953-54-ben ösztönösen megszimatoltam, bár a konkrét, 
alátámasztó adatot harminc év múlva tudtam meg. Az együttesbe lépve ugyanis 
azt tapasztaltam, hogy a bármily fiatal Gulyás Laci, már nem teljesen a régi. 
Míg a MEFESZ-DISZ együttesből olyan képem maradt róla, hogy alakját vala-
mi szüntelen vibrálás, elektromosság veszi körül, az ÁNE-ben ezzel az arcával 
1954-ben már ritkábban találkoztam. Szerzői munkáját ugyan váltig folytatta, 
de mintha a zenekarral már kevesebbet foglalkozott volna, s ezt talán nem kell 
ilyen feltételesen állítanom. Annyit persze már akkor hamar beláttam, hogy egy 
talentumos embernek bizony favágás, ha estéről-estére sorozatban kell dirigál-
nia könyökén kijövő kísérőzenéket, még ha ezek saját művei is. (Ó, milyen is-
merős jelenség ez! Rábai a hatvanas évek nagy nyugati turnéin, előadás-széri-
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áin nemegyszer megszökött saját diadalmas műsorának előadásairól, s inkább 
csavargott, de már nem bírta nézni és inspiciálni az ezerszer látott darabokat. 
Senki sem dobhat érte követ a sírjára. Csak akkor volt baj, ha az előadás végére 
visszatérve gratulált a társulatnak. A táncosok pislogtak: tudták, hogy „lógott az 
Öreg”.) Nos, rendben van, belépett az együttesbe Baross Gábor, s a zenekari ve-
zénylések zöme fokozatosan rátestálódott. De ettől még fennmaradt, amit jobb 
szó hiányában Gulyás ambíciócsökkenésének éreztem, holott valószínűleg nem 
is én voltam az egyetlen, aki a Széki muzsika folytatását, egy újabb karakteriszti-
kus darabot vártam tőle. Ilyen azonban már nem született. Laci a továbbiakban 
már csak kíséreteket írt, s fokozatosan hanyagolta a zenekart. Mi történhetett? 
Mondom, három évtized múlva tudtam meg, hogy 1952-ben csinos konfliktus 
támadt Gulyás és Rábai között. Az apropót pedig erre a Kossuth-díj szolgáltatta. 
Az együttest Rábai és Csenki kitüntetésének híre Leningrádban érte, a szovjet 
turné közben. Gulyás nem kapott semmilyen kitüntetést, és Rábaira zúdította 
szemrehányásait. Nem voltam ott, az esetet csak áttételesen ismerem. Elvben 
azonban csak úgy vélekedhetem róla, hogy Rábai nyilvánvalóan nem tehetett 
arról, hogy más miért kapott vagy nem kapott kitüntetést, s hogy ugyanakkor 
Gulyásnak mélyen igaza lehetett, ha helyzetét sérelmezte, hiszen az együttes 
kezdeti dicsőségéhez a maga munkájával legalább annyira hozzájárult, mint a 
másik két művészeti vezető. Nos, úgy látszik, a konzekvenciát úgy vonta le, hogy 
visszahúzódott, s kezdett megalkudni korábbi követelményrendszerében, a ze-
nekar irányításában.

Természetesen a zenekari repertoár sorsát túlzás lenne csupán egyetlen sze-
mélyes konfliktusra visszavezetni. Más motívumok is szerepeltek. Az ötvenes 
évek elején például az instrumentális népzenéből közel sem állt rendelkezésre 
olyan gyűjtési választék, mint napjainkban. Ez is korlátozta a lehetőségeket. Per-
sze, azért valami volt, mert Lajtha hangszeres gyűjtései a negyvenes évekből ott 
voltak a Pátria lemezeken, s Vujicsicson kívül nem nyúlt hozzájuk senki. Szer-
zőként maga Lajtha is csak egyszer tért vissza saját korai anyagához, az Udvar-
helyi táncokkal. Továbblépve a morfondírozásban: a „hozzányúlás” nem is lett 
volna teljesen egyszerű, lévén, hogy az igazi zenei matéria Erdélyből származott, 
márpedig ennek a zene- és táncfolklórnak a színrevitele ilyen vagy olyan okkal 
hamar politikai kérdéssé nőtte ki magát. A „lehet, nem lehet?” dilemmája nem 
volt ismeretlen. Az ötvenes évek címkeosztogató világában Vujicsics egyébként 
is megkapta, mégpedig egy prominens zenei személyiségtől a „balkáni kozmo-
polita” jelzőjét, s ha valamit tett, ennek ellenére tette, vagy már éppen ennek 
jegyében mint amúgy is „enfant terrible”, és a zenei élet „fekete báránya”.

Külön töprengnivalót ad továbbá: az akkortájt jeles zeneszerzők nem siet-
tek, hogy a népzene instrumentális alapjáról kiindulva erre a zenekarra szabva 
írjanak muzsikát. Kodály megírta a Kállai kettőst, de utána már mást nem; a 
tánckarnál később kitűzött Háry-intermezzo is már a nagy partitúra átirataként 
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került a repertoárba. Rábai egyszer felkérte Farkas Ferencet, aki meg is írta a 
Szüret zenéjét, a hatvanas években pedig Szervánszky Endrét (Névnap a cse-
rénynél), de hát mindkét muzsika tánckíséret, s ezeknek sem lett folytatása.

A legfőbb bajt mégis abban látom – utólag éppúgy, mint az ötvenes és hat-
vanas években –, hogy a társulat igazgatása és művészeti vezetése nem volt elég 
igényes és állhatatos népzenénk zenekari sorsának ügyében. Kiadta a kezéből a 
kezdeményezést, s így a „roma-ízlés” juthatott térhez. Most se látom másként a 
dolgot, mint húsz-huszonöt éve – a különböző igazgatósági üléseken, művészeti 
tanácsokon, amikor is nemegyszer nekem jutott a szerep, hogy a követelménye-
ket hangoztassam, s utána a vállon veregetett és magára hagyott cserkész vagy 
bohóc szerepébe jussak –, hogy tudniillik Rábai és Csenki elsősorban a maga 
művészeti karának a sorsával törődött, azért harcolt. Álláspontként ez egy bi-
zonyos pontig tökéletesen akceptálható, csak már úgy nem, hogy igénybeli en-
gedékenységük a zenekarnál csapódott le. Olyat természetesen soha senki nem 
mondott, hogy „húzzák csak nyugodtan a romák, amit csak kedvük tartja, s ak-
kor legalább békében maradnak”, de a konkrét műsortervek, előadások sokszor 
ezt a ki nem mondott jelszót igazolták. És még egy mozzanat, amely a langyos 
állapotok igazolásának irányában hatott: a nyugat-európai turnékon a zenekar 
kétségtelenül hatalmas sikereket inkasszált. Bárki mondhatja persze, hogy ezek 
a sikerek pontosan a nyugati polgári társadalmak felületes magyarságismeretét 
és elvárását tükrözték. Tökéletesen igaz. Mindez azonban nem gátolta a zenekar 
alacsonyabb ízlésű exponenseit abban, hogy a sikerből ne kovácsoljon ideológiát 
a csárdás- és arranzsőrirodalom 33 továbbviteléhez, amire többnyire meg is kap-
ták a furdalásoktól alig kísért főbólintásokat.

Mint látható, az ÁNE ötvenes években működő zenekarát csak ambivalenciá-
val szemlélhetem, s úgy hiszem, ki kell mondani, hogy végül is a zenekar kitűnő 
játékkészsége ellenére sem tudta betölteni (vagy csak hézagosan) azt a példamu-
tató szerepet, amelyet az együttes alapító okmánya számára ugyancsak előírt, 
éppen a repertoárban lecsapódó stiláris engedmények miatt. A tünettan kiegé-
szítéseként azt sem tarthatom véletlennek, hogy amikor a hatvanas években a 
zenekarból elment Farkas Gyula (zenekari nevén „Faresz”, a rajkók előtt pedig 
„Gyula bácsi”), hogy ő legyen a KISZ együttesen belül a Rajkó zenekar zenei 
nevelője, új helyén a zenefolklórnak szinte már teljesen hátat fordítva folytatta 
a rajkók nevelését, illetve az ottani repertoár kiépítését. Ismét egy hatalmas, és 
végképp elsiratott lehetőség…, amiért ráadásul nem is lehet Farkas Gyulát egy 
személyben felelőssé tenni, mert egyfajta ízlés csak meghatározott közegben 
érvényesülhet. S ha itt végigszámlálom mindazt, amit e tárgyban a hatvanas 
és hetvenes években is megértem, csodálkozva, egyszersmind hiábavaló szem-
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rehányásokkal vallhatom be észleletemet, amit persze más is tud, hogy ti. az 
úgynevezett népi zenekarok, vagyis a cigányzenekarok stílusa és rendeltetése 
iránt a kulturális államigazgatás folyamatosan indifferensen viseltetett, illetve 
hallgatólagosan elfogadta a műfajt a kultúra kommerciális és exportábilis ágá-
nak. Arról már nem is szólva, hogy a maga zenei arculatával a Rajkó zenekar 
szabályos tabuvá nőtte ki magát az elmúlt évtizedekben.

Jó, jó – mondhatná valaki –, az államigazgatás nem szólt, de mit mondanak a 
zenei élet prominens személyiségei? Hát éppen ez az, hogy szintén nem nagyon 
szóltak; ez a kérdéskör a zenei közéletben is valahol a periférián maradt. Ha Ko-
dályra gondolunk, csak sajnálhatjuk, hogy az együttes egészéről vagy külön a ze-
nekarról soha nem tett elvi horderejű nyilatkozatot. Megnyilvánulásainak mo-
zaikjából viszont úgy sejtem, hogy kettős érzelmeket táplálhatott a társulattal 
szemben. Odáig ugyanis világos a kép, hogy megírta a Kállait, s hogy többször 
is szívesen mutatkozott a kórusnál, ahol természetesen mindig nagy tisztelettel 
vették körül. A továbbiak okozzák a rejtélyt, az például, hogy a Kállai után már 
külön nem írt az együttesnek, a capella művet sem. Más kérdés, hogy a Békesség 
óhajtást a kórus hamar műsorára tűzte. Magam azt is furcsálltam – már annak 
idején –, hogy az ötvenes évek elején megírta híres cikkét Romlott népdalt ter-
jeszt az Állami Népi Együttes címmel, alaposan elmarasztalva az Üveges tánc 
énekelt kíséretében tapasztalható oktávtörést. Szerintem ugyanis a hiba kijaví-
tásához bőven elég lett volna egy Rábaihoz intézett telefon vagy levelezőlap. De 
nem. S pontosan a szóvátétel módjából azt érzem ma is, hogy éle burkoltan, ám 
a nyilvánosság előtt a tánckari munka ellen szólt. (Rábai persze szívta a fogát, 
csöndesen dühöngött, s mihamar átállította a lányok énekét.) Töprengek: vajon 
nem az együttesen belüli kari hegemónia kérdése intonálódott-e itt titokban, 
még akkor is, ha tudjuk, hogy Kodály az oktávtörést más alkalommal szintén 
valóságos harci kérdésnek tekintette? Még egy mozzanatra emlékszem: amikor 
a korábbi nemzeti gigantománia keserű ellentételeként 1954-55-ben beütött az 
országos „racionalizálás”, amelynek következtében az ÁNE létszámát is le kel-
lett faragni, a SZOT együttest és a békéstarhosi zeneiskolát pedig megszüntet-
ték, egy idő után elterjedt a hír, hogy Kodály (tisztelet érte!) körömszakadtáig 
harcolt a tarhosi iskoláért. A több felől is csatornázódó híradások aztán azzal a 
sztereotip fordulattal záródtak, hogy „inkább szüntessék meg az Állami Együt-
test!” Gondolom ebből: Kodály fontosabbnak, ideáljaihoz közelebb állónak látta 
az iskola létét.

…Végül is az együttes és zenekara elindult a maga útján, s azzal már később 
sem a felsőbb irányítás, sem a zenei közélet nem törődött olyan sokat, hogy ho-
gyan is funkcionál. Pedig volt még az együttesen belül az első években egy ki-
csiny vállalkozás, amely ugyancsak megérdemelte volna a figyelmet. Az együttes 
kis népi zenekarára gondolok, amelynek belépésem idején jellemző módon már 
csak az emlékeivel találkoztam, illetve a tárgyi maradványaival, az itt-ott elhe-
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verő népi hangszerek formájában. Furulyák, tekerő, citerák hevertek itt-ott, fő-
leg az asztalosműhely tájékán. Belőlük kellett volna verbuválódniuk a népi hang-
szerek kisegyüttesének. A feltételes mód arra utal, hogy mindmáig nem tudtam 
meg: a kísérletek mintegy két éve alatt egyáltalán összeállt-e és fellépett-e a 
nagyközönség előtt ez a talán csak hangszereiben létező zenekar. Annyit tudok, 
hogy egy időben Vujicsics bábáskodott sokat az ügy fölött (Tihamér egyebek 
közt furulyán is kitűnően játszott!), s hogy megszállott ezermesterként Jakab 
Mihály, Molnár István korábbi tanítványa fabrikálta, fúrta-faragta a különbö-
ző hangszereket. Miska a különböző népi hangszerek tökéletesítését is kitűzte 
célul, így például kialakította a citera billentyűs változatát. Buzgalma végül ala-
posan leforráztatott, mert amikor egyik együttesi vizitje alkalmából Kodálynak 
is bemutatták az új hangszert, a Mester csak ennyit jegyzett meg: „Még a végén 
feltalálják a zongorát…” Nem hiszem, hogy ez a maliciózus megjegyzés pecsé-
telte volna meg a kísérletek sorsát, egyszerűen nem tudom, hogy miért maradt 
abba a népi hangszerekkel való próbálkozás. Tény, hogy az 1953-54-es évadra 
maradt egyedül a furulya, olykor ugyan szólófeladatokkal, de már hozzáépülve 
a nagyzenekarhoz.

Epilógusként még meg kell emlékeznem Vujicsics Tihamérról, mert Gulyás 
barátjaként és házi szerzőként gyakran feltűnt az együttesben. Az örökmozgó 
Tihamér mindig is különös légkört teremtett. Az egyre intézményesebb állapo-
tokban személye „a bűnös és vonzó szabadúszó” státusát képviselte, ha pedig le-
telepedett a zongora mellé és üvöltve, nekivadulva csépelte hangszerét, pillana-
tokon belül rajongók vették körül. Soha nem lehetett előre tudni, hogy mit hoz 
a tarsolyában. Hol egy leendő zenekari szám előrevetített töredékei szólaltak 
meg hirtelen, hol egy már égetően időszerű tánckíséret fölött tépázták egymást 
Gulyással (vagy a koreográfussal), hol pedig… Na igen, a későbbi rádiókabarék-
ban oly sikeres zenei paródiáinak első próbáit is az ÁNE balett-termében ren-
dezte meg, a fülelő táncosoktól övezve. „Az árgyélus kis madár” kínai, balkáni 
és tűzoltózenekari változata sok vidám percet okozott az ötvenes években és a 
hatvanas évek elején, mint ahogy a Báthory Ödönkéről szóló és békáktól hem-
zsegő „történelmi nagyopera” paródiája is. (”Hunyady Ubul, Hunyady Blanka…”, 
„Mama, fogjál nekem békát”, „Rajta, rajta, rajta, rajta, Kezdődjék a béka-hajsza, 
Hol az a béka…?!”) Volt azonban Tihamérnak egy még gyilkosabb paródiája, 
melyről kétlem, hogy rákerült volna a Rádió hangszalagjára, „Az albán kecskete-
nyésztő indulója”. Mindössze azért volt gyilkos, mert az albánok csak ürügyként 
szolgáltak, hogy Tihamér kipécézze az ötvenes évek Magyarországának heroi-
kus-himnikus szövegköltészetét, s nem kevésbé a kor optimizmusban és mene-
telésekben tobzódó zenei világát. Ma is a fülemben él „Tyihomire” harcias óbé-
gatása: „Kecsketenyésztő, tiéd az ország, Hadd szaporodjék e derék jószág…!”, 
majd a roskadozó zongora fölött elüvöltött kettős refrén: „Legyen több kecsketej, 
Legyen több kecsketej!” – Tihamér persze más helyeken is levágta magát a zon-
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gora mellé és elóbégatta a magáét, – maradt benne valami a publicitást szomjazó 
vándorhegedűsökből. Mivel pedig paródiája sokfelé vágott, s a hivatalos zenei 
kurzus sok notabilitása is magára ismerhetett, világos, hogy sokan néztek rá 
görbe szemmel. Bennünket azonban, a zongorára könyöklő táncos rajongókat 
nem zavartak zenei életünk konstellációi, s szívből élveztük egy tehetséges em-
ber zenei és szövegsziporkáit.

Tartozom különben Vujicsicsnak – talán nem is csak önmagam nevében –, 
hogy alakjára e krónika lapjain később is visszatérjek.

Budapest, 1983. február-március (Maácz 1983)

1 IV 2

Mások halála nemcsak megbénít, hanem a feleszmélés után sarkallja is emlé-
kező szándékunkat. Az elmúlt év keserű riadalmai után, amikor egymás után 
elment Pesovár Feri, Pálfi Csaba, majd visszavonhatatlanul elment Farkasrétre 
Martin György, mindnyájunk szeretett Tinkája – csak az emlékezés kötelességét 
választhatom. Szomorú, hogy ezt a szándékomat utóbb – már e kötet lezárá-
sa idején – még olyan fejlemények is megerősítették, mint a 70. születésnapjára 
elhunyt Sallay Zoltán halála, s mindenkinél jobban szeretett professzorom, Tá-
lasi István távozása áprilisban. Folytatom hát a Táncművészeti Dokumentumok 
1981, 1982 és 1983 kötetében megjelent szakmai pályarajzomat. Tartozom im-
már az elhunytak emlékének, de változatlanul önmagamnak is krónikámmal.

Pályarajzom említett részeiben végigszemléztem gyermek- és kamaszkoro-
mat, egyetemi ifjúságom éveit és múzeumi gyakorlatom esztendejét, megpró-
báltam felvázolni a frissen keletkezett Állami Népi Együttes közállapotait, s 
morfondíroztam az együttes zenekara fölött. Ideje, hogy a szorosabban táncér-
dekű dolgok, személyek és folyamatok következzenek. Most hát visszaálmodom 
magam huszonnégy éves koromba, 1953 őszére, amikor az együttesbe léptem, 
ám a kiásott és megforgatott emlékek szemléjéből már mai ítéletemet sem hagy-
hatom ki. S rögtön elöljáróban álljon itt egy bevezető, kicsit keserű vallomás.

Amikor az ÁNE-hez kerültem, nemcsak az vált ténnyé, hogy táncos státuson 
leszek, mert nem volt önálló kutatói státus, hanem az is közös elhatározás tárgya 
lett – mármint Rábai Miklós és Maácz László között –, hogy a színpadi tánc és 
a kutatómunka egyformán lesz osztályrészem. Magam is erre vágytam. Az el-
képzelés jegyében tehát megkaptam csizmámat és tréningruhámat, s körülbelül 
egy jó félévnek kellett eltelnie ahhoz, hogy kölcsönösen kezdjünk rádöbbenni az 
elképzelés kudarcára. Addig tehát szorgosan részt vettem a repertoárpróbákon, 
reggelente pedig beálltam a rúd mellé, hogy végigcsináljam Kemény Melinda 
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balettgyakorlatait. Nem ment. Most mutatkozott meg igazán, hogy egyetemi 
időm második felében és a múzeumi esztendő alatt kiestem a gyakorlatból. És 
amíg Várady Gyuszi vagy éppen Ószer Imre (akit olykor az öltözőben még pisz-
káltak is balettbeli perfektségéért) kifogástalanul végezte a battement tendut 
és a tourokat, én már gyógyíthatatlan gátlásokkal csetlettem-botlottam. Szó se 
róla: a férfitánckarban még legalább négy-öt hozzám fogható balett-antitalen-
tum működött (a sort talán éppen Léka Géza vezette), csakhogy ők a reperto-
árban egyéni színeikkel már pótolhatatlanul töltötték be a helyüket. Nálam a 
repertoárba való beilleszkedés sem mehetett simán, hiszen többletmunkával 
kellett (volna) rákapcsolnom. Ez néha meg is történt, csakhogy a kezdődő gyűj-
tőutak miatt újabb és újabb kieséseim támadtak. Ment ez a kínlódás talán egy 
évig is, és végül beláttuk: a kettő nem mehet együtt.

Tartozom Rábai emlékének a köszönettel, hogy „az öreg” sértésmentesen, ba-
rátsággal kormányzott át a csak kutatói feladatkörbe. Mindamellett első évadom 
az elveszett illúziók esztendeje lett, hiszen – a táncosok olykor megeresztett pi-
kírt megjegyzései közepette – el kellett búcsúznom színpadi táncos ambícióim-
tól. Pedig hát… nagyon szerettem táncolni. Az a furcsa helyzet állt elő, hogy 
az egyetemen elméleti embernek készültem, s amikor kényszerűen lettem azzá, 
szemérmes rokkantként rejtegettem sebemet. Nagyon fájt. Később, 1958-ban 
– A kisbojtár hatalmas nyári előadás-sorozatán, amikor minden embert moz-
gósítani kellett – holmi elégtételhez jutottam, mert a II. felvonás vásári jelene-
tében én is a mesteremberek és árusok közt jártam a szatmári verbunkot, a III. 
felvonás mesei jeleneteiben pedig én lettem az igazságért küzdő erők egyike, 
az erdei medve bőrében. (Emlékszem egy kánikulás pécsi előadásra: szabályo-
san párolgott a felvonásvégen lecibált „medvebőröm”, mintha legalábbis Viet-
namban szerepeltem volna, ám mégis boldog voltam, hogy hozzájárulhattam az 
előadás sikeréhez.)

Átéltem hát, s viszonylag korán azt, amitől minden táncosnak a szíve szakad 
meg: a búcsút a színpadtól. Ismerve az érzést, ma is fejet hajtok Orosz Adél előtt, 
aki az idők érkeztével önként vette a lelkierőt a lelépéshez, s oly sok pályatársá-
val szemben nem dobta be a színházi fifika és intrika szokásos arzenálját, hogy 
még a deszkán maradhasson. Mert látnom kell: iszonyú elhatározás kell hozzá, 
hogy valaki önként ilyen döntésre jusson (kondíciójánál fogva Adél is még vígan 
maradhatott volna!), s mondhatnám, a táncosnak a művészet és önmaga iránti 
együttes felelősségérzete adja a kezébe a döntés jogát. S hogy e joggal ki hogyan 
élt vagy él vissza az idők folyamán a magyar táncszínpadon, azt valakinek külön 
is meg kellene egyszer írnia. Ide azonban csak az tartozhat, hogy életutam e for-
dulatát meghatározott körülmények döntötték el. Talán jobb is így, hogy a külső 
körülményeket szidhatom, miközben kései elégtételemre kutatói életformám is 
apránként kialakult. Mert akadt, akinek a búcsú pillanatára az ÁNE-ben nem 
maradt elégtétele, csupán a kényszerhelyzet keserűsége.
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Itt már pontosan az együttes első éveiről, közállapotairól szólok. Mert az 
ÁNE első évei egybeestek azzal a folyamattal, amikor „országunk erős bástya 
lett a béke frontján”, vagyis megszigorították az általános hadkötelezettséget és 
katonai szolgálatot. Valójában a táncosok felmentése még húsz év múlva is külön 
hivatali ügyködést igényelt a kulturális és honvédelmi tárca együttműködésében 
(tudom, mert későbbi hivatalnokságom alatt magam is bekapcsolódtam a fel-
mentési listák fabrikálásába), ám a kezdeti időkben szinte minden ember külön 
birkózás tárgya lett. És ha babonás volnék, mondhatnám, hogy kinek-kinek az 
egyéni csillagállásától függött a sorsa, annyi kedvező és balszerencsés megoldás 
született. Akadt, aki a behívót is megúszta, mások két nap vagy két hét után ha-
jasan vagy kopaszon visszakerülhettek, ismét másoknak pedig egyáltalán nem 
jutott pardon. Ilyen sors jutott osztályrészül Szigeti Karcsinak is, aki az ÁNE 
működésének talán második vagy harmadik évében lépett be a társulathoz, 
de rövid idő után máris behívták. Mégpedig a páncélosokhoz, ahol hosszabb 
szolgálati idő uralkodott. És már nem tudom, hogy két és fél, vagy három évet 
„nyomott le”, de mire az ötvenes évek közepén visszakerült az együttesbe, ő is 
alaposan kiesett a táncból, ráadásul fele haja kihullott a fejvédő sisak örökös vi-
selésétől. Végül is Karcsit se lehetett beállítani a színpadi rendbe, s amikor be-
ütött a racionalizálási, leépítési hullám, őt is „racizták”. Megint a külső körülmé-
nyek ugyebár, csak éppen úgy, hogy valaki a haza szolgálatának kárvallottja lett.

Már látom, akaratlanul is elmerültem a tánckari ügyek és sorsok pertraktálá-
sába. Szóljon hát az első fejezet hivatalosan is a tánckarról.

A tánckar az ötvenes években

Az természetes, hogy mire az ÁNE-hez kerültem, az egykori MEFESZ-DISZ 
együttesből származó „mag” már erősen feloldódott, hiszen a racionalizálás 
előtt a tánckari létszám az ötven főt is megütötte. (Később ezt a létszámot már 
soha nem sikerült visszatornászni.) Vagy ha mégsem oldódott fel teljesen, az 
csak azért történhetett, mert ebből a magból született meg a tánckar hangadó 
rétege, amely egyszerre lett „ötletgyáros” Rábai mellett a különböző koreográfi-
ák előkészítésében, s ugyanígy a társulat kombattáns34 eleme az ötvenes évek 
első felében, a táncközélet megújuló harcaiban. S bár arra már utaltam, hogy 
Lengyelfi Miklós, vagyis Döme korán elköszönt az együttestől, s emiatt 1954-re 
nem lehetett e réteg tagja, tánckarvezetői minőségében Náfrádi László, vagy-
is Naszi úgyszólván hivatalból tagja volt. Mégis, miután őt ebben az időben 
kezdték lekötni hol a rendtartási feladatok, hol első koreográfiai vállalkozásai, a 

34 Harcias, támadó kedvű.



néptribun szerepét Sík Feri töltötte be, tagadhatatlan szóvivő képességével. Per-
sze, egyben a férfikari asszisztens funkcióját is viselte, de hiszen pontosan azért 
lett asszisztens, mert a lába mellett az agyát és a nyelvét is jól tudta forgatni. És 
szerintem még valamiért, ami igen lényeges: a lelkesedésre hajló Rábai mellett, 
aki alkotási periódusaiban el is várta az együttlelkesedést, Feri akár korlátlanul 
ontotta a szuperlatívuszokat, ily módon elevenen tartva az öregben a lobogást. 
És lám, milyen az élet: miközben a viszontgratulációk naponta felhördültek, s 
a homlokcsókok is buzgón csattantak, az ezerfülű Miklós mindenfajta spion-
rendszer nélkül is tökéletesen tudta, hogy Feri esetleg ugyanarról a feldicsért 
dologról öt perc múlva az öltözőben már vad destrukciókat rendezett. Ám mégis 
elviselte. Nem mondhatom másként: rá volt utalva az együttlelkesedésre, s ezért 
inkább hallatlanná tette az alkalmi kétlakiságot. És azt hiszem, tökéletesen iga-
za volt. Az események azt bizonyították, hogy addig mentek igazán a dolgok, 
míg a Rábait körülvevő élboly szállítani tudta a fűtőanyagot.

Itt a táncos olvasó meg is állhat egy pillanatra, hogy elgondolkozzék – akár 
saját sorsán, akár általában a táncos létformán. Mert a tánctörténetben mind-
máig megíratlan – pedig mennyire megírandó! – az a viszony, amely a koreográ-
fust és a táncost egybeköti. Mit tudhatjuk, hogy Noverre és Angiolini hogyan 
alkotott, s mit szóltak hozzá táncosaik? Vagy például mit tudhatjuk, hogy – elte-
kintve néhány balerina fennmaradt hisztériázásától – a Petipát évtizedeken kö-
rülvevő pétervári balettben hogyan zajlott le a művek kihordásának, átadásának 
és előadói befogadásának folyamata? Nem tudhatjuk, hiszen igazából a kortárs 
Balanchine, Béjart, Alvin Ailey munkamódszerét sem ismerjük, mint ahogy a 
nálunk többször megforduló Mojszejevét sem. Természetesen nem a különbö-
ző udvariaskodó és gyorsított tempójú vendégbetanításokra gondolok, hanem 
a saját műhelyben otthon végzett alkotómunkára, amikor a gyakorlóteremben 
oroszlánszag uralkodik.

A koreográfia „in statu nascendi”35 mivoltáról szemérmesen hallgatnak a kró-
nikák, holott a tánc egyik specifikumát épp az alkotásfolyamatnak ez a sajátos 
volta adja. A festő, a vászon és a festék hallgat, a papír engedelmesen hordozza 
a rárótt sorokat, ám a koreográfia fogantatásának első pillanatától kezdve köl-
csönös függésben születik meg, még akkor is, ha feltételezzük a teljes kétoldali 
felkészültséget és alkotó indulatot. (És rögtön akadozik a szekér, ha az előbbi 
feltételekből valamelyik hibádzik valamelyik oldalon. Keserű kötelességként ké-
sőbb erre is rá kell térnem.) A koreográfus ebben a játékban egyszerre tölti be 
a fáklyavivő pap és az állatidomár szerepét, miközben kockáztatnia kell, hogy 
előtáncosi mivoltában zseni helyett pojácának lássék, – a táncos pedig? Csak 
nagyon szőrmentén érzem tarthatónak azt az állítást, hogy „a táncos hangszer”. 

35 A születése pillanatában.
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Talán a kész mű szeriális előadásáról ezt még elmondhatjuk (némi fenntartással 
persze, mert az eredendő normák szerint itt is újraalkotásról lenne szó), de a mű 
születésfolyamatáról semmiképpen. Nem tudom elhinni, még a legtökéleteseb-
ben felkészült koreográfusról sem, hogy a formálás és betanítás pillanataiban 
közömbös volna számára az előadógárda „hozzáállása”, s hogy beérné a bármi-
lyen kitűnő technikai felkészültséggel, és lemondana az azonosulásról. Hiszen 
elég egy félrehúzott száj, vagy épp a stréber, gyanút keltő igyekezet valamilyen 
jele, hogy aznapra félbeszakadjon a munka. És a táncosnak is meg kell tanulnia 
közben a viselkedést. Nem mondhatja, hogy „ezt és ezt már tavalyelőtt is láttam 
X. vagy Y. koreográfiájában”, vagy hogy „ez a rész nemcsak nekem unalmas, ha-
nem a közönségnek is az lesz”. Vagy mégis mondhatja, épp a szent együttmű-
ködés jegyében?! Hol a határ és mérték, amely mindkét felet kielégíti, s végül 
gyümölcsözőre fordul? Nos, itt csak a vázlatát rajzoltam meg a jövendő valamely 
tánctudósának pszichologico-szociologico disszertációjához, egyébként beérem 
azzal, amivel kezdtem: Rábai inkább a struccpolitikát választotta az alkalmi 
destrukciókkal szemben, hogy a próbateremben megőrizze cselekvőképességét 
és integritását.

A tánckari élbolyt rögtön Vojnich Ivánnal kell folytatnom, kiről már koráb-
ban is megemlékeztem, de arról még nem, hogy talán ő volt az egyetlen az együt-
tesből, akinek hegyes, kissé szögletes és úgyszólván „kategorikus” mozgásáról 
még Martin is elismerően tudott nyilatkozni (amivel talán mégis mondtam va-
lamit). Amúgy az öltözői, együttesi vagy társadalmi életben Iván nem rendezett 
nagy szónoklatokat, beérte az elejtett gyilkos félmondatokkal, vesét markolászó 
megjegyzésekkel. Szavának tagadhatatlan súlya volt, még ha gyakran hülyés-
kedő formában hangzott is el. De ebben a bolyban szerepelt Várady Gyuszi is, 
aki főleg táncbeli elemzőkészsége miatt vált nélkülözhetetlenné, s nem kevésbé 
azért, mert az egyszer kialakított formákat akár húsz év múlva is tökéletes plasz-
ticitással adta vissza. Memóriája fenyegetően működött, ezen a téren is. Nem 
véletlen, hogy amikor a hatvanas években Szentpál Mária elkezdte az együttesi 
koreográfiák Lábán-jelírásos lejegyzését, egyszerűen ragaszkodott hozzá, hogy 
a férfitáncokat Gyula mozgásáról írja le: „Ha Gyuszi hétnyolcadot fordul, akkor 
tudom, hogy az valóban hétnyolcad, és nem háromnegyed!”

Belépésem idején a „tánckari közéletben” Pálfi Csaba és Mátyus Zoltán még 
nem játszott jelentősebb szerepet, s bár A kisbojtárban, majd az évtized végén az 
új egyfelvonásosokban egyre fontosabb feladatokhoz jutottak, társadalmi szere-
pük a hatvanas évek első felében bontakozott ki, részben épp személyes ellenté-
tek formájában. Ellenben a MEFESZ-maghoz csatlakozó „házi értelmiséget” az 
ötvenes években még ketten gyarapították. Amolyan juniorként Danielisz Lász-
ló, aki személyében az utolsó békéscsabai rajzást képviselte, már talán nem is 
annyira a Batsányi, mint inkább a Balassi együttesből. Jó technicistaként és kis-
sé színtelen táncosként nem annyira az együttesben hallatta a hangját, hanem 
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– szövetkezve Csizmadia Gyurkával, a korábbi Honvéd együttesi táncossal, s az 
első Táncművészet szerkesztőségi tagjával – az egykori lap hasábjain: a különbö-
ző együtteseken és bemutatóikon köszörülte a tollát. Igaz, ebben a tevékenysé-
gében nem is állt egyedül, mert Sík és Vojnich alkalmilag ugyancsak cikkezett, 
csak éppen ők már messzebbre mutató hangot tudtak megütni, akár kritikában, 
akár élménybeszámolóban. Igen, „Dani” írásain még a kezdők egyfajta stréber 
és törtető nagyképűsége érződött, míg a tánckari elit utolsó tagja, Osváth Laci 
néhány megjelent cikkét a gyilkos szellem motiválta.

Egyénisége és viselt dolgai miatt Osváth is külön könyvet érdemelne. Ami-
kor 1953 körül az együttesbe lépett, előtte végezte el a Bölcsészkaron a Lenin 
Intézetet, vagyis az orosz szakot, ahová angol szakosként iratkozott át, s mint 
jeles abszolvens rögtön meg is kapta a Honvédelmi Minisztériumtól az ajánla-
tot tolmácstiszti állásra, főhadnagyi rendfokozattal és 2800 Ft fizetéssel. Akkor 
az nagy pénz volt, ő pedig elment táncosnak az ÁNE-be, kerek ezer forinttal 
kevesebbért. Az öltözői életben műveltsége és riposztozó szelleme azonnal és 
mindenkor megtöltötte a levegőt. A színpadon nem lógott ki a sorból, egyéni-
sége és adottsága viszont akkor kamatozott igazán, amikor játékfeladatokhoz 
jutott. Nem véletlen, hogy amikor 1955-56 fordulóján A kisbojtár kidolgozása 
megkezdődött, Laci egyszerre két szerepet kapott: a Vadász és a Cigányvajda 
alakját. A mai, balettekhez szokott néző ezeket természetesen epizódszerepek-
nek minősítené, s joggal, ám az együttesnek, Rábainak és a táncosoknak ez volt 
az első táncjátékuk, s először kellett kidolgozniuk szorosan vett játékfeladatokat. 
(Nota bene 36: amikor híre ment a kezdődő munkának, pontosan az ébredő ba-
lettavantgárd oldaláról elhangzott olyan megjegyzés, hogy „mire való ez a halott 
csecsemő?” Nem idézem a nyilatkozó nevét, csupán megjegyzem, hogy az ille-
tőnek jó, ha bármely műve harminc előadást megért, míg a „halott csecsemő” 
eljutott a százhúszig.)

Mondom, Osváth a játékokban bizonyult felülmúlhatatlannak – de mintha 
egy kicsit az életet is egy nagy játéknak tekintette volna. Mindig akadt valami 
vicce, anekdotája, amellyel az adott együttesi vagy társadalmi helyzetet megvi-
lágította, ám közben mintha nem tudott volna mit kezdeni önmagával. Elhiva-
tottságáról kerek évtizedig, ha nem tovább, teljes bizonytalanságban élt. Táncos, 
színész, újságíró, tanár – mindenhez volt tehetsége és képzettsége is, ám nagyon 
korán jutott el a cselekvésképtelenségig, a mai napon megindokolva, hogy miért 
hülyeség, amit tegnap tervezett. Mindamellett szelleme ragyogott. Megint nem 
véletlen hát, hogy amikor az együttes 1957-58-ban két nehezen minősíthető 
új vezetőt kapott, egyik fő céltáblájuk pontosan Sík és Osváth lett. Igen, mert 
szellemi erő voltak, valójában ez indokolta likvidálásukat, valamint a cél, hogy 

36 Figyelemfelhívó megjegyzésként.
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Rábai mellől lehetőleg lefaragtassék a kritikus-intellektuális hajtóerő. (Az akció 
párhuzama a kórusban is lezajlott.) Az már más kérdés, hogy az együttműkö-
dés idején még a kötélidegzetű Rábainak is rengeteg baja támadt Lacival, hiszen 
nemegyszer délelőtt vagy harangszóra állított be munkára, mondván, hogy „elő-
ző éjjel Wagnert hallgatott”. (Az alkoholról pedig itt szó se essék.)

…Szeretnék legalább a férfi tánckarról egy-egy mondat erejéig megemlékez-
ni. Előtűnik Csizmadia Imre, azaz „Csizma”, aki főleg Móricz Zsigmond után 
egyre inkább pásztornak, sőt betyárnak élte magát, úgyhogy idővel aggódnunk 
kellett, mikor változik Rózsa Sándorrá, megjelenik Szépfalvy Zoli, az ózdi mun-
kásgyerek, aki A kisbojtár csizmadiamestereként örökítette meg magát, s aki 
utóbb a Műegyetemmel is megbirkózott és mérnökként távozott az együttesből, 
itt ficánkol Papp Miska, az egykori MÁVAG munkástanuló és MÁVAG-táncos, 
örökös mókamester, s e minőségben Rábainak megint egy évtizedre nélkülöz-
hetetlen partnere, hogy a hatvanas évek közepén kiégve és megtörve távozzék az 
együttesből, előtűnnek a Tarczi testvérek, akik szintén külön krónikát érdemel-
nének. Mert Tarczi Laci, az egykori székesfehérvári lakatos, az eredendő „ecseri 
vőlegény” kiszolgált legalább hat vagy nyolc menyasszonyt, mintegy 1400-1600 
előadáson, mindig a legteljesebb élményt nyújtva. Ha létezett valaha „népi férfi-
charme”, Laci ezt testesítette meg, nemcsak az Ecseriben, más kompozíciókban 
is. Öccse pedig, az egykori repülőgép-szerelő Zoli (egyszer benne felejtett egy 
kalapácsot a gép szárnyában, a zörgés miatt a pilóta hideg verítékben röpködött) 
az élet és a színpad született amorózójaként előbb a Makar Csudrában, később 
pedig Vadasi és Létai műveiben mutatta meg, hogy milyen sokra termett meg-
határozott szférában.

Makar Csudra… Náfrádinak ez a koreográfiája az ötvenes évek derekán épp-
úgy új időket jelzett, mint A kisbojtár. Látom Vujicsicsot, amint a zongora mel-
lett óbégatja eredeti és átköltött cigány dalait, látom Varga Erzsit, sokak szerel-
mét, amint megejtő bujasággal riszálja a dallamokat, és látom az első kijelölt 
Lojko Zobárt. A Szeged környékéről származó Liszekam György, „Liszi” nem 
érhette meg a saját premierjét. Ő lett az együttes első halottja. Talán öröklöt-
ten is terhelt volt, de a feladat mindenképpen kétségbe taszította („alkalmas és 
méltó vagyok-e a szerepre?”), és levetette magát a Corvin téri épület második 
emeletéről. Ekkor vette át a szerepét Tarczi Zoli.

Ha Zolit említem, elválaszthatatlan irányító partnerét, Léka Gézát sem hagy-
hatom el. (Ha létezne lélekvándorlás, a jövőben bizonyára kandúrként együtt 
gubbasztanának és csatangolnának vízivárosi háztetőkön és pincékben, egyéb 
helyekről nem szólva.) Géza, az egykori bánrévei vasutasok származéka, vala-
mint a tánckar „népi rétegének” doyenje legalább annyira hozzájárult az ÁNE 
hazai és nemzetközi sikeréhez, mint Tarczi Laci. A tánckaron belül pedig telje-
sen más síkon ugyan, de hasonló szerepet töltött be, mint Osváth. Ízes történe-
tei – a keringő paraszt és cigány adomák mellé gyakran maga gyártott jellem-
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történeteket az együttesi tagokról – az első pillanattól lebilincselték a hallgatót, 
a táncosok egyszerűen csüggtek Géza előadásain, s nemegyszer a gondoktól 
terhelt Rábait is meg tudta állítani napi rohanásában. Igaz, saját szavajárása is 
beteljesedett rajta, amennyiben „jó madzag volt, kötélnek is beillett”, vagyis egy 
poénért mindent feláldozott. Ám a színpadon rajta maradt a néző szeme, s ebből 
a szempontból Rábai választása mesterinek bizonyult, amikor fölvette az együt-
tesbe. Mert Géza bármilyen egyszerű mozgással is (és arról gondoskodott, hogy 
az a mozgás egyszerű legyen…) egyéniség volt és maradt, nem csak az Ecseri 
násznagyaként.

Valami ösztönös képességgel fejlődött ki nála a legnagyobb színészek ski-
zofrén adottsága, hogy egyszerre tudott a szereppel azonosulni, valamint 
egészen más dolgokat művelni a színpadon. Nem felejthetem el egyik „ma-
gánszámát” A kisbojtár említett előadás-sorozatáról. Géza a hét rabló egyikét 
alakította, fekete gatyában, csálé, kajla kalapban, s feladata szerint a második 
felvonás végén neki is ki kellett rabolnia a vásárt, ilyenkor a hóna alatt mindig 
nagy, libegő végvásznakkal futkosott… Nos, az egyik előadáson úgy futott be az 
öltözőből, hogy előtte zsebrádión hallgatta a délutáni focimeccsek eredményeit, 
s indíttatva érezte magát, hogy megossza információit a színpadon kavargó, si-
koltozó táncosokkal. Ma is látom, ahogy sunyi arccal rohangál, csücsörit, hóna 
alól libegnek a vásznak, jobb kezével, mint a szélmalom hadonászik, s minden-
kivel közli: „Kettő-nullra vezet a Fradi!” Én akkor mint leütött mézeskalácsos 
ájultan hevertem, de igen nehéz volt mozdulatlannak maradnom.

Igyekszem a teljes névsort felidézni, Póti Palit, Hanga Sanyit, Ószer Imrét, 
Nábelek „Snábit”, Csenki Jancsit, Mészáros Ferit, a „monori tigris” Kiss Pistát, 
a mindig kedves Hovorka Jancsit – ők mindnyájan az első évtized szereplői, a 
második évtizedbe alig léphettek át. De hiszen az alapító gárdából a hatvanas 
években már mások is sokan távoztak. Sőt, hogy pontos legyek, napjainkra az 
alapító tánckarból már csak Oláh Tusi és Ripka Ili, Csizmadia Imre, Katona 
Gyurka és Várady Gyuszi működik az együttesben, természetesen mindannyian 
megváltozott funkcióban. Az ötvenes évek derekától pedig kezdtek apránként 
az újak érkezni.

Véletlen vagy sem: az együttes történetében mindig akadt egy-két „táncipari 
tanulógyerek” (a kifejezés a tánckarban született). Amikor beléptem az együt-
teshez, szinte ugyanakkor került át az MTH együttesből37 Erdélyi Tibor, aki 
ugyan hamar teljes jogú állampolgárrá nőtte ki magát, ellenben az ugyancsak 
MTH-ból átszármazó Zséli Miska és Gyurján Jóska évekig „a gyerekek” rang-

37 MTH: Munkaerő-tartalékok Hivatala. Az ipari és a kereskedelmi szakmunkás-
utánpótlás biztosítására 1950-ben létrehozott intézmény. 1950. május 1-én alakították 
meg a Munkaerő Tartalékok (MT) Központi Művészegyüttesét.
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ján kényszerült működni. Valóban, még kamaszkoruk végén kerültek oda, mint 
ahogy Boda Kati is fruskaformán lépett be. Pár év múlva persze mindhárman 
belenőttek a szólószerepekbe is, de ez egy ideig nem változtatott társadalmi 
kezelésükön. (Tetejébe Miskát Micu bácsi külön is elnevezte „istenszeműnek”, 
mivel a lírai szerepekben szeretett nagyokat seprűzni szépen kifejlett szempillái-
val.) A hatvanas évek elején aztán megismétlődött a juniorok szituációja, amikor 
a Balettintézettől Nagy Zolit és Brieber Jancsit átirányították az együtteshez. Ők 
lettek évekig „a két soproni gyerek”, s hozzájuk csatlakozott még az ÁBI38-ból 
„táncipari tanulónak” az a Holczer Dezső, aki napjainkban Jászi Dezső film-
rendező néven keltegeti többünkben a reményt, hogy egyszer igazi táncfilmek 
is születnek. Már ugyancsak a hatvanas évekből említhetem Incze Petit és Uray 
Zolit, ők ugyan már a Bihari együttesbeli jeles táncos múltjukkal kerültek át az 
ÁNE soraiba.

Különös képletet alkotott a tánckarnál a mátészalkai Horváth Gyuszi, hiszen 
nem egészen egy évtized alatt kétszer vagy háromszor volt az együttes tagja, 
hogy ismételten elbocsássák. Tudnivaló, hogy épp az ötvenes évek első felében 
vergődött nagy hírre Csiki Júlia vezetésével a mátészalkai cigány együttes. Nem 
is alaptalanul, mert az olykor giccses (a harmincas évek operaházi romantikáját 
letranszponáló) cigány romantika mellett a csoport friss dalokat és hihetetlenül 
virtuóz táncokat produkált. Gyuszi ebből a táncképből is kiemelkedett, még a 
meghajszolt dallamokban is kiaprózta a mozgást, akár tizenhatodokra. (Erre jól 
kell emlékeznem, mert a szalkaiakat egyszer Pesten filmeztem, s hogy a mozgást 
később jobban lehessen elemezni, Gyuszi táncát 32 kép/mp sebességgel vettem 
fel, vagyis erősen lassítva. Ma is örülök a felvételnek, olyan gyönyörűen táncolt.) 
Igen ám, de Gyula is az őstehetségeknek abba a fajtájába tartozott, aki a saját 
stíluskörét utánozhatatlanul produkálta, ám más stíluskörbe egyszerűen kép-
telen volt beilleszkedni. Léte tehát úgyszólván luxus lett az együttesnél, hiszen 
a koncertműsorok nagy Cigánytáncán kívül csupán A kisbojtár cigánytáncába 
lehetett beállítani, és – láss csodát! – már az Ecseri mégoly egyszerű motiviká-
ját sem lehetett beléverni. Bizony, Gyuszi akaratlanul is elvi kérdéssé nőtte ki 
magát: szabad-e egy „üzemelő” társulatnak két tánc kedvéért egy őstehetséget 
alkalmaznia? Fennállt ez a kérdés persze másoknál is, csak míg Léka a játék-
készségével, egyéniségével nélkülözhetetlenné tette magát, Csenki Jancsinak, 
Horváth Gyuszinak már ki kellett hullania.

Az ám! Ha mások házi nevét megemlítettem, ezzel Gyuszinak is tartozom, 
őt egyszerűen „R. Horváth II.”-nek nevezték a tánckarban. A képletszerű titulus 
egyszerű magyarázaton alapul: miután egy időben három cigány Horváth Gyula 
is működött az együttesben (ketten a zenekarban, ám mindhárman bőven ittak, 

38 Állami Balett Intézet.
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R.=Részeges), valamilyen misztikus rangsorolás után Gyuszi hamar megkapta 
a megkülönböztető római II. számot. Haditettei közé tartozik, hogy 1956 őszén 
beszerzett egy géppisztolyt, s miután emberre nem fogta, nehogy berozsdásod-
jék a fegyver, a környék objektumaira, egyebek közt a Corvin téri Mátyás-kút 
 díszfiguráira „szórta a meggymagot”. Aztán, mikor elérkezett a számonkérés 
órája, utolérhetetlen impertinenciával védekezett: „Mi az? Már turulmadárra 
sem szabad lőni?!” A história képtelen. Gyuszi alakja hajmeresztő kalandjai el-
lenére is szeretetre méltónak maradt meg emlékezetemben. Nyilván azért, mert 
valójában nem volt aszociális lény, legfeljebb irgalmatlanul felelőtlen. Miután 
pedig gazdagon produkálta magát a színpadi cigánytáncokban és a privát orgi-
ákon, a mátészalkai vasútállomás mellett, a földműves-szövetkezet italmérője-
ként folytatta életét. Őt is gyászolom: nemrég hallottam, hogy mája nem tudott 
megvívni a lezúduló alkohollal…

Más együttesek sorsa, válsága nemritkán az ÁNE tánckarának életébe is bele-
szólt. Amikor a SZOT együttest feloszlatták, Molnár István egykori táncos lánya-
iból Rábai többet is felvett, előbb Türey Magdát, Korobán Erzsit és Mészáros Jolit 
(az apró termetű Joli lett a vadásztól üldözött nyuszi A kisbojtárban), majd Berta 
Etát, a Dudari menyasszonyt. Némi időeltolódással, vagyis Honvéd együttesbeli 
átmenete után Czirvein Annát is, így egy darabig három lánytestvér is táncolt 
az ÁNE-nál, Oláh Ilona és Etelka, vagyis Dudus és Tusi, valamint féltestvérük, 
Czirvein Anna, „a kis Dudus”. (Sehogy nem megy ki közben a fejemből: Miklós 
egyetlen fiút sem vett át. Ő zárkózott volna el, vagy nem jelentkeztek?) A másik 
beáramlást a Honvéd együttes 1956 végi feloszlatása hozta magával, mert a kö-
vetkező nyáron – amikor már lezajlott az ÁNE többhónapos tavaszi franciaor-
szágbeli turnéja – bekapcsolódott Fejes Sándor, Molnár Lajos („Pubi”, aki azért 
kapta a honvédeknél a nevét, mert tizenhat évesen kezdte el a pályát, s ő volt a 
Benjámin), aztán Pubi mellett a másik szolnoki származék: Sajti Sándor, valamint 
az akkor még táncoló és már koreografáló Létai Dezső. Nem vitás, 1957 volt a ha-
zai néptáncban a nagy frontmozgások kora – különböző hivatásos kisegyüttesek 
alakultak, a BM Dunát is ekkor alapozták meg, Seregi és Zilahy ugyancsak ekkor 
szerződött át az Operaházba –, s az ÁNE kitűnő előadóerőkkel gyarapodott.

Valamiképpen szintén más együttesek válságával függ egybe, hogy az évtized 
derekán Vadasi Tibor ugyancsak az ÁNE tagja lett (talán két esztendőre vagy 
évadra?), miután a korábbi ÁVH együttes már nem funkcionált. Úgy sejtem, sze-
gény Tibor nem a legjobb szívvel gondolhat vissza erre az időszakra, hiszen mun-
kahelye ugyan volt, csak éppen munkalehetősége nem. Rábai ugyan őt is befogta 
A kisbojtárba kucsébernek 39, de ezen túl…? Köztes állapotba jutott, a táncos sor-
ból már erősen kiállófélben, ugyanakkor koreográfiai múlttal és elképzelésekkel, 

39 Házaló kerekedő.
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ám Rábai és Náfrádi mellett „utánfutó” helyzetbe került, majdhogynem lasszó-
val kellett a folyosón elcsípnie a véletlenül szabad táncosokat. Úgy hiszem, ez a 
helyzet inkább csak túlélésre volt jó, valamint erőgyűjtésre, hogy az 1958 tava-
szán újraalapozott apró Honvéd tánckarral elölről kezdhesse a munkát. Furcsa a 
világ, később külsősként – az 1963-as 13 Táncminiatűrre gondolok – sokkal több 
koreográfiát tanított be, mint mikor az együttes alkalmazottja volt.

Itt áll hát előttem az egykori tánckar, s most, hogy „kész a leltár”, nem győzök 
szabadkozni, hogy az egykor többségében oly kedves társaságról csupán vázlato-
kat rajzolhattam. Két hiányosság különösen bánt. Először, hogy a lányokról alig 
írtam valamit, másodszor, hogy az egész táncos társaság akkori létét nemigen 
világíthattam meg. És nem tudok a dolgokon segíteni, összeírtam a lányok név-
sorát, sokukhoz kedves emlékem is fűződik, ám mit érünk a teljesen privát em-
lékekkel vagy a puszta névsorolvasással? Végül is nem éltem közöttük. Ami pe-
dig a táncos életet illeti, rémlik, hogy az öltözőben a munkaszünetben csöndes 
sakkpartik és heves kártyacsaták dúltak, s hogy egynémely ember a sarokban 
csöndben olvasgatott, rémlik, hogy 1954-55-ben nyaranta és kora ősszel még 
gyakran felkerekedtünk röplabdamérkőzésekre, melyeket a Várhegy túloldalán, 
egy krisztinavárosi udvaron vívtunk. Úgy hiszem, ezek voltak a spontán közös-
ségi élet utolsó megnyilvánulásai, s később ezek is elmaradtak. A délutánra és 
estére – kivált, ha aznap nem volt előadás – viszonylag hamar kialakult a ma-
gánélet privát eltöltésének módja, bármilyen cimborálással is egybekötve. S bár 
lehet, hogy ez volt az élet természetes rendje, utólag muszáj kritikusan látnom a 
változást, melyben a többre hivatottság észrevétlenül megszűnt.

Intézményesülés

„Massza! Masszaaa! Hol az ördögben van már megint a Massza?! Nem láttátok 
valahol a Masszát?!” A bömbölés naponta háromszor-négyszer is végighöm-
pölygött a folyosón. Ismétlődésére rendszerint megnyílt valamelyik öltözőajtó, 
a küszöbön pedig hófehér köpenyben, keretnélküli szemüvegben megjelent a 
Massza, vagyis Juhász Gergely masszőr. Egy klinikai belgyógyász aggodalmával 
tekintett szét a terepen, hogy valamelyik páciense máris elvonszolja.

Igen, a tánckar csakhamar masszőrt kapott, s Gergely bá’, a csíki székely gó-
bék leszármazottja legalább másfél évtizedig gyúrta, dögönyözte az izomlázas 
lábakat, derekakat. Személyében szinte a 16-17. századi történelem ismételte 
meg önmagát, hiszen ő is eredetileg borbély és fodrász volt, s ehhez csapott fel 
masszőrnek és házi kirurgusnak. A táncosok nyögve, üvöltözve hevertek gyú-
rópadján, ő pedig mint a titkok tudója duruzsolt: „Tudom. Tudom, hogy ott 
fáj.” És mint igazi borbély, a dömöckölés közben nem szűnt meg a világ dol-
gait kommentálni, akár politikai, akár művészeti eseményekre forduljon a szó. 
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Esztétikai ítéleteivel sok derűs perchez juttatta a táncosokat. Aztán két gyúrás 
között átvedlett maszekká, s csattogó ollójával méltányos áron megigazította a 
táncos frizurákat. Idővel kisebb felszereléshez is jutott, és kislábasban melegí-
tette a paraffint, hogy a nyavalyás bokákra és térdekre paraffinpakolást tegyen, 
továbbá be-bekapcsolta kvarclámpáját a jelentkezőknek, különösen télidőben. 
Remek, szeretetreméltó ember volt Gergely bá’, mindenki fogadott nagybácsija 
és bizalmasa, egyszersmind tiszteletbeli főeunuch, hiszen a lányok öltözőjébe is 
ki-becsoszoghatott. De miért idézem őt?

Alakja világosan jelzi a hamarosan kialakuló állami gondoskodást. Hamar 
láthattam azt is, hogy munkálkodása az együttes egészségügyi ellátásának csu-
pán egy része volt. Igaz, évekig ment a késhegyig menő harc, hogy a társulat há-
ziorvosai írhatnak-e fel receptet, hiszen abban a korban éltünk, amikor az SZTK 
kiépítette mindenható hálózatát, s a szent éberség jegyében minden gyanús lett, 
ami nem a lakóhelyi körzetben zajlott le. (Privátim tán el sem patkolhattál.) Ám 
míg a vita nagykeservesen eldőlt, addig is volt a tánckarnak háziorvosa – legto-
vább a kardiológus Ali bá’, azaz Dr. Kővári Aladár bírta ki –, a kórusnak külön 
gégésze. A nyavalyások pedig külön elmehettek a Kossuth téri Sportorvosi In-
tézetbe, sőt, hamarosan az Alkotás úti Sportklinika is rendelkezésre állt, fekvő-
beteg vagy ambuláns kezelésre. És bizony, négy-öt szolgálati év után a táncosok 
kezdtek is ráutalódni erre a lehetőségre, tíz év után meg éppen. Eltekintve az 
alkalmi húzódásoktól vagy éppen törésektől, különösen a porckopások okoztak 
sok gondot, kivált a jobban igénybe vett férfiaknál. Nem egy táncos a térdporcá-
val, a meniszkusszal két-három alkalommal is műtőasztalra került. Másoknak 
a gerinccsigolyái koptak hamarabb, jelentkezett a lumbágó. (Fejes Sanyi egyszer 
előadás közben úgy esett össze, mintha villám csapott volna bele, még harmad-
nap is alig moccant.) Volt hát jajgatnivaló a „masszapadon”, ha Gergely bácsi 
ujjai elkalandoztak.

Most egy kiadós kitérőt kell tennem, nemcsak az anekdotázás és a fekete hu-
mor jegyében, hanem azzal a távlati céllal is, hogy próbáljam megközelíteni a 
koreográfus és a beteg táncos viszonyát.

A legtöbb egészségügyi malőrt a társulatnál szegény Várady Gyuszi fogta ki, 
különböző csonttörések formájában, viseli is a stoppolások nyomát a halántéká-
tól a bokájáig. Egy kecskeméti turnén még abban a megtiszteltetésben is része-
sült, hogy a Massza felrobbantotta a vakbelét, összes tünetéből ugyanis egyedül 
a hasmenés hiányzott, nosza, Gergő egy adag ricinussal megadta a végső lökést. 
Szegény Gyulát sivalkodó mentőautó vitte Pestre, ahol a Sportkórházban még a 
takarítók is guvadt szemmel bámulták kidomborodó hasfalát, s a műtét után jó 
egy hétig dréncsövet kellett az oldalában tartogatnia. Jószerencse a bajban, hogy 
a súlydobó olimpikon Varjú Vilivel került egy szobába. Vili ugyanis a KÖZÉRT 
vállalat színeiben sportolt, s hűséges látogatói után bőven maradt beváltani való 
üveg a betegágyak alján. Legalább derűsen agonizáltak.
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Didaktikus anekdotasorozatom szintén Gyuszival indul, csak egy másik bale-
setével. Már 1961-et írtunk, s a társulat vadul készülődött, hogy nagyszabású 
előadás-sorozattal ünnepelje meg fennállásának tízedik évfordulóját. Azt hiszem, 
öt vagy hat műsor ment egymás után az Erkel Színházban, mindent előadva, ami 
csak előadható volt. És természetesen minden emberre többszörös szükség tá-
madt. Nos, Gyuszi erre az időre szerepet váltott A kisbojtárban: miután Osváth 
már nem volt az együttesnél, átvette a vadász és a részeges cigányvajda szerepét. 
A vajda tánca pedig úgy végződik a második felvonásban, hogy a táncos egy gyors 
kopogósorozat után mintegy elcsúszik a padlón, és a fenekére esik. Nagy poén 
vagy kis poén, ez lett a forma, s Gyuszi is eleget csinálta már. Most valahogy mégis 
rosszul esett a jubileumi előadáson, és csuklótöréssel fejezte be a mutatványt. Et-
től még törött kézzel becsülettel megcsinálta a harmadik felvonást is, utána pedig 
természetesen begipszelték. Igen ám, de az egész jubileumi sorozat A kisbojtárral 
kezdődött, s még hátra voltak a további előadások. Se idő, se ember, Gyulára vál-
tozatlanul nagy szükség volt, a szerepek átállításáról szó sem lehetett. Mit tehetett 
szegény? Alkalmilag jelmezzel eltakarta a kötést, de többnyire mégis esténkint 
felvágta a karján a gipszet, előadás után pedig valahogy visszaragasztotta.

A heroikus eljárásnak természetesen meglett a böjtje. Eltelt a klasszikus há-
rom hét, s Gyula jön vissza a kórházból friss gipsszel: hát persze, hogy nem forrt 
össze, újat kellett feltenni. Aztán eltelik újabb három hét – a gipsz alatt Gyula 
már kötőtűvel vakarta a viszkető bőrét –, és borús arccal jön megint, karján a 
friss, hófehér gipsz. Az irodaajtóban találkozik Micu bácsival, aki rögtön rákér-
dez: „Mi van Gyuszikám?!” – „Hát látod!” – feleli mélabúsan Gyula, és megemeli 
a gipszbunkót. „Felháborító!” – szuszogta az öreg, és sietve távozott. Gyula pe-
dig ott maradt összeomolva, mint akit tetten értek valami bűnön.

A történet most lép át az általánosítás síkjára, mert alig két éven belül ha-
sonló eset játszódott le a konkurens cégnél. Igen, a Budapest Táncegyüttesre 
gondolok, amely ekkor gyakran próbált a Corvin téren. Történetesen a tánc-
mozgalom „negyedik szolnoki embere” – tehát Timár 40, Molnár Pubi 41 és Sajti 42 
mellett Várhelyi Lajos, vagyis „Kuka” – ekkor dolgozott a társulatnál. És mit tesz 
isten? – a nyomorult Kuka is valami boka- vagy lábszártörést szenvedett. Az 
orvosok nem kényszerítették ágyba, járógipszet kapott. Ő pedig – hogy legalább 
szemmel és lélekben vegyen részt a munkában – nagy lelkiismerettel már más-
nap vagy harmadnap bevonszolta magát a gyakorlóterembe. Nem tette jól. Mert 
ahogy Molnár Pista bácsi meglátta, máris indignálódva számon kérte: „Lajos! 
Mondja, meddig akarja még ezt a lábán tartani?!”

40 Timár Sándor.
41 Molnár Lajos.
42 Sajti Sándor.
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Az általánosításnak talán nincs is határa, hiszen eszembe jut Markó Iván 
elbeszélése, hogy a Béjart-együttesnél hogyan szállították egyszer taxival a 40 
fokos lázban vergődő és pokrócokba csavart Jorge Donnt, mert mégis fel kellett 
lépni, eszembe jut, hogy az előbbi esetek után húsz évvel a Népszínház együt-
tesben valami hasonló tetemrehívási jelenet játszódott le Györgyfalvay Kati és 
a sérült Nagy Zoli között. Hát persze! Az együttesvezető koreográfusokat min-
dig nyomasztja az esti előadás gondja és a szűk tánckari létszám, ami még az 
ÁNE-nál is feszültséget okozott, hát még a valóban kis létszámú Budapest és 
Népszínház együttesnél. Mindamellett töprenghetünk, hogy vajon kizárólag a 
közös alapszituáció termeli-e ki a közös mentalitást az olyannyira különböző 
vezetőkben, vagy lehet más is? Ezekből az esetekből én mégis inkább a táncos 
helytállás példáit olvasom ki.

Térjünk vissza azonban az intézményesülésre, melynek az egészségügyi ellá-
tás csak kis részét alkotta. A munkamegosztás és a terebélyesedés folyamatában 
a kottatárosok, korrepetitorok, személyzeti és pénzügyi tisztviselők létére ele-
gendő, ha csupán utalok, még ha lenne is mondanivalóm. Inkább a saját mun-
kámmal, vagy az együttes színpadi megjelenésével kapcsolatos momentumok 
legyenek fontosak. Ebből a szempontból tehát mégiscsak meg kell említenem 
Csurgay Ernő bácsit, jó évtizeden át a társulat gazdasági vezetőjét. Alakját külö-
nös, ambivalens vonzások és taszítások vették körül, hiszen majdnem mindenki 
megvívta vele a maga háborúját. Meg ám! Mert Ernő bácsi szorgosan ült a kasz-
szán és a rovatain, s bármely felmerülő igény teljesítését úgyszólván rutinból 
minősítette fölöslegesnek. Nem is csodálom, mert az ötvenes évek közepére már 
milliónyi szabály, előírás kötötte meg a gazdálkodás rendjét. Agyában ugyanak-
kor mégis sokszor megragadt az igény, s a paragrafusok közt evickélve sok ötletet 
megmentett. Mindenesetre az évek során kiderült, hogy az öregúr nagyon is az 
együttesnek élt. És ez csak azért érdekes, mert abban az időben titkon mindenki 
Ernő bácsit vélte a par excellence reakciósnak, akire az épülő szocializmusnak 
csak ideiglenesen lehet szüksége, pénzügyi jártassága miatt. Szó se róla, Ernő 
bácsi típusosan a régi világbeli bankfiú és úriember volt, hölgyeknek bármikor 
kézcsókkal, férfitársaságban pedig azonnal malackodó gáláns viccekkel. Ám sok 
kérkedő párttagnál messze nagyobb hűséggel szolgálta az új társadalmi rendet, 
arról nem is szólva, hogy a francia impresszárió, Claude Gireaud már 1955-ben 
nyugodtan felhívhatta éjszaka Párizsból, s az öregúr teljes mértékben partnere 
volt a turné előkészítésében. Amit bizony akkor kevesen mondhattak el maguk-
ról, hivatalos megbízatásuk ellenére is.

Magam is gyakran háborúskodtam Ernő bácsival, hiszen a gyűjtőutakhoz fel-
vevőgépeket kellett beszerezni, s folyamatosan nyersanyagot, aztán laboráltatni, 
tárolni stb. – mindezek nálam is újdonságként jelentkeztek, hát még nála! Hol 
belátta, hogy ezek csakugyan kellenek az új művek előkészítéséhez és nemzeti 
kultúránk rögzítéséhez, hol csak járulékos vacakolásnak minősítette az egészet. 
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Olykor megegyeztünk, máskor a hathatós elintézéshez Rábait kellett berángat-
nom a tekintélyével, s akkor ismét vagy sikerült, vagy nem. Elmondok három 
apró históriát, valamiképpen munkaviszonyainkat is jellemzik.

Egyszer éppen meguntam a sorozatos visszautasítást, ám közben metronóm-
ra és papírvágó ollóra volt szükségem. Nem mentem többet koldulni, megvet-
tem a boltban és kifizettem a zsebemből. De azt az örömet mégis megszereztem 
magamnak, hogy új vagyonommal és a számlákkal együtt beállítottam a Gazda-
sági Osztályra: „Ernő bácsi, csak azért mutatom ezeket, mert szükség van rájuk 
az itteni munkámban. Kifizettem, itt a számla, de nagyon kérem, hogy senki 
ne leltározza be!” Az öregúr rettenetesen felfújta magát, és azonnal utasította a 
pénztárost, hogy fizesse ki.

A másik eset már kacifántosabb. Talán éppen 55-ben hárman mentünk gyűj-
teni együtt a Bonyhádon rendezett Székely napra, s utána a Tolna-Baranyába 
telepedett moldvai csángók közé. Martin Gyurka és Végvári Rudi a Népművelési 
Intézet, jómagam pedig az ÁNE kiküldetésében mentem. Igen ám, csak az akko-
ri közlekedési viszonyok közt már jóval az indulás előtt dugig volt a szerelvény, 
a második osztályra már be sem lehetett férni. Éjszakai vonat volt, télidőben, 
másnap pedig nagyon talpon kellett lennünk. Gondoltam: egy életem, egy ha-
lálom, váltok első osztályú jegyet, valahogy csak el kell utaznom. Úgy is lett. 
Na, hazatérve Ernő bácsinak első dolga lett, hogy kioktasson az állami utazási 
fegyelemről: „Kérlek szépen, mehetsz személyvonaton, gyorsvonaton, második 
osztályon és hálókocsival, utazhatsz autóbuszon és repülőgépen, de első osz-
tályon nem!” És stande pede lefizettette velem a különbözetet. Hogy valahogy 
megbosszuljam magam, rögtön a következő alkalommal repülőgépen mentem 
Nyíregyházára. Szó nélkül tudomásul vette, s nekem ezzel el is párolgott a mér-
gem. Az persze máig sem fér a fejembe, hogy a nyilvánvaló kényszerhelyzetet 
miért nem lehetett tudomásul venni.

A harmadik história még cifrább, mert Miklós is benne van, a maga kétol-
dali jellegzetességével. Az egyik ti. az, hogy akkortájt – megint 1954-55-ben 
történt a dolog – Rábai még tele volt dinamizmussal, és igyekezett hajtani a 
dolgokat, hadd bontakozzanak. A másik momentumot pedig sokaknak alig kell 
magyaráznom: Miklós sajnos szeretett néha megalapozatlanul ígérni, nem rosz-
szindulatból, csupán lelkesedésből. Azt vettem tehát észre, hogy folyamatosan 
megjegyzéseket ereget a címemre, hogy „ilyen és olyan balfácán vagyok, mert 
nem iratkozom be a sofőrtanfolyamra, pedig az együttes ki is fizetné a tandíjat, 
s különben is: ha lesz az együttesnek kocsija a gyűjtőutakra – márpedig lesz 
–, hogyan vezethetem jogosítvány nélkül?” Máig sem tudom, hogy milyen reá-
lis alapja volt ennek a bíztatásnak, de bosszantott a piszkálás, és főleg örültem, 
hogy lesz kocsi, hiszen fatális közlekedési viszonyok uralkodtak, s nekem éppen 
a forgalomból kieső helyeket kellett megközelítenem. Beiratkoztam hát a Baross 
utcai iskolában a tanfolyamra, és meg is szereztem a hivatásos jogosítványt sze-

1 143 2



mély és tehergépkocsira. Csinos kis summa volt az ára, mindent egybevéve közel 
kétezer forint, egyhavi fizetés, ám amikor Ernő bácsi elé álltam, hogy most már 
kérem a tandíj térítését, az öregúr pislogott: „Kérlek szépen, ha ugye Rábai ezt 
ígérte neked, biztos ki is fizeti. Én nem.” Lógott az orrom, a táncosok meg hete-
kig vihogtak a felsülésemen, de isten látja lelkem, végül nem a pénzt sajnáltam, 
hanem hogy Miklós beugratott, s a kocsiból sem lett semmi. Cipekedhettem 
tovább a holmimmal vonaton és gyalog.

Jó, a teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy nem egészen háromnegyed évig 
mégis volt az együttesnek kocsija: 1956 őszén a Népművelési Minisztériumot 
megszállta a szentlélek és a demokratizmus, s szinte az egyik napról a másik-
ra kapott az ÁNE sofőrrel együtt egy hathengeres Chevrolét, amilyennel addig 
a miniszterhelyettesek utazgattak. Épp akkortájt azonban nemigen volt szük-
ség járműre (a következő hónapok éppen nem utazgatásra szolgáltak, vagy ha 
igen, másfajtára), így hát a nagy luxuskocsival néhányszor elvitték a tánckari 
kapcákat, igen, a Patyolatba mosatni, a következő februárban pedig csináltam 
egy párnapos vetítőkörutat Békésben: hadd lássák az emberek önmaguk táncát. 
Ezzel vége is lett a nagy furikázásnak, s alig tavaszodott ki, már vissza is vették 
a tökéletesen értelmetlenül kiutalt járművet. (Egyszerű személygépkocsi kellett 
volna, vagy mikrobusz, melyet aztán jó tizenöt év múlva szereztek be.)

A felsorolt példák ellenére azt kell mondanom, hogy az ötvenes évek közepére 
csak kialakult az együttes gazdálkodási rendje, melybe az ellátás mégis beletar-
tozott. A muzsikusok megkapták a kottáikat, a táncosok a gyakorlóöltözéket, 
az egész társulat a jelmezt, apránként a vidéki előadások műszaki ellátottsága is 
javult, és így tovább. A bürokrácia dicsőségére azonban változatlanul maradtak 
anomáliák, mintegy jelezve, hogy „azért mégsem férhet bele minden az intéz-
ményesítés rendjébe.” Kettőt említek.

Már az ötvenes években is, de később szintén futottak be kérések az amatőr 
együttesektől a társulat igazgatóságához, hogy „boldogan és köszönettel vennék 
át a tánckar kiselejtezett csizmáit, használt gyakorlóruháit.” Többnyire Miklóst 
környékezték meg ezekkel a szerény kérésekkel, s az öreg mindig lelkesen szuszo-
gott. És ne adj’ Isten, hogy el lehetett volna intézni! Nem, „szabályosan” meg kel-
lett semmisíteni a kiselejtezett motyókat. Időnként tomboltunk a tánckarban, s 
magunkat szégyelltük mások helyett, hiszen nem vitás, hogy itt az idiotizmusba 
átnövő éberség ülte diadalát, „nehogy ám itt valami csalás, összejátszás legyen az 
állami vagyon kárára, inkább csak becsülettel pusztuljon!”

A másik anomália – Bige Jóska és a népi hangszerek ügye – még bonyolul-
tabb. Krónikám korábbi részeiben már említettem, hogy Bige még az ÁNE ala-
pítása előtt igen nagy befektetéssel elkezdte a furulyakészítést, s arra is utaltam, 
hogy az együttes első három évében egy kis népi hangszerkészítő műhely is mű-
ködött, amely aztán megszűnt. Nos, Bige változatlanul játszott a zenekarban, 
és változatlanul készítette hangszereit. És kialakult egy nagyon furcsa ellent-
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mondás: az együttes nemegyszer vett drága pénzért cimbalmokat, klarinétot, 
s felszerelésük utánpótlására a muzsikusok rendszeresen „húrpénzt” kaptak, 
eközben Jóska egy huncut vasat sem kapott térítésül. A cég minden feszélyezett-
ség nélkül elfogadta hozzájárulásként Jóska hangszerét, illetve mindannyiszor 
elutasította igényét. A dolog máig nem fér a fejembe. Iszonyú kutya-macska há-
ború lett az egészből, aminek csak a zenekari hangzás látta kárát. Jóska ugyanis 
egyre mániákusabban foglalkozott a különböző hangszer-rekonstrukciókkal. A 
hatvanas évek első felében már sorra készítette a hosszú furulyát, pánsípot, s 
ha nem csalódom, ő szólaltatta meg az országban először a múzeumokban szá-
radó, kuruc korból fennmaradt tárogatót, vagyis az oboanádas töröksípot. Tele 
pofával fújta rikoltozó hangszereit (nagyon szépen szóltak!), sorra járta a folyo-
sókat, termeket, sőt mellékhelyiségeket is. Mindenütt fújt pár nótát, majd az 
elismerő tekintetek láttán sztereotip szöveggel zárta le produkcióját: „No ugye, 
elég jól szól?! Hát ez az a hangszer, amelyet az Állami Népi Együttes műsorán 
soha nem fogok megfújni. Azt már nem!” Mindenki hümmögött és senki nem 
tudott semmit sem tenni. Jóska pedig végül kiváltotta hangszerkészítő kisiparos 
engedélyét, és elment az együttesből. Nagy kár. Nehéz, de értékes ember volt, a 
vezetőknek éppen megtartására kellett volna törekedniük. Csak ez persze már 
a nyílt elidegenedés korszaka volt, amikor senki sem exponálta magát igazán, 
mert egyre jobban eluralkodott a langyos üzemelés. És az a korszak volt, amely-
ben Miklós erősbödő megalkuvását a többi vezető kulturális avatatlansága és 
közönye vette körül. De térjünk vissza a sokat szidott ötvenes évekbe.

Az évtized közepére a raktárak és műhelyek is rég kialakultak, a Gazdasági 
Osztálynak alárendelve. Nincs itt nagy rejtély: működött egy kicsiny asztalos-
műhely, ahol az egyszerű színpadi kellékeket fabrikálták, s a bútorokat javították, 
továbbá egy központi anyagraktár, s működött a jelmezműhely, a jelmezraktár-
ral egybekötve. Tulajdonképpen bölcs, bár kissé zavaros kétlakiság uralkodott: 
a raktári és műhelybeli dolgozók az együttes folyó életében otthon végezték a 
karbantartó és felújító munkát, előadáson és turnén viszont ők voltak a mű-
szakiak és kellékesek, mint ahogy a jelmezműhelyben dolgozó nők is előadásra 
átminősültek öltöztetőnek. De kétlakiság uralkodott olyan értelemben is, hogy 
közel sem az összes jelmezt állították elő a Corvin téren. A csizmákat például 
éveken át a Vörös Hajnal termelőszövetkezet szállította, majd a Jelmezkölcsönző 
Vállalat, új műsor előtt pedig, vagy amikor nagyobb ruhasorozatra volt szükség, 
az együttes ugyancsak a Jelmezkölcsönzőt vette igénybe. Hogy milyen választék 
alakult ki? Azzal nem mondok semmit, noha a valóságnak megfelel, hogy a skála 
az eredetitől a különböző stilizálási fokokig terjedt, ahogy a társulat jelmezter-
vezői – Mallász Gitta, Péter Ágnes, majd Kascsák Margit – megálmodták. Itt 
azért mégis egy újabb rövid kitérőre van szükség.

Története során az együttest nemegyszer támadták, hogy „viselete így stili-
zált, meg úgy nem eredeti” stb. Hát ezen hosszan füstölöghetnénk, mert az is 
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dilettáns elképzelés ám, hogy valaki egy háromkilós csizmában és tízvalahány 
kilós subában járja folyamatosan a táncot. Nem tudok hát meghatódni sem az 
etnográfiának öltöztetett vénkisasszony-káráláson, sem pedig az olyan attitű-
dön, amely autentikusság ürügyén párás szemmel, sőt kancsalítva reagál egy 
bödönszárú és ólomsúlyú csizmára. Nem. Rendben van, az idők során a társu-
latnál nem is egy szerencsétlen jelmezmegoldás született, bár nota bene: ezek 
egy része kimutathatóan épp eredeti szabásmintára vagy színösszeállításra ve-
zethető vissza. De most inkább a tényre akarok utalni, hogy ti. a társulat első 
éveiben a jelmezügyekkel megbízottak igen nagy szorgalommal járták be az or-
szágot, s beszereztek egy sor csakugyan gyönyörű viseleti darabot. Magam is 
láttam ezeket a cifraszűröket, subákat, szironnyal szegett ködmönöket, palóc, 
Galga-vidéki és más viseleti darabokat az ÁNE raktárában. Híre is ment a gyűj-
teménynek, olyannyira, hogy egyszer csak kiszállt egy bizottság, s egy csomó 
ruhát védettnek, nemzeti értéknek nyilvánított. Azaz maradhattak éppen az 
együttes raktárán, csak éppen szigorúan tilos volt használni őket. Alig kell mon-
danom, az akció nagy tajtékzást váltott ki az együttesben („miért vettük meg, ha 
nem használhatjuk?”, illetve „akkor mit ugrálnak, hogy eredeti viselet legyen a 
színpadon?”), s magam etnográfusként teljes skizofréniával konstatáltam a fej-
leményeket. Annyit mindenesetre utólag is meg merek kockáztatni, hogy nem 
illik ugyanazon oldalról hangoztatni az igényeket, egyszersmind meggátolni az 
igények teljesítését. Az eset csak arra volt jó, hogy eldőljön: egyszerűen muszáj 
jelmezeket csináltatni, más megoldás nincs.

Még mindig az intézményesedésnél tartva: évei során egy cég sem marad 
mentes a belső hatásköri harcoktól. Az ÁNE-nál az első évtized közepén már vi-
lágosan ki lehetett tapintani a jelenséget. A legnyilvánvalóbb frontvonalak Csur-
gay Ernő bácsi és Horváth Vince között húzódtak. Vince – nyugodjék szegény, 
pár éve ő is meghalt – a táncmozgalom őskorából került át az együttesbe, de már 
úgy, hogy eleve az irodába. Nem ismeretlen jelenség a korban: azt a funkcioná-
riust vagy „mozgalmárt” képviselte, aki mérsékelt szakmai avatottsága ellenére 
is iránymutató és diszponáló helyet szeretett volna betölteni az együttes hierar-
chiájában. (Nem nagyon ment a dolog, úgy sejtem, a tánckar előtt kezdettől nem 
volt igazán tekintélye.) Ügyköre ugyan apránként kialakult: Vince összesítette és 
rögzítette hétről hétre, napról napra a munkarendi kiírásokat, vezette az előadá-
sok eseménynaplóját, írta és a nyomdánál nyomatta a műsorfüzeteket és plaká-
tokat (s ebben a minőségben helyesírási tudatlanságával néhány kiadós blamát 
szerzett a cég nyakába), nem utolsósorban pedig ügyelő volt az előadásokon. Na, 
itt kezdődtek a bajok. Mert szegény Vince az együttesi titkár titulusát kevesellte, 
az ügyelőét mégúgy, s már a hatvanas évekre azon vettük észre magunkat, hogy 
hol játékmesternek, hol színpadmesternek tituláltatja magát, nem rejtve végül 
véka alá azt sem, hogy ő tulajdonképpen „rendező”.
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Mulatságos is lehetett volna ez, ha nem lett volna bosszantó, hiszen ha vol-
tak egyáltalán rendezői vagy játékbeállítási feladatok, azokat mindig Rábai látta 
el, a díszletigényes daraboknál pedig a felkért tervezővel együtt állította be a 
díszletet és világítást. Hallván tehát a képtelen aspirációt, az öreg csak szuszo-
gott (egyszer azért, mert nem akart nyíltan konfrontálódni, másodszor pedig 
azért, mert lehet, a második évtizedben már inkább ő szeretett volna rendező 
lenni, csak ezt még nem fedhette fel), miközben csöndesen hízott a mája a tán-
cosok epés megjegyzésein. Mert csakugyan úgy tűnt, mintha ez a hatalomvágy 
a táncosokat akarta volna új alárendeltségbe szorítani. A fiúk tehát nem tettek 
lakatot a szájukra. Az évtizedes belviszály mégsem ezen a fronton vetett igazi 
szikrát, hanem Ernő bácsival. A műszakiak említett kétlakisága ugyanis még 
abban is folytatódott, hogy előadásokon – elsősorban vidéki és külföldi turnén 
– Vince ügyelői alárendeltségében működtek. Nem is lehetett ez másként. Csak 
hát Vince szegény ezzel nem érte be, s a székházi napi munkában is gyakran 
rendelkezett a kellékesekkel és öltöztetőkkel, amire – nyája védelmében és ma-
gától értődően – Ernő bácsi is ellentámadásba lendült. A dolgot csak bonyolítot-
ta, hogy e nem túl magasztos harcolkodásban hol valós együttesi érdekek, hol 
sima presztízsszempontok érvényesültek, továbbá, hogy gyakran Rábainak is be 
kellett kapcsolódnia, hiszen az adott munkaszakaszokban pontosan neki volt 
a legnagyobb szüksége a szóban forgó emberekre. Már sejthető, hogy ebben az 
őrlődésben a legtöbb rokonszenvet máig is a nyomorult műszakiaknak tartom 
fenn, akik sokszor nem tudták, melyik diszpozíciót kövessék, melyik irányba 
rohanjanak. (Akinek persze volt esze, hamar rádöbbent, hogy leghelyesebb, ha 
Rábai hangszórós riadóját követi.)

Talán nem is véletlen, ha a körképet az őrlődő réteg képviselőjével, Tápai Ist-
ván fővilágosítóval zárom, akit az együttesi munka legalább annyira bűvkörébe 
vont, mint a Masszát a tánckar. Holott a joviális és piknikus Gergő bá’-val szem-
ben az egykori mozigépész és villanyszerelő Tápai épp az ellenkező típust kép-
viselte, a sovány, mogorva, látszólag embergyűlölő fajtát, aki egyik felettesétől 
sem sajnálta minősítő trágár jelzőit. (Eközben csodák csodája: Rábaival szinte 
érthetetlen, kölcsönös megbecsülésben éltek.) A fővilágosító szó persze alig jelzi 
ezermester funkcióját. A vidéki turnékon kihelyezte a reflektorokat, s ami nem 
mellékes: áramot is szerzett hozzájuk néha igen kalandos módon, huzigálta a 
kábeleket, „csirkebeleket”, beállította a mikrofonokat és hangszórókat, s mire 
félnapi munkával mindez egybeállt, alig szusszanhatott, előadás után máris 
bonthatta éjfél után kettőig, hogy vigyék az egészet az új helyre. A székházban 
pedig, mint valami Coppélius, mesterkedett a műhelyében: lámpát, rádiót javí-
tott, forrasztott, köszörült, elektromos gépeket reparált, utolérhetetlenül trágár 
monológok közepette. Élt és dolgozott az együttesért, s bizony halt is, hiszen ő 
is a társulat egyik halottja lett. Szeretettel gondolok szikár alakjára, s nem csu-
pán a személyes lekötelezettség miatt, mert nekem is néhányszor életre keltette 
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bedöglött masinámat. Azt az embert ismertem meg benne, aki nem fut meg a 
kétkezi feladatok elől, de az eszét is használja, s az együttes iránti odaadását nem 
szócsépléssel, hanem csöndes munkával fejezi ki.

Miután most már – a korábbi fejezeteket is ide számítva – áttekintettem az 
együttes szervezetét és mechanizmusát, felelnem kell: mi a csudát akarok mon-
dani a felemlegetett intézményesüléssel? Azt hiszem, legalábbis a következőket.

A MEFESZ-DISZ együttes amatőr csoport volt, az állapot minden velejárójá-
val együtt, azaz cipeltük holmijainkat, s ha kellett, füttyszóra gyakoroltunk. Az 
ÁNE már hivatásos társulat, ami a korábbi plebejus berendezkedéshez képest 
máris egyfajta szervezeti hierarchiát hozott, továbbá erőteljes munkamegosz-
tást, a táncos, a korrepetitor, a kellékes stb. meghatározott feladatkörével. Úgy 
hiszem, ez a munkamegosztás a vele járó állami ellátással együtt objektíve ked-
vezett a táncművészeti-szakmai fejlődésnek: a táncosok hivatalos munkaidőben 
élhettek a táncnak, gyarapíthatták technikai felkészültségüket, táncfolklórból 
fakadó kifejezéstárukat, kipróbálhatták magukat új játékfeladatokon stb. Mégis 
azt kell mondanom, s az alábbiakból remélhetőleg kitűnik, hogy miért: a fejlődés 
rohamosabban is kibontakozhatott volna. És ne tűnjék romantikus attitűdnek 
az sem, ha megpendítem, hogy mintha a korábbi amatőrség teljesebb, integrán-
sabb élettel szolgált volna.

A megérzés vagy állítás alátámasztására valójában tán nincsenek is objektív 
szociológiai mutatók. Talán úgy tudnám a dolgot legjobban megfogni, hogy az új 
életrenddel valami megfordult. Vagyis a korábbi amatőr együttesben az egyete-
mi stúdiumok után a tánc és az együttes töltötte be maradéktalanul az emberek 
életét, most pedig a táncra a hivatalos munkaidő szolgált, utána pedig ki-ki élte 
világát, de egyáltalán nem biztos, hogy a tánc jegyében. Visszagondolva az egy-
kori állapotokra: még a férfi tánckarból is csak igen kevesen akadtak, akik délután 
a tánc valamelyik aspektusával foglalkoztak volna, akár olvasás vagy cikkezés, 
akár pedagogizálás formájában, vagy a táncos közélet porondján. Egy kezem is 
elég lenne, ha a rendszeres foglalatoskodókat akarnám összeszámolni.

Természetesen úgy is fel lehet fogni a dolgot, hogy napi öt-hat órai tánc bőven 
elegendő a meggebedéshez, – mi a csudát követelhetnénk (utólag) még többet?! 
Lehet. Mindamellett csak ki kell mondani, hogy a többség gondolkodásában és 
életrendjében a hivatásosságból a „foglalkozás” domborodott ki, amihez nem 
kapcsolódott a hivatás teljes megragadásának igénye. A hivatalos munkaidőn 
túli élet tehát nem a szakma jegyében privatizálódott. A folyamat párhuzama 
különben a másik karban, a kórusban is jelentkezett, s nagyon nehéz volna az 
egykori vezetőket tetemre hívni azért, hogy az emberek csak „tánciparosok” 
vagy „kóristák” lettek, idejüket vég nélküli klubdélutánokon, kártyacsatákban, 
netán kocsmázásban fecsérelve. Nehéz volna, hiszen az emberek azt megtették, 
amit a fizetésükért vártak tőlük. Mindamellett az ágazati ambíció hiánya és a 
privatizálódási hajlam már az ötvenes évek derekán világosan megjelent, hol-
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ott a társulat mint szakmai bázis sokkal intenzívebb kibontakozásra nyújthatott 
volna alkalmat. Tegyük még hozzá, hogy ekkor még messze álltunk a hatva-
nas és hetvenes évek szolgáltatásszerű életmódjától és szemléletétől, ám való-
színű, hogy éppen így vezethetett odáig az út. Confiteor: az egész komplexumot 
magam is csak utólag látom így, akkor sokkal kényelmesebb volt barátságosan 
együtt úszni az árral, mintha legalábbis mindnyájan halhatatlanok vagy időmil-
liomosok lennénk.

Az intézményesülés Rábai szemléletében és munkavitelében is éreztette hatá-
sát. Tudnivaló, hogy az együttes első éveiben Miklós a Színművészeti Főiskolán 
is tanított, de ezt a munkát elég hamar feladta, és csak az együttesnek élt. Ha az 
egykori Szövetségtől például felkeresték valamilyen konzultációra, mindig kész-
séggel állt rendelkezésre, de érezhetően nem futott a funkciók vagy külön meg-
bízatások után. Ám ennek ellenére is – most jön a lényeges – már az ÁNE tánc-
kara élén alig tudott több időt, energiát fordítani a koreográfiai munkára, mint 
a MEFESZ-ben. Itt jön az intézményesülés. Mert a kialakuló apparátus ugyan 
kiszolgálta az igényeit, de ezt az apparátust egyben mozgatni, irányítani kellett, 
ha ugyan nem vonszolni. S ilyen szempontból Miklós már hivatalos összegyüt-
tesi művészeti vezetői kinevezése előtt jó évtizeddel is összegyüttesi vezetőként 
működött. Nem is lehetett másként, ha az együttes arculatának és produkciói-
nak kezdettől a tánckari munka adta a gerincét. Kezdődtek hát az értekezletek, 
listakészítések, tárgyalások külső és belső emberekkel, napi instrukciók kiadása, 
felkészülés tánckari vagy együttesi igehirdetésekre, közben a már meglevő re-
pertoár karbantartása stb. – egy se közvetlen koreográfiai munka, s mind időt 
visz el. A pozícionálódással már egyfajta elidegenedés is jelentkezik, legalábbis 
az eredeti elképzelésekhez képest. Pedig az ötvenes évek közepén Miklós a vese-
műtétjével együtt is úgy szuszogott és húzott, mint a legjobb gőzmozdony. Pon-
tosan ekkor exponálta táncjátékterveit, s hirdette meg a „Modernet, magyart, 
európait!” programját, vagyis a nemzeti balett kívánalmait. És persze, felmutat-
ható műveket is alkotott. Mégis, már mutatkoztak jelei, hogy alkalmilag épp a 
legfontosabbra nem jut elég energiája.

Az intézményesülésnek ebben a folyamatában magam is egy fogaskeréknek 
illeszkedtem be, hogy Rábai helyett és számára végezzem a néprajzi gyűjtőmun-
kát, s alapot adjak az új kompozíciókhoz. Önként, örömmel és ébredő hivatástu-
dattal vállaltam ezt, hiszen szerettem a folklórt, szerettem az együttest, s bizony 
Rábait is. Igyekeztem nem zavartatni magamat a státusomat minősítő képtelen 
célzásoktól, hogy ti. „a tudomány a művészet szolgája”, s azon is csak évek múl-
tán kezdtem morfondírozni, hogy míg én névtelenül caplatok hóban és sárban, 
mások hogyan vesznek át pénzt és dicsőséget itthon és külföldön. Az indulás 
idején még hálás is voltam, hogy kutatási lehetőséghez jutottam.

Mondhatná valaki: „Rábai tehát személyemmel és közreműködésemmel pó-
tolta, amit magának kellett volna megtennie”. Majdnem így igaz, de ehhez azért 
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hozzá kell tennem, hogy az öreg legalább ezt a „pótmegoldást” kivívta, míg so-
kan mások hasonló helyzetben nem gondoltak ilyesmire. Azt az alattomban 
terjesztett híresztelést is szeretném helyére tenni, miszerint Rábai nem szerette 
vagy becsülte volna a gyűjtőmunkát. Akik ezt mondják, nem járták helyette 
gyalog és biciklin a Békés megyei falvakat. És később is: ha tudott, ment. Na-
gyon szerette. Akkumulációnak és kikapcsolódásnak egyaránt fontosnak tar-
totta. Még az ötvenes és hatvanas évek fordulóján is többször együtt voltunk 
Nagyrédén, Pétervásárán, Galga-vidéki falvakban. Csak ilyenkor mindig érez-
nem kellett, hogy valósággal úgy lopta el magát más feladatok elől. És már ez a 
helyzet uralkodott vastagon az ötvenes években is: Miklós a saját intézménye 
foglya lett. Ezért történt hát „felfogadásom”, valamint az is, hogy Rábai visz-
szatérően meghívott népművészeket táncok betanítására. Karsai Zsigára, majd 
a tyukodi Szuromi Péter bácsira emlékszem (őt persze előbb Tyukodon nézte 
meg), aztán a marosbogáti Fülöp Feri bácsira, akinek tánca nagyrészt beépült a 
Barcsai szeretője balladába.

Ismeretes, hogy Rábai soha nem volt a mechanikus reprodukció, másolás híve, 
s számtalanszor kifejtette: „nem akarok gombostűre tűzött lepkegyűjteményt!” 
Ennek ellenére, hogy milyen megfontolásai kapcsolódtak a gyűjtőmunkához, 
hadd idézzek rá két példát, mindkettőt kevesen ismerik. Az első még visszadatá-
lódik az ÁNE megalakulásának idejére, amikor Martin György is felvételizett a 
tánckarba, s Miklós bizony nem vette fel. Az öreg évek múlva, félmondatokban 
és feszengve idézte fel az esetet, mintegy restelkedve a kényszerű döntés miatt, 
mert „a lába nagyszerű volt, de a tartása és a kifejezése…” Itt ugye nyilván nem 
két halott ember emlékét akarom összeugrasztani, s egyébként is: Rábai ízlés-
normáinak és Tinka táncának ismeretében a felvételi eredményét bárki előre 
megjósolhatta volna. Mindegy, az ilyen esetek akár egy életre megmérgezik két 
ember kapcsolatát. S valóban, egy darabig mindkettejük részéről tartózkodást 
éreztem. Végül azonban épp az lepett meg – amikor Tinka a SZOT együttes 
után a Népművészeti Intézethez került, s kezdtünk járni közös gyűjtőutakra –, 
hogy mégis milyen hamar feloldódott mindkét oldalról ez a feszültség, s váltott 
át közös bizalomba. Rábai meglátta Tinkában az elhivatott kutatót, aki bulldog-
szívóssággal ered a dolgok nyomába, amikor pedig Miklós számtalanszor ren-
delkezésre bocsájtotta akkor unikum értékű Grundig magnóját, Tinka is meg-
érezte, hogy Rábai fontosnak tartja a gyűjtőmunkát. S ez a csöndes és kölcsönös 
respektus később még nagyon sok jó együttműködés forrása lett.

Másodjára jut eszembe, hogy amikor Mojszejevék harmadszor jártak nálunk 
(úgy hiszem, ismét 1955), természetesen a korábban szőtt barátság jegyében 
a Corvin térre is ellátogattak. Miklós szegény, mint a kotlóstyúk, csapkodott 
a szárnyaival, hogy hogyan járhatna Igor Alekszandrovics kedvében. Aztán 
eszébe jutott, hogy csinálunk egy kis meglepetést, amit talán nem is kell szé-
gyellenünk. Felraktuk az egyik szép méhkeréki filmet a vetítőgépre (egyszerre 
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táncolt a három Nyisztor testvér!), megmutattuk, s az öreg szerénykedve hoz-
záfűzte, hogy mi ugyebár így tanulmányozzuk a táncfolklórt. Nos, lehetett eb-
ben a mozizásban egy kis alattomos didaktika is, hiszen Miklós nyilván addigra 
már eléggé felismerte Mojszejev programjainak folklórkapcsolatát. Ám a lényeg 
mégis az, hogy Rábai láthatóan büszkélkedni kívánt a gyűjtéseinkkel. A történet 
folytatása pedig, hogy Mojszejev látványosan becitálta a saját állami igazgatóját, 
rámutatva a masinákra és filmekre, hogy ilyet nekik is sürgősen be kell szerezni-
ük. Amiből egyrészt kiderült, hogy módszerben valóban újdonságot mutattunk, 
másrészt pedig nem derülhetett ki, hogy később beszerezték-e a felszerelést.

Felmerül itt persze, hogy végül is az általam és általunk gyűjtött néprajzi ma-
téria hogyan csatlakozott be a repertoárba? Erről a következőket mondhatom.

A megismert népszokásokról alkalmilag csupán eldiskurálgattunk. Rábai 
nem volt tájékozatlan, s a Csurgay Ernő bácsival vívott harcok eredményeként 
más könyvek mellett megszereztük például a Néprajzi Társaságtól az Ethno-
graphia elérhető évfolyamait, egészen a múlt századi példányoktól, s Miklós 
fel-fellapozta a különböző számokat. Ezen a téren inkább csak kiegészítések-
re, ötletekre, együtt-töprengésekre volt szükség. A zenei gyűjtésekből hol a már 
lejegyzett dallamot, hol a hangzó eredetit mutattam meg a zeneszerzőknek, s 
olykor kiegészítéseket is szereztem a Népművészeti Intézet szépen fejlődő gyűj-
teményéből. Ezeknek a dallamoknak ugyanaz lett a sorsa, mint a táncoknak: hol 
csak egy-két dallam vonult be az adott kompozícióba, hol szőröstül-bőröstül az 
egész az én hozományomból épült fel. De különös módon a nehézséget itt épp 
az okozta, hogy a népzenekutatás legalább egy emberöltővel előtte járt a tánc-
kutatásnak, vagyis a zeneszerzők meglehetősen tájékozottak voltak az alapvető 
dallamtípusokban, sőt variánsaikban is, s nagyon természetes, hogy frissebb, 
még nem elkoptatott variánsokhoz szerettek volna hozzájutni általam. Főtt te-
hát a fejem, s bizony néha blamáltam is magam, mert esetleg amit én csillogóan 
friss variánsnak éreztem, Szervánszky Endre vagy Bárdos Lajos bácsi esetleg 
már harminc éve ismert.

Nagy általánosságban minden előfordulhatott. Az is, hogy a zeneszerző ala-
posan megvariálta a kérdéses dalt, s az is, hogy adott tájegység táncához és kísé-
retéhez egész más tájegység készletéből építettünk be dallamot. Gátlástalanság? 
A muzsikusok ekkor már nálam sokkal jobban tudták, hogy Kodály Székely fo-
nójában nyitrai dallamok is szerepelnek. Nálunk is előfordult hát, hogy a Békési 
estékbe baranyai gyűjtésű dal került, s hogy a hevesi Nagyrédei lakodalmasba 
egy aszimmetrikus ritmusú csángó dallamot kellett beiktatni. Nincs értelme az 
utólagos ideologizálásnak, de egyszerűen nem is lehetett másként cselekedni, 
pedig magam is sokszor dohogtam a „vérátömlesztések” miatt. Egyszer elhatal-
masodtak a moll dallamok, s tűvé kellett tenni a gyűjteményeket egy dúr vál-
tozatért, máskor az új stílusú giusto vált monotonná, s egy dudanótát kellett 
előrángatni, megint máskor az örökös páros üteműség tette lapossá a hangzást, 
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muszáj volt hát az archaikusabb, csak egészen más vidékre való aszimmetri-
kus ritmusú dallamokra kacsintanunk. S alig kell mondanom, a zeneszerzők is 
gyakran fordultak olyan fogásokhoz, melyekkel a folklór ugyancsak bőven élt:  
a diminuáláshoz és augmentáláshoz, alkalmilag a rubato dalok feszessé tételé-
hez, és így tovább. De mi történt a táncokkal?

Az asztalra tett filmtekerccsel és vetítőgéppel Miklós elvonult egy-két táncka-
ri korifeus 43 kíséretében, s elkezdődött a film nyúzása. Többnyire délutánonként 
zajlottak le ezek a filmnézések, esetleg reggel, a balettgyakorlatról lopott ki egy-
két embert, hiszen a késő délelőtti főmunkaidőben már a testületi betanításnak 
kellett jönnie, ötször-hatszor megnéztek egy filmszakaszt, pontosabban motí-
vumot, utána elemezték, tükör előtt elpróbálták, ismét vetítették, korrigálták, s 
mentek a következő motívumra. De egyszerű ezt így leírni! A valóságban verej-
tékes munka volt, hiszen a „lapos” filmen a tánc plasztikája nem rajzolódhatott 
ki tökéletesen. De még optimális körülmények közt is legalább két nehézséggel 
kellett folyamatosan számolni. Először azzal, hogy filmjeink mind némafilmek 
voltak, vagyis a zenei támpontot, s az auditive megfogható metrumot örökké 
nélkülözni kellett. Ki kellett találni, silabizálni, hogy hol lehet az „egy”, mikor, 
mi és hogyan hangsúlyos. S ezt a kutatói bíbelődést még komplikálta, hogy a fel-
vételek tekintélyes része rugós gépen készült, vagyis nagyon gyakran csak negy-
ven másodpercnyi táncfolyamatra támaszkodhattak, utána „ugrott a kép”, és új 
folyamattöredék következett.

Eléggé kézenfekvő, hogy a technikai adottságok nem adtak módot nagy ívű 
mozgásfolyamatok áttekintésére, inkább csak „motívumvadászatra”. Ezen ma 
lehet zsörtölődni, de az akkori technikai színvonal nem is tett mást lehetővé. 
Nagyjából ugyan 1955-től kezdtük a Népművelési Intézet akkumulátoros felve-
vőjével a „hosszú snittek”, nagyobb táncfolyamatok rögzítését, de ez közel sem 
vált azonnal általános gyakorlattá, hiszen egyetlen ilyen gép állt rendelkezésre, 
s gyakran nyersanyagellátási zavarokkal küszködtünk. Egyébként az újonnan 
rögzített hosszú snitteket is szemlélve a próbateremben gyakran rá kellett döb-
bennünk, hogy egyes táncfolyamatokat bizony lötyögések, táncos üresjáratok 
terhelnek, melyekkel az égvilágon semmit nem kezdhetünk. Itt meg szelekcióra 
lett szükség, más indítékú motívumvadászatra. Oda akarok kilyukadni, hogy 
a koreográfusnak az akkor adódó matéria alapján mindenképpen konstruálnia 
kellett a mozgásfolyamatot, a különálló motívumok nem fityeghettek egymás-
tól függetlenül a levegőben. De mielőtt a teljes koreográfiai mozgássor kialakult 
volna, az együttes házi gyakorlatában még közbeiktatódott egy munkafázis: az 
előkészítő brigád előbb Rábai vezetésével még variálta, fűzte, kombinálta a meg-
ismert motívumokat. Egyszerre volt ez improvizáció és tudatos változatterem-

43 Vezéregyéniség.
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tés. Amelyik kombináció pedig szépnek, jónak, mutatósnak ígérkezett, az bevo-
nult a koreográfiai képbe. Megint olyan módszer, amin örökké lehet vitatkozni 
(mennyire hű vagy nem hű a népművészethez stb.), mindenesetre ez alakult ki.

Valójában izzadságos, de többnyire termékeny eljárás volt ez, legfeljebb az 
idők során – már megint az intézményesülés jegyében – kissé mechanikussá 
vált, iparszerűvé, hiszen nem volt mindegy, hogy milyen talentumú emberek 
végezték ezt a „táncgyári” munkát. Mert Rábai utóbb ezt a filmnéző, motívum-
rögzítő és -variáló feladatot is gyakran rátestálta a tánckari brigádjára, ami 
megint szaporodó elfoglaltságából következett, s ami ismét kár. A koreográfiai 
ösztönösséget nyíltan beismerő Miklós ugyanis igen jól elemzett, lábmozgást és 
botolót, ritmust és stílust igen hamar elsajátított.

Vonások egy portréhoz

Alig négy esztendeje meginvitáltak egyik legjelesebb amatőr együttesünkhöz: 
tartanék holmi előadást táncművészetünk és mozgalmunk konstellációiról, be-
leértve a hivatásosokat és amatőröket, s felmutatva, hogy szerintem hol szorít a 
cipő. Az előadás szokás szerint élénk diskurzusba ment át, s a vita hevében a rész-
leges egyet nem értés közepette is jól éreztük magunkat, mint akik közös ügyön 
közös elszántsággal gyötrődnek. Ellenben egyszer csak megütötte a fülemet egy 
hang. Az egyik táncos lánytól származott, s megdöbbentett, hogy milyen fekete 
gyűlölettel aposztrofálja és veszi körül Rábai nevét. Az illető szemmel láthatóan 
nem ismerte Rábai munkáit, s ugyancsak szemmel láthatóan ez épp így felelt meg 
neki: fenntartás nélkül elítélhette, mintha csak az eredendő bűnről szólt volna. 
Nem tudtam hová lenni első meghökkenésemben. Aztán rájöttem, hogy ez a 
hang akkortájt közel sem állt egymagában. Beszivárgott a sajtóba is, ugyanolyan 
gátlástalan „nemzetmentők” tollából, akik szintén nem ismerték ezt az életmű-
vet. Enyhe személyes vigasz, hogy az illető hölgyet azóta is csak kétlépéses csár-
dást láttam táncolni – igaz, égnek emelt karral, ecetes mosollyal a szent autentika 
jegyében –, gyűlöletének szakmai megalapozottságát legalább tisztázhattam. A 
feladat azonban ettől megmarad: Rábai alakja és munkássága egyre inkább a ho-
mályba vész, emiatt jó vagy rossz szándékkal misztifikálódik, kell tehát szólni 
róla, azon túl is, hogy a korábbi fejezetekben esett már róla szó.

Most viszont tévednek, akik az alábbi soroktól apologetikát várnak. Nem, s 
hogy miért nem, azt egy vallomással kell kezdenem: 1974 augusztusában nem 
mentem el Miklós temetésére. Hivatalosan azért, mert a burgaszi fesztiválra 
voltam kijelölve megfigyelőnek, de ne kerüljük a szót: egy legyintésembe került 
volna, hogy lemondjam. Nem mondtam le, és nem a bolgár tengerpart miatt. 
Akkoriban néhány dolgot a kelleténél talán közelebb is láttam, s mikor jöttek 
az egyre szörnyűbb hírek a Kútvölgyi úti kórházból, azt kellett látnom, hogy 
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Rábai még élő teste fölött már elkezdődött a kisajátító marakodás, hogy „ki is az 
örökös?”, mintha csak a sivatagban lennénk. Csupán magamban gyászolhattam 
tehát, mert forgott a gyomrom. Bocsásd meg hát öreg, hogy nem tudtam és nem 
akartam Farkasréten a szemforgatókat elviselni, s hogy csak később látogattam 
meg a sírodat!

Azt hiszem, az egész Rábai-hagyatéknak az a tragédiája, hogy annál inkább 
az egymást kizáró vélemények kereszttüzébe került, minél inkább az együttes 
mozdulatlan monolitként vészelte át az éveket (részben főhatósági segédlettel). 
Azonban ma sem tudok csatlakozni ahhoz a terméketlen és élősdi vonulathoz, 
amely a kritikátlan és szelektálatlan hagyatékfenntartáson kívül semmit nem 
tud mondani, s nem csatlakozhatom ahhoz a réteghez sem, amely – zavaros el-
vektől vezetve, és részben ismét haszonlesően – az életmű nem ismeretében ítéli 
gyehennára az egész életművet. …Mindebből persze még nem következik, hogy 
az alábbiak az utolsó sorig kimerítik az objektivitás kritériumát. Csupán szeret-
nék tárgyilagos lenni, megmentve közben Rábai életéből olyan mozzanatokat, 
amelyek feledésbe süllyednének.

Mindent egybevetve különböző kinevezési fokozatokban Miklós huszonnégy 
évig állt az együttes élén. S ha megpróbálom ezt az időt áttekinteni, a csúcso-
kat és a hullámvölgyeket is, a pályaív éppen kétszer tizenkét évre oszlik, nem 
a paritásosság miatt, hanem mert így hozta az élet. Határkőnek leginkább az 
1961-62-es évadot írhatjuk, az egyfelvonásosok, balladák periódusának lezárá-
sát. Szembetűnő, hogy az első periódust műfajban és stílusban a koreográfiai 
vállalkozókészség, a dinamizmus és az eredmények sokasága jellemzi (akkor is, 
ha az első műsor után a megtorpanás és útkeresés is megmutatkozott), míg a 
másodikban a kialakított módszerek újrafelhasználása, a fokozódó részvétel a 
társadalmi életben, a fokozódó társadalmi elismertség válik uralkodóvá, a rit-
kább és problematikusabb koreográfiai terméssel. Most jó, ha egyáltalán az első 
szakaszról összefoghatom emlékeimet, s elöljáróban arra kutatom a választ, 
hogy Rábai biológiai léte mennyiben determinálhatta életútját. Alább kiderül, 
hogy tán nem oktalan a kérdés.

Amikor 1974 nyárelején híre futott, hogy Miklóst szélütés érte, kétféleképpen 
sóhajtottunk: „Úristen, még csak 53 éves és máris?!”, aztán pedig: „Szerencsére 
csak 53 éves, reméljük, ki fogja heverni!” S valóban, egyszer csak ismét feltűnt az 
együttesben, s bár száját nehezen mozgatta, az egyik művészeti tanácson már-
is megtartotta expozéját. Aztán eltelt másfél-két hónap, és visszavonhatatlanul 
bevonult a Kútvölgyibe. Később a boncolás mindent egyértelművé tett: olyan 
veserák pusztította el, amelynek az áttétele a tüdőben és az agyban is megjelent. 
Amit tehát az orvosokkal együtt szélütésnek véltünk korábban, az már nem egé-
szen az volt.

Minél többet gondolkozom életén és halálán, annál inkább meggyőződésem, 
hogy Miklóst a II. világháború kései áldozataihoz kell írnunk. Ő persze életében 
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soha nem állította be magát áldozatnak, hiszen privát dolgaival amúgy is nagyon 
ritkán hozakodott elő (ebből a szempontból a szemérmes férfiemberek fajtájá-
ba tartozott, anélkül, hogy prűd lett volna), az eredményt inkább félmondatok 
mozaikjából raktam össze. …Írhattunk tehát 1943-44-et, amikor a szegedi tu-
dományegyetem frissen végzett vegytan-természetrajz szakos tanárát rögtön 
beszipkázták az akkori hadseregbe. A fiatal karpaszományos szanitéc-őrmester 
a keleti frontra jutott, jelesen Lengyelországba.

Tábori kórházukkal általában a front mögött tanyáztak, s oldalkocsis motor-
kerékpárjával Miklós mindig oda szállította a csörömpölő műszereket, fogókat 
és fűrészeket, ahol épp a legnagyobb szükség volt rájuk. (Egyszer megizzadt a 
futárkodásban: gyanútlanul befordult egy lengyel falucska utcáján, szemközt 
vele pedig egy T-34-es fordult be. Nagy kanyart írt le a motorjával és elpucolt, a 
harckocsi futni hagyta.) Ha úgy fordult sora, beállt ő is a műtétekhez segédkezni, 
fűrészelni a hörgő, sikoltozó bakák végtagjait. Tíz év után is falfehéren emléke-
zett, hogy maguk is csorgó könnyekkel rimánkodtak a félőrült sebesülteknek: 
„Testvér, engedd, hogy levágjuk, különben meghalsz!” Ehhez az útravalóhoz 
mást is kapott a háborútól. Mert néha ők is pergőtüzet kaptak, máskor hirtelen 
a frontvonalba kerültek, s menekülniük kellett. Egy alkalommal az állótűzből 
menekülni sem tudtak, két napig kellett lapulniuk egy mocsárban. Ebből lett a 
másik útravaló.

Mert a mocsárban átfázott vese már az ötvenes évek elején rugdalózni kez-
dett. Amikor a társulathoz kerültem, Miklós asztalán már mindig ott állt egy 
másfél literes kancsó teával. Kínjában, és protokoll ital hiányában az olykor be-
toppanó Ortutay Zsuzsát is ezzel kínálta meg, maga pedig rendszeresen rájárt, 
hadd mossa a folyadék a járatokat. Ha jól meggondolom, szegény feje ebben a 
teázó-kúrázó korszakában tanult meg füllenteni is. És az vesse rá az első követ… 
Első felesége, Ilike44 ugyanis szorgalmasan igyekezett cipelni az urológiára, 
Miklós azonban a felszólításra harsogó derűvel kijelentette, hogy tökéletesen jól 
érzi magát. És ha Ilike látszólag megnyugodva távozott, suttyomban bevallotta, 
hogy retteg a katétertől, s másképp nem tud kibújni. Ment is a bújócska egy 
darabig, mígnem egy lelkiismeretes orvos egyszer csak az orra alá dugta a már-
ciusi és júniusi röntgenképét. Az utóbbin a veséje kétszeres nagyságot mutatott. 
Szólt tehát a verdikt: el kell távolítani, mielőtt bomlani kezdene. Mikor is volt ez? 
Megint 54-ben vagy 55-ben.

A műtét heppi enddel végződött. Miklós erről igazán első kézből számolha-
tott be, mert a négyórás műtét altatás nélkül ment, s közben a sebésszel épületes 
társalgást folytattak kulturális életünk szépségeiről. A fordulat a második óra 
végén következett be, amikor is a sebész háziasan rácsapott a páciens fenekére: 

44 Hunyadi Ilona.
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„No, mégse vesszük ki!” Megtalálta ugyanis és kibányászta az addig makacsul 
rejtőző hatalmas követ, amely elzárta az urétert. Ily módon a koreográfus élete 
húsz évvel meghosszabbodott. Igaz, a hatvanas és hetvenes évek fordulóján a 
bajok újra jelentkeztek. Miklós utóbb igyekezett is kivonni magát a turnékból, 
mert a repülőutak megviselték a szervezetét.

Kérdés tehát, hogy ez az állapotával való birkózás hogyan hatott egész lété-
re és munkájára? Azt mondhatnám: sehogy. Már csak azért is, mert inkább az 
eltitkoló, mintsem a panaszkodó emberek fajtájába tartozott. Hallottam ugyan 
utóbb kósza híreket, hogy néha állapotára való hivatkozással bújt volna ki nem-
szeretem feladatok alól, de ennek már azért sem lehetek bírája, mert éveken át a 
magánéletnek csak a morzsáit kaphatta meg. Tehát ha tette volna, se csodálnám. 
Én testközelből – az együttesi krónikus helyiséghiányban évekig együtt tanyáz-
tunk, magyarán: megosztotta velem a szobáját – éppen azt tapasztaltam, hogy 
a műtét előtt is helytállt, utána pedig, ahogy elengedték, teljes hévvel vetette 
be magát újból a munkába, hatalmas, erősítő törülközőtekercsekkel a derekán. 
Nem – és le a kalapot előtte! –, az utolsó hónapokig ő volt az úr a természet 
áskálódása felett, s ha munkaintenzitásában vagy koncepcióiban mégis defektek 
adódtak, okukat valószínűleg nem a vesetájon kell keresni.

Egyébiránt? Ahogy személyes bajaival nem traktálta környezetét, ugyanúgy 
családi életét sem vitte a közösség elé. Lehet, nem is volt igazán családi élete 
az első évtizedben? Nem látok bele a kölcsönhatásokba, nem is tartoznak rám, 
csupán annyit látok bizonyosnak, hogy ebben a periódusban Miklós nagyon az 
együttesnek, illetve a tánckarnak élt. (Ismét egy disszertációs téma eljövendő 
táncdoktoroknak, s igazán nem csupán Rábai miatt, hanem miatta is: „A ko-
reográfus családi élete és családi életének hiánya, szoros összefüggésben az al-
kotó és társulatirányító munkával”. Itt lenne pásztáznivaló! Látom magam előtt 
ebben a vonatkozásban is Szabó Ivánt és Molnár Istvánt, a magányos Milloss 
Aurélt, a hatszor nősülő Balanchine-t, a megint magának élő Béjart alakját, a 
háttérben útmutatást váró vagy éppen haszonleső társulatok állnak, zokogó 
vagy szipolyozó feleségek, – az egész téma telítve van tragédiával, az aberrációk 
sokaságáról nem is szólva. Hát micsoda szakma ez?! És az egész dolog közel sem 
a privát életben turkálásért fontos, hanem az alkotókészséget valóban befolyáso-
ló tényezők miatt.) Amúgy pedig azt mondhatnám, hogy Miklós szolid, szenve-
délymentes „polgári” életet élt. Az ital nem vonzotta, a kártya se, néha leült egy 
sakkpartira, s ő is megvívta eredménytelen harcát a dohányzással. Egy időben 
pipázással próbálta elkerülni a cigarettát, nem tartott sokáig.

Eszembe jut még életrendjének két visszatérő momentuma, mindkettő ifjúko-
ri kondicionáltságával függhetett össze, vagyis azzal, hogy pék családban nevel-
kedett. Az egyik tagadhatatlanul: a tészta.

Tévednek, akik azt hiszik, hogy a száz kiló körüli Rábai haspók lett volna, aki 
mindent felfal, ami csak a szeme elé kerül. Tulajdonképpen szolidan étkezett, s 
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az egyszerű ételeket kedvelte. Ám az Achilles-sarkát ő is a gyomrában hordta, és 
a főtt tésztával el lehetett volna csalni a világ végére. Hamar megfigyeltük ezt. 
Többek közt Zséli Miska is, aki munka után, negyed három tájt gyakran beállí-
tott, mintha csak elköszönne: „Csókolom Miki bá’, nem jön ebédelni?” – „Nem, 
Misókám… ööö… mi van ebédre?” – „Túrós tészta” – mondta a provokátor, s 
igyekezett közönyös képet vágni. – „Te, ne tréfálj!! Misókám, fiókám, nagyon kér-
lek, szólj a szakácsnőknek, hogy tegyenek félre három adagot! Rögtön megyek, 
csak lezuhanyozom.” – Ha kedvénél és étvágyánál volt, rendszerint még utána 
kiáltott a kuncogva távozó Miskának: „Sokat! Megrendítő adagokat!” Aki pedig 
a hatvanas évek elején még működő üzemi ebédlőben letelepedett Miklós mellé, 
hogy együtt tüntessék el a káposztás kockát vagy túrós csuszát, még két dolgot 
figyelhetett meg. Az egyik: villázás közben Miklós néha megállt, s hirtelen a 
vizespohár után nyúlt. Mint annyi gyerek századunk első évtizedeiben, egyszer 
ő is tévedésből tej helyett marólúgot ivott, s nyelőcsőszűkülete maradt. Ilyenkor 
megigazította a gigáját, mint a falusi tömőasszony a liba nyakát, kortyolt egyet, 
s mehetett minden tovább. A másik szokásán viszont sokszor megrökönyöd-
tek asztaltársai: tésztaadagjához rendszerint még két szelet kenyeret is kivett a 
tálcáról. Nyilván nem tudott szabadulni a családi kenyérevő hagyománytól. És 
ezzel a szokásával egyszer külföldön kis híján riadalmat keltett.

Már rég a Kulturális Minisztériumban dolgoztam, tehát a hetvenes években 
jártunk, amikor valamilyen apropónál fogva hivatali főnökasszonyom, dr. Bar-
na Andrásné felelevenítette emlékeit az ÁNE első USA-beli turnéjáról, amelyre 
1966-ban ő is a társulattal utazott. De tudni kell az emlékezéséhez, hogy Bar-
náné elképesztően puritánul étkezett, gyakran nem is ebédelt, szombaton pedig 
három zsemlét vett, mert ugye „most két napra kell vásárolni”. A kövér embe-
reket úgyszólván hivatalból gyűlölte, s ezen az általános attitűdön belül kivétel-
ként kedvelte Miklóst. Ám mégis baj történt New York-ban. Hamar kialakult 
ugyanis az a szokás, hogy a különböző emigráns magyar családok meg-meg-
hívták az együttes tagjait ebédre, természetesen hazai ízekre, hogy ne örökké 
konzerven és büfékoszton éljenek. Nos, az egyik ilyen ebédről Barnáné Erzsike 
még nyolc év múlva is lúdbőrösen referált: „Először gulyáslevest adtak, nagyon 
finom volt, én már jól is laktam. Aztán túrós tészta jött. Látom, Miklós csak 
szedi, csak szedi… és amikor már egy villával sem fér a tányérjára, kivesz még 
három szelet kenyeret. Nem, én szeretem Miklóst!” – kiáltott fel az idős hölgy 
mintegy összefoglalóan és kétségbeesve, elhatárolva önmagát saját elítélő véle-
ményétől.

A pékek felbolydult életrendje, éjszakai-hajnali munkája Miklós életvitelén is 
otthagyta a lenyomatát. Beleivódott a korai kelés, egyszer-kétszer még hajnal-
ban is beállított a székházba, az éjszakai portás nem kis ámulatára. De talán le 
se akart szokni a korai kelésről, hiszen egyedül reggelre maradtak csendes órái. 
Ilyenkor rendezgette gondolatait, vázlatokat, jegyzeteket készített. (Az ötvenes 
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évek elején alakult ki az a szokása, hogy jegyzeteit aláírás helyet egy vázlatos 
emblémával látta el. A hasonlatosság okán leggyakrabban egy rozmárfej szere-
pelt, ritkábban – mert „világosságot áraszt” – egy füles gyertyatartó, égő gyer-
tyával… Néhányan követtük szokását, s magam egy macskafejet rajzolgattam, 
névetimológiámból kiindulva.) A korai kelés ellentételeként ebéd után mindig 
egy kis szertartás következett. Miklós ledűlt másfél, de legalább egy félórára, 
csak előtte fújtatva és szemmel látható élvezettel mindig összevadászott legalább 
három-négy könyvet. A paksamétát nagy boldogan a kerevet mellé helyezte: mi-
lyen jót fog olvasni! Aztán rendszerint már az első oldalnál hallottam, hogy al-
szik. Sokat vigyorogtam annak idején, míg csöndben másoltam a kottáimat. Ma 
már nem nevetek. Rá kellett döbbennem, hogy ezek a kis önáltató szertartások 
az akkumulálódást sóvárgó ember próbálkozásai voltak, abban a stádiumban, 
amikor „a lélek erős, de a test gyönge”. Hiszen hányan vagyunk, akik könyvet, 
újságot, folyóiratot halmozunk úgy, hogy nem tudunk megbirkózni vele?!

Úgy látom, ismét sötétebb vizekre eveztem… Minél többet töprengek, annál 
inkább úgy látom, hogy Miklósnak már az évtized közepére, harmincöt éves 
korára nem volt igazán módja a feltöltődésre. Szeretett olvasni, ám nem volt már 
hozzá ideje, mint ahogy arra se volt igazán alkalma, hogy írókkal, más művé-
szekkel tartalmas kapcsolatot kössön. A kapcsolatoknak már megint az „üzem” 
jegyében kellett megköttetniük. Márpedig a „megrendelő és vállaló” együttmű-
ködéséből sokat tanulhatott pl. szerkesztésben, esetleg szemléletben, mindezek 
azonban inkább a közvetlen mesterségben nyújthattak többletet (ami ugyan 
szintén nem mellékes), a távlati szellemi fejlődés útját azonban ritkán cövekel-
hették ki. S ez csak azért fontos, mert neki közben – immár akarta vagy nem 
akarta – állandóan adnia kellett az együttesben.

Hosszasan ecsetelhetném a kapcsolatok mineműségét, hiszen a zeneszerzők-
kel való, s leginkább profinak minősíthető érintkezési renden belül is legalább 
három vonulat rajzolódott ki. A legstabilabb ágat éveken át a Gulyás-Vujicsics 
kettős alkotta, őket egészítette ki igen termékenyen Petrovics Emil és Szokolay 
Sándor az ötvenes és hatvanas évek fordulóján, hogy később Kocsár Miklós, 
majd Daróci Bárdos Tamás is bekapcsolódjék a körbe. Termésében ez a vonulat 
lett a legértékesebb. Gondolom, a szakmai felkészültség és tehetség mellett azért 
is, mert itt mindkét fél partnernek tekintette a másikat, és fontosnak az ügyet. 
Sőt, még generációsan is nagyjából összetalálkoztak a partnerek, s bár Miklós 
mindegyiküknél pár évvel idősebb volt, hamar kialakulhatott az együttvitatkoz-
va alkotás módszere.

Legtöbbet persze szegény Tihamérral gyűlt meg Miklósnak a baja, hiszen a 
határidők táján gyakran egyáltalán nem mutatkozott, esetleg csak zavaros cé-
dulákat küldözgetett zongoraletét helyett. Apránként tehát a hatvanas évekre 
ki kellett dolgozni Tihamér foglyul ejtésének technikáját: valamilyen ürüggyel 
becsalták az épületbe, aztán bezárták egy zongorás szobába, és „Lélek az ajtón 
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se be, se ki!” Megesett nemegyszer az emberrablás korai formája is: valahol a 
városban elcsípték, betuszkolták egy autóba, és csak a Corvin téren szálltak ki. 
Zsebében a kulccsal Miklós mint a cerberus strázsált a küszöbön, estére pedig 
beadott egy termosz kávét és egy üveg konyakot. Maga is bennmaradt éjszakára 
az épületben, s reggel a kitántorgó Tihamértól átvette a kottalapokat. Kegyetlen 
eljárás? Azt hiszem, igen, de Tihamér nemigen haragudott meg érte, sőt, a végén 
ő is megkönnyebbült.

Ő tudta a legjobban, hogy neki csak így megy, s hogy már két héttel korábban 
szállítania kellett volna, így éjszaka néha kinyújtóztatta magát öt percre a sorba 
rakott székeken, egyébként pedig lenyelte a kávét és a konyakot, s egész éjjel óbé-
gatva csépelte a zongorát.

A fővonulatbeli partnereken kívül Miklós időnként megpróbálkozott a ko-
rabeli zenei élet nagyjaival is, s nagy lélegzetet véve felkérte Farkas Ferencet, 
Szervánszky Endrét. S annak ellenére, hogy épp ők a maguk rangos színvonalán 
küldték meg partitúráikat, majdnem természetesnek tartom, hogy a megkere-
sésekből nem születtek távlatilag is kamatozó kapcsolatok. Egyrészt hamar ki-
derült, hogy az ilyen felkérésekre az együttesnek már nincs is igazán elég pén-
ze, másrészt a „nagy öregek” már sokkal jobban elkötelezték magukat a tisztán 
zenekari irodalomnak vagy a kamaramuzsikának, semhogy az ÁNE lehetősége, 
zenei apparátusa és műfaji irányzata folyamatosan lebilincselje őket. Végül egy 
harmadik kategóriát is meg kell említenem, kibökve, hogy a zenei élet perifé-
riáján működő nem-igazán-szerzők időnként ugyancsak szívesen sündörögtek 
Miklós körül, megbízatást remélve. Hadd ne említsek neveket. Az öreg sokszor 
került nehéz helyzetbe, amikor legszívesebben elrejtezett volna a szíves-nyájas 
jelentkezők elől. Ám végül ebben a kategóriában is fenn kellett tartania a pró-
bálkozást és a reményt: hátha mégis lesz belőle valami az együttes javára. Tehát 
nyögve, köhécselve, lelkendezve ezt is vállalta.

Itt vezetődünk át az emberek egy másik, nem-muzsikus, ám igen nagy cso-
portjához, azokhoz, akik valamilyen okból „fantáziát láttak” az együttesben. 
Csuda egy konglomerátum alakult ki a legváltozatosabb műveltségű és erköl-
csiségű emberekből, tagjai levélben, telefonon, személyes rajtaütéssel, vidékről 
felutazva bombázták az öreget kéréseikkel vagy ötleteikkel. Megint csak utólag, 
szerkesztői minőségemben tudom igazán értékelni, ahogy Miklós ezt elviselte. 
Hiszen igenis szóba kellett állnia a jelentkezőkkel, kockáztatva, hogy az egyik 
avatatlan, a másik futóbolond, a harmadik pénzsóvár szélhámos lesz, kockáz-
tatva, mert a tíz esetből kettő csakugyan fontos lehet a közös ügy javára, s ezt 
jajgatva ki kell böjtölni. Mondom, utólag is csodálom, ahogy az öreg a váratlan 
rohamokat elviselte, s régi világbeli ember módjára nem tartott egy marékra 
való sót a zsebében, hogy alkalmas pillanatban meghintse a rátapadó piócákat. 
Nem, viselte a támadásokat, sőt gyanús vagy sosem látott embereket úgy tu-
dott üdvözölni, mint tíz éve nem látott kenyeres pajtását. A lépvesszőt tehát ő 
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is kirakta, s a tárgyalások során szuszogott, ígért, krákogott, lelkesedett, közben 
nagy ravaszul figyelt: lehet-e ebből valami? Nem is tehetett másként. Dilettáns 
szövegkönyvgyártók ugyanúgy meglepték, mint elvetélt népies rímfaragók, fel-
bukkantak egykori bokrétavezetők is, tele jóindulattal és önajánlással, valamint 
emberöltővel meghaladott szemlélettel. Olykor rám testálódott a kapcsolatok 
továbbvitele – így jutottam például előbb Szeremlére és Bátmonostorra, majd 
jóval később Nagyrédére gyűjteni –, de mint az sejthető, a nagy áradatnak csak 
szerény töredéke vált igazán hasznossá. Ilyennek vélem a dramaturg Tamás 
Lászlóval, a Barcsai szövegírójával kötött időleges szövetséget, s ilyennek a kap-
csolatot Banovich Tamással, aki egy időben mérhetetlenül sokat csüggött Mik-
lóson, hogy aztán utóbb táncos rövidfilmeket készítsen.

Valamit a koreográfiai módszerről is vallanom kell, noha a motívumvadá-
szatot már érintettem. Azt hiszem, magától a kitűzött feladattól függött, hogy 
Miklós mit tartson fontosabbnak a kidolgozásban. A lírai táncoknál, szviteknél 
ha egyszer az adott motívumrend már rendelkezésre állt, a szerkezet és a térrend 
kialakítása maradt feladatának, s úgy vettem észre, hogy az évtized közepén Rá-
bainak ez már semmi gondot nem okozott. Sőt, néhány ponton már a túlkom-
ponálás veszélye is megjelent. Mai szemmel nézve ugyanis a gazdag motivikájú, 
ritmusú Vistai és Györgyfalvi legényes talán egyszerűbb térrenddel és szerkezeti 
vibrációval is párosulhatott volna. Ilyen szempontból a lehiggadás és a mérték 
klasszikus rendje a hatvanas évek két kompozíciójában jelent meg igazán: a Kun 
verbunkban és a Háry-intermezzóban. Ehhez a formatervezési folyamathoz jó, 
sőt vérverejtékes iskolaként szolgált a legelső művek egyike, a Kállai kettős ki-
dolgozása, amelyről korábban már megemlékeztem.

Talán nem árulok el nagy titkot: a kész kompozíciók utólag nem vallottak 
igazán a befektetett munkáról. A Kun verbunk szinte egy füttyentésre, három 
nap alatt elkészült, más kompozíciók meg hetek görcsös munkája után kerültek 
színpadra, esetleg kisebb hatással. Azt hiszem, az ilyesmi előfordul a balettben 
is, más művészetekről nem is szólva.

Itt szükséges megemlítenem azt is, hogy a hetvenes és nyolcvanas évek ko-
reográfiai kérdésfeltevéseit nemigen lehet visszamenőleg érvényesíteni az ötve-
nes évekre. Vagyis a korai időkben közel sem állt egy-egy táncdialektus teljes 
rögzített anyaga rendelkezésünkre úgy, hogy majd abból nőjön ki egy-egy táj 
tömény stílusfoglalata. Nem bizony, s ilyen szempontból még a viharos gyorsa-
sággal gyarapodó nyírségi és szatmári gyűjtemény sem adott sokáig teljes ala-
pot. Annak ellenére hát, hogy egy-egy kompozíció előkészítéséhez igyekeztünk 
összegereblyézni az adott táj teljes filmanyagát, bőven maradtak hézagok. Ezek 
azonban az említett házi variálással többnyire kitöltődtek. Nyílt („kényszerű”) 
mozgáskonstruálásnak így főleg két ponton kellett jelentkeznie: a táncjátékok 
karakterizáló jeleneteiben, a lírai táncok között pedig a lánytáncokban. Az utób-
bit illetően igazán nem sokat értünk a táncfilmekkel, hiszen az időközben eltelt 
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negyedszázad alatt is csupán a szlavóniai lánytáncok hoztak nóvumot, s mind 
egykor, mind ma a koreográfusok csak vergődnek, ha az alig valamiből lánytán-
cot kell a színpadra állítaniuk. Miklós is kínjában – pl. a Kalotaszegi lánytáncot 
készítve – arra a módszerre kényszerült, mint Stoller Antal nemegyszer, húsz 
évvel később: férfimozgásokat transzponált a lányok lábára.

Teljesen érthető, hogy még az olyan életképszerű kompozícióknál is, mint 
a Szüret vagy az Első szerelem, a dramaturgiai megalapozás, a meseszövés és 
a játékok gyakorlati kidolgozása jutott jelentősebb szerephez, s még inkább A 
kisbojtár vagy a későbbi egyfelvonásosok kialakításában.

A kisbojtár egyébként is hónapokig tartó lelkes felfordulással járt, hiszen hol 
Varjasi Rezső robogott be a szövegkönyv valami újabb módosításával, hol Gu-
lyás talált ki valamit a zenében (teszem azt, a rablók aszimmetrikus ritmusú ver-
bunkját), ami egészen új hozzáállást követelt. Ebben a felfordulásban a játékos 
kedvű Rábai valósággal kivirágzott. Alakított medvét és vadászt, rablót, kucsé-
bert és mesterembert, nagy hevülettel előre eljátszotta elképzeléseit, csattogva 
forgatta botját a harmadik felvonás nagy küzdelméhez, s nem szűnt buzdítani a 
társaságot. (Ma is a fülemben él a kucsébernek szóló instrukciója: „Remeg, kettő, 
három, négy, Nyaka is, kettő, három, négy!”) Annyira komolyan vettük a dolgot, 
hogy én is felkerekedtem a felvevőgéppel, és az Állatkertben felvételeket csinál-
tam az örvös medve mozgásáról (a barna medvék ugyanis hihetetlenül lusták 
voltak), majd Érden felkerestem egy hatalmas állami nyúlfarmot, hogy ott meg 
a nyulak mozgását rögzítsem a mesefigurák kidolgozásához.

Hasonlóan nagy buzgalommal látott neki Miklós később az egyfelvonáso-
soknak. A Barcsai előtt szinte másodnaponként konzultált Tamás Lacival, s a 
tánckari kidolgozás előtt két hétig valósággal benn lakott a székházban. Mint az 
Orbán lelke, hajnalonként már ott bolyongott a balett-teremben, s törte a fejét a 
különböző mozdulati megoldásokon.

Rendkívül lényeges közben, hogy az első periódus alkotásfolyamataiban Rá-
bainak nem kellett egyedül viaskodnia a feladatokkal. A legtöbbet kétségtele-
nül ő tette, de a szellemi-gyakorlati előkészítésben 1956-ig ott állt mellette a 
Sík-Vojnich-Várady hármas, később pedig az egyfelvonásosok idején – Rábai el-
nevezésével – a „MALÉVÁRI munkaközösség”, amely Mátyust, Maáczot, Léta-
it, Váradyt és Ripkát foglalta magába, ötlöttünk, kínlódtunk, miközben Miklós 
lelkesített minket – „fantáziáljunk, gyermekeim!” –, s a felmerülő idétlen öt-
letekből mindig gondosan felírta, amit valamilyen formában hasznosíthatónak 
vélt. Bevallom, sokszor bénán pislogtunk a felmerülő feladat előtt, máskor meg 
a dolgok átfordultak hülyéskedésbe, de önmaga érdekében az öreg mindig tü-
relmes szuszogással igyekezett terelni és inspirálni a társaságot. Egyébként is a 
balladák korszaka volt a homo ludens Rábainak az utolsó nagy kiélési periódusa, 
amelyben a komolytalan játszódás és a halálosan komoly együttesi feladat még 
elbűvölően zagyva szimbiózisban lüktetett együtt. A társas érintkezésre a hazug 
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méltóságú protokoll még nem nyomta rá a bélyegét, tehát a konstruktív vagy 
destruktív viháncolást és hülyéskedést kölcsönösen megengedhettük magunk-
nak, közben a szobájában Miklós gyermeki örömmel tákolgatta a különböző 
balladák színhelyének apró makettjét, a színpadon pedig, ha kellett, akár a föl-
dön fetrengett. Tulajdonképpen e homo ludens magatartás lecsapódása a kubi-
kosok munkatánca is, csak már komolyan, a Hajnalodik táncjáték talán legszug-
gesztívebb részeként, s utolsó, megragadó – mert egyszerre könnyed, játékos, de 
eszmeiséget is bőven hordozó – megnyilvánulásmódja az az építő munkatánc, 
amely már az 1968-as Utakban jelent meg.

Az együttműködés másik gyümölcsöző formája az adott darabok szólistá-
ival alakult ki úgy, hogy Rábai szívesen vette és sokszor elfogadta a táncosok 
javaslatait a feladatok mozdulati megoldására. Az idők során ezt a tényt már 
sokszor megfogalmazták, s legalább kétféleképpen: úgy is, hogy Rábai hagyta 
érvényesülni a táncosokat és elképzeléseiket, s úgy is, hogy „más csinálta a tán-
cot, Rábai meg odaírta a nevét”. Azt hiszem, ezen a ponton a merev igazságtétel 
szinte lehetetlen, így fontosabbnak tartom megemlíteni, hogy A kisbojtár mint 
műegész rengeteget köszönhet Pálfi sokoldalú alakításának, s hogy a Barcsai 
sodró hatása valószínűleg szintén nem alakult volna ki Fejes közreműködése 
nélkül. Ugyanígy a Latinka balladát Molnár Pubi hittel telített és technikás 
tánca emelte ki a sematizmus veszélyéből, s ismét Pubi és Mátyus játéka tette 
bűbájos komédiává a Jóka ördögét. A sort még bizonyára folytathatnám is. Min-
denképpen úgy látom, hogy ha Rábai kapott is a táncosoktól, a kölcsönhatás 
folyamata és a közös érdek az első történeti periódusban mégis harmonikusan 
érvényesült, hiszen pontosan ezekben a játékokban váltak táncosaink szoros ér-
telemben vett, tudatos és elismert előadóművészekké. Nem változtat ezen – sőt 
a darabok történelmi értékén sem –, hogy a játékok még magukon viselték a 
táncban gondolkodás és a formálás gyermekbetegségeit, hogy pl. a Kádár Kata 
inkább expresszív cselekvéssorozat lett, mintsem táncfolyamat, hogy a Barcsai 
pas de deux-je valójában szegényes mozdulati megoldást kapott, vagy hogy a 
Jóka ördöge egész ívelésében kissé töredékesre sikerült.

Egyszerűen tragikusnak kell minősítenem, hogy az említett, s valójában kor-
szakos jelentőségű darabok milyen visszhangtalanul kerültek színre. A magyar 
sajtó és kulturális publicisztika szégyenteljesen levizsgázott (itt mutatkozott 
meg igazán, hogy mennyire nem létezett az országban tánckritika, s még inkább, 
hogy fogékonyság sem létezett a tánc iránt az akkori zsurnalisztikában), de kö-
zönyéért az akkori „pártoló” főhatóság sem lehet büszke önmagára, hiszen még 
a politikailag értékelhető mozzanatok mellett is szó nélkül ment el. Nincs értel-
me mitizálnom egy immár eltemetődött vállalkozást, de egyre inkább úgy kell 
látnom, hogy a hat egyfelvonásossal Rábai a maga eszközeivel valami hasonlóra 
vállalkozott, mint amire korábban Arany János az alig létező ősepika újraálmo-
dásával: valami kiáltó űrt próbált begyömöszölni kultúránk egészében. Nos, vé-
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gül is emberek energiája szállt el a levegőbe. S ez a visszhangtalanság még azért 
is tragikus, mert Rábaiban megroppantotta a többet akarást, az együttes egészét 
pedig az „éljünk meg, ahogy lehet, és forgalmazzunk!” rutinéletmód irányába 
terelte. Bizony, kicsit hasonló ez – következményeiben is! – ahhoz, amilyen in-
differens közeggel kellett találkoznia Molnár nemzeti szimfonikus műveinek.

Közben mégsem feledhetem, hogy a szakmában sokaknak mégis fontos és 
drága volt ez a vállalkozás. Nem feledhetem azt sem, hogy a jó ég tudja, hányadik 
találkozás alkalmával a Barcsait a Mojszejev-együttes táncosainak is sikerült 
bemutatni. Az orosz fiúk majdnem könnyezve borultak táncosaink nyakába, 
hogy „ilyen is lehetséges”, többen nyíltan kijelentették, hogy az ÁNE és Rábai 
megelőzte a társulatukat, ismét mások friss nosztalgiával suttogták, hogy Igor 
Alekszandrovicsnak is végre ilyeneket kellene csinálnia. Ők akkor már tudhat-
ták, hogy hová vezet a mégoly magasrendű technicizmus, és tartalom után só-
várogtak. De nem, az ifjúságában avantgárd Mojszejev csak jó húsz év múlva, a 
nyolcvanas évek elején fogott valami hasonlóba. Rábai pedig nem folytatta to-
vább a pusztába kiáltó művek vonulatát.

Egy pár sárga csizma

Az ifjúság rehabilitálta a csizmát. Ha másból nem, ezt abból kellett észreven-
nem, hogy az elmúlt tél közeledtével gimnazista fiam egyszer csak derékig eltűnt 
a gardróbszekrényben. Szenvedélyes matatás után bújt csak elő, hóna alatt egy 
pár fekete és egy pár barna csizmával, arcán pedig az elbirtoklók csöndes elége-
dettségével. Nem mertem szólni, hogy talán még nekem is van lábam. Már csak 
egy cselekvési lehetőségem maradt: vastagon beolajoztam az évek óta száradó 
bőröket, hogy ne csikorogjanak. Amivel a kényszer-öröklést is legalizáltam.

Móricz annak idején azt vallotta, hogy „gyalogolni jó!” Házi használatra ko-
rán ki kellett dolgoznom a szólás parafrázisát: lehet, hogy gyalogolni jó, lehet, 
hogy nem jó, ám mindenképpen muszáj. Egykori hivatásomnál fogva erre a 
szükségszerűségre hamar rá kellett döbbennem, épp ezért mint a gyermek, úgy 
megörültem még 1953-ban, amikor a honvédség valamiért megharagudott saját 
vadonatúj tiszti utászcsizmáira, s méltányos áron kiárusítást rendezett belőlük. 
Vittem hát forintjaimat, s gazdagabb lettem egy évtizedekig hűséges lábbelivel, 
mehettem vele hóban, fagyban, sárban. Már csak egy csizmanadrágot kellett 
csináltatnom az ördögbőrnek nevezett düftinből, s terepjáró ruhám alsó része 
elkészült. Fölülre egy báránybőr béléses és sok zsebbel ellátott mikádókabátot 
vettem, kicsit kulák külsőm lett abban az időben, de jöhetett az országút és jö-
hetett a december!

A csizma az idők során akaratlanul is mitikus rangra vergődött. Először is ne-
vetséges lettem benne. Színe ugyanis eredetileg kanárisárga volt. Az ÁNE tán-
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cosai hónapokig vihogtak rajta, s legalább két esztendőnek kellett eltelnie, hogy 
a használat és a suvikszolások után végre tisztességes barna színe legyen. A szín-
változás után viszont tekintélyt kölcsönzött gazdájának, ami főleg abban mutat-
kozott meg, hogy több közös gyűjtőutunkon az emberek Tinka apjának néztek. 
Hogy szegény Tinka mit szólhatott hozzá, már nem tudhatom, magam meg csak 
vonogattam a vállamat. Ellenben a groteszk helyzeteket mindig is becsülő Peso-
vár Ferinek mérhetetlen örömöt okozott a félreértés. Szegény Feri még tizenöt 
év múlva is kéjjel idézgette a Tinkához sündörgő cigányok és parasztemberek 
szövegét: „Szóljon már az apjának…!”

Akaratlanul is megidézem legfontosabb sorstársaimat a kutatómunkában. A 
sárga csizmáknak róluk is vallaniuk kell, s nem kevésbé a gyűjtőmunka külön-
böző aspektusairól, a földrajzi, pszichikai, művészi, technikai, közállapotbeli té-
nyezőkről. Meglehet, a témakörre még vissza is kell térnem.

…Sok história kering szakmai körökben arról, hogy az igazán régi világban, 
főleg az első világháború előtt hogyan is zajlottak le a folkorisztikai, különösen a 
népdalgyűjtések. Eszerint a kutató megérkezett a faluba, szállást keresett és ka-
pott a helyi kúrián, s aztán az intéző, a plébános, a jegyző kiüzent a faluba János 
bácsiért és Örzse néniért, aki illő szorongással meg is jelent az uraknál, hogy az 
ámbituson beleénekelje a fonográf tölcsérébe a tudományát. Karikírozott kép? 
Lehet, mégis van alapja. Nekünk mindenesetre más módszerekhez kellett folya-
modnunk.

Az ötvenes évekre megváltoztak a társadalmi viszonyok, de a tánc ettől füg-
getlenül is sokkal több szervezkedést igényelt. Mindig hálásak voltunk, ha egy 
idősebb tanító megadta az első támpontokat, hogy kit érdemes igazán megke-
resnünk, a falu végigjárását azonban szinte soha nem takaríthattuk meg. Nem is 
nagyon akarhattuk, hiszen a legjobb indulat mellett is előfordulhatott (arról nem 
szólva, hogy igenis létezett lokális előítélet!), hogy az elsőül megadott támpon-
tok utóbb nem állták meg a helyüket. Muszáj volt ellenőrizni, s főleg megkötni 
a személyes ismeretséget. A legideálisabb persze az volt, ha helyismeretével és 
tekintélyével egy-egy fiatal és lelkes pedagógus mellénk szegődött. Erre azonban 
folyamatosan nem rendezkedhettünk be.

Úgy sejtem, az előbbiekkel máris éreztettem a gyűjtőmunka első fázisát vagy 
első típusát. Mert az idők során kategorizálnunk kellett, s nagyjából háromfé-
le gyűjtési mód alakult ki. A felderítő gyűjtéseken ismerkedtünk meg a helyi 
viszonyokkal, valamint a kilátásokkal is, hogy a később megrendezett filmfel-
vételen mire számíthatunk. És míg az első formánál mi, gyűjtők még sokszor 
rajtaütésszerűen jelentünk meg a faluban, a másodiknál már közös megállapo-
dáshoz tartottuk magunkat a kiszemelt falubeliekkel, hogy a kijelölt helyen és 
időben megtörténjék a filmfelvétel. A harmadik esetben, amikor népszokásokat 
rögzítettünk, nyilvánvaló volt, hogy a falu a saját törvényét követi, helyi hagyo-
mányai szerint tartja meg a lakodalmat, farsangot, búcsút, s nem a mi két szép 
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szemünkért választja meg az időpontot. Ilyenkor természetesen nekünk kellett 
alkalmazkodnunk, rögzítve mindazt, amit a szokásrend és az időjárás megen-
gedett.

Felderítő gyűjtéseink egy ideig kicsit úriasan zajlottak le: egy füzet a zseb-
ben, s már kész is a felszerelés. Nem mondom, a gyaloglás így ment a legköny-
nyebben, s a füzetet a helyszínen és később is haszonnal forgathattuk. Hiszen 
gyakran már a beszélgetés tízedik percében értékes adatok bukkantak elő az 
egykori táncéletről, miközben igyekeztünk előugratni újabb adatközlők nevét, 
akiket később felkeresve majd táncra bírhatunk. Nagyon is szükséges volt hát a 
jegyzetelés. Csakhamar rájöttünk azonban, hogy már a futó találkozásnál is tel-
jes felkészültséggel kell lesben állni. Soha nem tudhattuk, hogy váratlanul nem 
bukkan-e elő valamilyen hangbeli vagy vizuális rögzítést igénylő momentum. 
Mert csak-csak előfordult, hogy valaki csak úgy, példaképpen táncra perdült, 
vagy fújni kezdte a nótákat, s szívhattuk a fogunkat, hogy nincs kéznél a megfe-
lelő készülék. És bár Vargyas Lajos tanítása nyomán magam is eljutottam odáig, 
hogy kétszeri eléneklés után már lejegyezhettem egy egyszerűbb dallamot, kot-
tázás közben mégis gyanítottam, hogy ez azért nem az igazi. Kialakult hát az a 
szokásunk, hogy ha csak egy mód volt rá, már a felderítő gyűjtésre is elvittük 
kézi felvevőgépeinket. Az élet néha elszomorítóan igazolta a módszer helyessé-
gét, hiszen megtörtént, hogy a második, „nagy” rögzítési alkalomra valamelyik 
adatközlőnk megbetegedett, meghalt, elköltözött, a cigányok közül esetleg vala-
ki börtönbe került. Tehát cipekedni kellett, a felderítő utakon is.

Itt valami olyasmiről kell szólnom, amivel szerintem a hazai néprajz máig sem 
foglalkozott igazán tudatosan, holott kardinális kérdés. A dolgoknak ugyanis 
mindig csak az egyik oldala a cipekedés. Ezt a feladatot mindig, minden körül-
mények közt zokszó nélkül vállaltam, pedig előfordult, hogy a magyar hangtech-
nika korai és förtelmes vívmányát, a 16 kilós „csodamagnót” kellett 6-8 kilomé-
teren át vinnem a vállamon. Bírtam és vittem a zsákmány reményében. Különös 
módon mindig a dolgok pszichikai oldala nyomasztott, s mondjam, hogy szinte 
minden alkalommal több-kevesebb szorongással vágtam utamnak, kivált, ha 
egyedül mentem? Mondom. Hiszen végül is nem történik más, mint hogy meg-
jelenik egy ismeretlen alak a faluban, és elvárja, hogy mindenki abban a pillanat-
ban álljon rendelkezésére, aki csak az útjába esik! Hát hogy jövök én hozzá, hogy 
az emberek – kultúra ide vagy oda – miattam szögre akasszák a malac etetését, 
a cukorrépa egyelését vagy a pelenkamosást?! A tény, hogy belegázolok az embe-
rek mindennapjaiba, tudat alatt sokszor sértette saját önérzetemet, s bevallom, 
rendkívül gátolttá tett a kapcsolatfelvételben. Tudom, a szakma szempontjából 
azok az etnográfusok a szerencsések, akik rinocérosz módjára tipornak bele egy 
család életrendjébe, és kíméletlenül kisajtolják a szükséges adatokat, miközben 
odaéghet a rántás, zsinatolhat az aprójószág, rághatják a krumpli zöldjét a ko-
lorádóbogarak. Tudja az ég, ezeket a „szerencsés” kollégákat soha nem tudtam 
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szívből irigyelni, hiába ismertem el produktivitásukat. Igazából talán egyedül 
Tinkát irigyeltem (de isten látja lelkem, minden féltékenység nélkül), mert rit-
ka szerencsés adottságokkal forgolódott a gyűjtőutakon. Munkájához ugyanis 
nem fűződött semmi erőszak, csupán szívósság, ám közben magatartása valami 
olyan szerénységet, majdhogynem elesettséget sugárzott, hogy az emberek job-
bik énje mindig megmozdult. S ez végül segítőkészséget, produktivitást hozott 
a felvételekre.

A magányos gyűjtőutak egyszerre hozták a felfedezések lehetőségét, s a kiszol-
gáltatottság esélyét is. Emiatt még a felderítő utakra is szívesebben mentem má-
sodmagammal. Ha ráért és érdeklődött valaki az ÁNE tánckarából, Rábai is csak 
ösztönözte ezeket a páros utakat, s igyekezett mentesíteni a táncost a kari munka 
alól. Így csavarogtam kiskunsági cigánytelepeken Csenki Jancsival, Kiss Pistával 
Monoron, róttuk az utat később Gyurján Jóskával Hejőpapiban, míg Szépfalvy 
Zolival Tiszacsegén, a hortobágyi pásztorok közt próbáltunk szerencsét. (Nem 
ütöttük meg a bankot, bár erről egyikünk sem tehetett, s a végén még a filmfel-
vételt is összehoztuk. Csak éppen a törzsökös csikós és gulyásdinasztiák már a 
harmincas években kiadós summákat vágtak zsebre egy-egy megmozdulásért 
a filmgyártól vagy az IBUSZ-tól, tehát agitációnk, kultúrpolitikai nyekergésünk 
csupán mérsékelt hatással, részvétellel járhatott.) Legtöbbet a tánckarból Erdé-
lyi Tibinek köszönhettem én is és a táncfolklór is: uszkai származású lévén, be-
barangolhattuk Szatmárnak a beregi sarkát, a „Paládokat” (Kispalád, Botpalád), 
Magosligetet, vagyis Móricz Boldog emberének a faluját, Uszka másik oldalán pe-
dig Tiszabecsen, Csécsén, Kórodon, Milotán át eljutottunk egészen Szatmárcse-
kéig. Kitűnő cigánytáncokat, még inkább botolókat sikerült filmeznünk, egyik 
adatközlőnk, a magosligeti Orgovány Gyuri bácsi még A kisbojtárba is bevonult, 
mint a sánta rabló modellje. Ám az uszkai napok a falusi esték azóta is keresett 
hangulatával szintén megajándékoztak. Hogy ugyanis valami hasznunkat lássák 
az őszi időben, napközben szedtük az érett somot és szilvát, estére pedig a szom-
szédokkal együtt odatelepedtünk a hatalmas katlan köré. Ment a csöndes ének, 
dudorászás hajnalig: „Elfújta a szél a homokhegyet, Szeretnélek rózsám, de nem 
lehet…” A kontrapunktot a kottyanó lekvár adta. Még évek múlva is örömmel 
hallgattam meg újra a zsebmagnón rögzített felvételt. Igen, ezt a hangulatot egy-
szerűen lehetetlen leírni, még szinte említeni is nevetséges. De aki egyszer benne 
volt, megmagyarázhatatlan harmóniaérzéssel lett gazdagabb.

Igaz, ami igaz, az együttesi táncosok társaságában mégis ritkán kerekedhet-
tem fel. Partnerkedtem hát más „táncbeliekkel” is. Egyik első gyűjtőutunk 1954-
ben például Manninger Gyuri kalauzolásával zajlott le Méhkerék, Kétegyháza, 
Elek és Battonya román táncosai között, s Gyuri helyismeretének köszönhetően 
rögtön igen szép sikerrel. Brigádkirándulásunkra Gulyás Laci is felcsapott, az 
énekkarból pedig Sztanó Pali, a zenekutatás később elismert elektroakusztika 
szaktekintélye. Egy házi gyártmányú és dög nehéz magnón máris meglepően jó 
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felvételeket készített, miközben engem teljesen elragadott az akkor még élő méh-
keréki zsok vibráló szépségű táncanyaga, s a kétegyházi lunga változatossága.

A legfolyamatosabb kapcsolat mégis a Népművészeti Intézet külső és belső 
munkatársaival alakult ki, a műszakiak és filmesek köréből előbb Kisgyörgy 
Pállal és Kiss Mártával, majd az intézeti fotólabort évekig vezető Kápolnai Im-
rével. Imrével különösen jól összemelegedtünk. A későbbi analízisekhez doku-
mentációnak irgalmatlan mennyiségű állóképet készített a táncokról, s a felvé-
teleket hűséggel laborálta. Később operatőrként is remekül megállta a helyét, az 
együttműködésben pedig mindig készséges kolléga maradt. Szegény Imre, őt is 
temetem. Amilyen kicsi a világ, a Táncművészet lap újraindulása után fedeztük 
fel, mégpedig nagy gaudiummal, hogy mindketten ugyanazon Lapkiadó Vállalat 
emberei vagyunk: Imre a hetvenes évek végén már a vállalati fotólaboratórium 
főnökeként dolgozott. És pár év múlva hallom, hogy egy elkésett és sikertelen 
agyműtéttel távozott sorainkból.

Mint már eleget céloztam rá, legszorosabb munkakapcsolatom a Muharay 
Elemér körül tömörülő Néprajzi Osztály gárdájával alakult ki. Az összefonó-
dás időnként oly szorossá vált, hogy olykor már a fejünket kellett törni: melyik 
exponált nyersanyag melyik intézményhez tartozik (naná, a filmfelvételek nagy 
felfordulásában gyakran összekeveredtek a dolgok). Hamar beláttuk azonban, 
hogy táncaink rögzítése a legfontosabb, s utána már másodrendű kérdés, hogy 
a filmtekercs kinek a leltári számát viselje. Hiszen mindkét intézmény később 
is használta a másik filmállományát. Ugyanakkor rá is voltunk utalva egymás-
ra, mert hol az egyik, hol a másik cégnek nem volt nyersanyaga. Nos, ebben a 
szimbiózisban természetes, hogy Pesovár Ernővel az első percektől kijöttünk 
egymással, utóvégre ismeretségünk már az egyetemi időben megalapozódott. 
Martin kicsit később, a SZOT együttes megszűnése után lépett igazán porond-
ra (persze már addig is, a SZOT táncosaként elkezdte gyűjtéseit), s hamarosan 
teljes megértésben róttuk útjainkat. Nagyon érdekes közben, hogy míg a par 
excellence Molnár-növendék Ernővel és Tinkával kezdettől feloldódva működ-
hettünk együtt, a „rábaistának” kijáró ősgyanakvást egy-két évig Pesovár Feritől 
kaptam meg. Igaz, Feri egyébként is a zárkózott, lassan megnyíló emberfajtából 
származott. Ki kellett hát böjtölnöm egy-két évet, hogy szálaink igazán szorosra 
fonódjanak. Később, a gyűjtés iránti elkötelezettségen túl még egy közös hajlan-
dóságunk is egybekötött bennünket: egyformán kedveltük az adódó groteszk 
és morbid helyzeteket. Gyakran épp miattuk koccantunk össze (persze rövid 
lejáratra) további hűséges gyűjtőtársunkkal, a nálunk puritánabb gondolkozá-
sú Andrásfalvy Bercivel, aki hajlamos volt merő mazochizmusnak minősíteni 
vigadozásainkat.

Hogyan éltünk az ötvenes években gyűjtőútjainkon? Olykor magunk is, mint a 
cigányok. És nem csak a sárga csizmák rúgták a port. Ha meggondolom, Magyar-
ország akkor létező összes járműfajtáját igénybevettük, kezdve a repülőgépen és 
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a Népművészeti Intézet Tatra kocsiján, olykor Rábai Wartburgján, majd Merce-
desén, folytatva a különböző vasútnemeken, s nem feledkezve meg az innen-on-
nan kölcsönzött biciklikről sem. A vonatozásról jut eszembe visszatérő emlé-
kem: bárhová vagy bárhonnan utaztunk, az elcihelődés után Martin rendszerint 
meglepett bennünket különös készségével, mert a fakírokat megszégyenítő, ki-
csavart testhelyzetben is hamar el tudott aludni. Mit mondjak? – titkon vagy 
bevallva még irigyeltük is. A másik emlék egyben amolyan vallomás is: utóbb 
majdnem megsirattuk az ötvenes években még vígan pöfögő „madzagvasutakat”, 
melyeken számtalanszor rázattuk magunkat Békésben, a rétközi és bodrogközi 
részeken. Ezek a keskeny nyomközű vonatok a családiasság meghatározhatatlan 
érzését árasztották, a kemény üléseken szinte azonnal otthon éreztük magunkat. 
Utódaikra, a megszüntetett vasútvonalakon járó buszokra kis híján úgy néztünk, 
mint a trónkövetelő zabigyerekre, aki kitúrta a jogos örököst.

Alig kell mondani, az ötvenes évek autóbuszai is másként festettek, mint ma-
napság. A farmotoros, mennydörögve közlekedő Ikarus 55-ös már merő elegan-
ciának számított, s gyakran barátságot kellett kötnünk a „Fakarusz” nevezetű 
járművel, vagyis a Csepel teherautó változatával, amelyre padokat és furnérbo-
rítást szereltek. A zörgő, dobáló járművön örök aggodalomban éltünk, hogy a 
rázkódás mikor és hogyan teszi tönkre felvevőgépeinket. Mint a piacra menő 
parasztasszonyok a tojást, mi is az ölünkben szorongattuk a masinákat. És mon-
dom, a régi és a legújabb világ minden járművét kipróbáltuk. Ha nem csalódom, 
a nyírségi bokortanyák táján Tinkáék a régi homokfutókon is nyikorogtak, Nyír-
bátorban meg úri világbeli rozzant konflissal mentünk az állomásról a mesz-
szebb eső cigánytelepre, Kápolnai Imre jóvoltából expedíciós kép is maradt az 
urizálásról. A szomszédos Piricsén és Encsencsen viszont a fiatal piricsei orvos,  
dr. Bodnár Zsiga fuvarozott bennünket BMW 750-es motorján. Erről nem ma-
radt fotó, holott épületes látványt nyújtottunk: Martin a benzintankon kucor-
gott, utána következett Zsiga doktor, a hátsó ülésen pedig Maácz elvtárs, a vál-
lára szíjazott, ide-oda libegő felvevőgéppel, aktatáskával. A motor vígan bírta, 
rendőr szerencsére nem mutatkozott, s hálából a dokinak asszisztáltunk egy för-
telmes kelés operálásában. Hogy visszakanyarodjak: bármilyen jármű után vagy 
hiányában mindig hűséggel szolgáltak a sárga csizmák, valamint Berci hatalmas 
űrméretű bakancsai.

Se vége, se hossza nem lenne gyűjtési históriáinknak, s most valósággal 
hányódok a krónikáskötelesség és az önfegyelem előírása között. Hiszen ha csak 
egyetlen olyan mozzanatot nézek, mint elszállásolásaink módja – máris gátjukat 
szakítják az emlékek. Hol voltunk az ötvenes években, pláne falun az ilyen-olyan 
komfortfokozatú szállodáktól? Sehol. Örömmel, s gyakran bocsánatkérő hálával 
szállásoltunk be a parasztházakba úgy, hogy a gazda nemegyszer a saját helyét 
adta át. A békési és nyírségi kisvárosokban, de másutt is léteztek olyan „szállo-
dák”, melyeket mintha valami régi kisnemesi udvarházból alakítottak volna át: 
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irgalmatlanul hosszú, nyitott ámbitusról nyíltak a szobák, s ha napközben az 
országúton szedtél valami tüzelőt, még meg is tömhetted az apró vaskályhát. És 
persze nem tudhattad, hogy estére adóvégrehajtó, nyomozó, netán provokátor 
lesz a szobatársad. Te jó ég!, azt már nem is merem ecsetelni, hogy eközben 
milyen budológiai viszonyok uralkodtak az országban. Ez is az etnográfia része 
lenne, s most mondjam kétértelműén, hogy ez is elhanyagolt terület?

Nagyon természetes közben, hogy a közös elszállásolások rendre megterem-
tették a maguk hajmeresztő történeteit. Köztük tán a legrangosabb história, 
hogy egyszer merő éberségből Tinkát majdnem megfojtottam a bonyhádi rozoga 
szállodában. Mint már említettem, a Székely nap és a telepes csángók folklórját 
nyomoztuk, s a klasszikus beosztású szálló földszintjén, a vendéglőben iszonya-
tos dáridó uralkodott. A részegek még az emeleten is csellengtek, egészen hajna-
lig. Megkönnyebbülésük színhelye éppen emeleti szobánkkal szemben nyílott, 
s a félrenyitások ellen igyekeztünk ajtónkat becsukni. Nem lehetett. A magnót, 
filmfelvevőt tehát alaposan betuszkoltuk az ágy alá, de még így is nyugtalanul, 
szorongva aludtam a becses készülékek miatt. És egyszer csak a hajnali deren-
gésben azt látom, hogy egy imbolygó figura matat az ágyam alatt! Lélegzetemet 
visszafojtottam, ahogy a krimikben is illik, majd egy alkalmas pillanatban hirte-
len felültem az ágyban, s vérfagyasztó hangon sziszegtem, miközben jobb kézzel 
kíméletlenül elkaptam a torkát: „Hát ez meg kicsoda?!” A levegő után kapkodó 
szegény Tinka alig tudta kimakogni, hogy ő csak egy hasznos edényt keres. Per-
cekig nem tértünk magunkhoz, annyira megrémültünk egymástól.

A sors egyébként úgy hozta, hogy különböző vidékeken Andrásfalvy Bercivel 
többször is egy ágyban kellett meghúznunk magunkat. Szeretném leszögezni: 
nem Berci kontójára emlékezem, hiszen egyformán megtermett emberek vol-
tunk harminc évvel ezelőtt is. És bár igyekeztünk nyugton heverni, az ágyak 
nem mindig bírták a dupla súlyt. Az előjáték Botpaládon játszódott le, ahol len-
ge magyarban szégyenkeztünk, miközben a házigazda baltával ütötte helyre a 
hűtlen ágyat. A nagy attrakció színhelye mégis a sárközi Báta lett. A háziak gá-
lánsán elhelyeztek bennünket a tisztaszobában, csak hát mint komplex brigád 
– Vadasi, Martin, Pesovár Feri, Berci, Maácz – így is szorosan maradtunk, mint 
a szálfák feküdtünk egymás mellett. És természetesen megint leszakadt az ágy. 
Mindenki tette a dolgát: Berci szégyenkezett, én dühöngtem, szegény Feri vi-
hogása pedig hajnalig felverte a házat. Azt hiszem, ez lett a szerencsénk, hiszen 
kész ingyenmozi lettünk. A háziak a végén fütyültek a megesett kárra, s a szom-
széd szobából versenyt kuncogtak Ferivel. A bátai együttlét különben más okból 
is nevezetessé vált, mert a jól sikerült filmfelvételeken túl egy méregerős ízekben 
gazdag disznótorba is belecsöppentünk (ekkor kezdtem tisztelni a cseresznye-
paprikát), s mert ekkor keletkezett gyűjtési indulónk, melyet később is sokszor 
fújtunk, természetesen botoló dallamra: „Karácsony előtti héten Bátán voltunk 
filmfelvétel Okából, hogy a hagyomány Ne pusztuljon, ne vesszen már…”
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Komolyra fordítva a szót: gyűjtéseink nem légüres térben folytak, hanem az 
ötvenes évek Magyarországán, melyben a szegénység és a rossz agrárpolitika 
csak felerősítette a parasztok bizalmatlanságát. Rengeteg gyanakvással kellett 
megküzdenünk, s most szinte örömmel nézek magamra, mert az évtizedek so-
rán ezek a gyanakvásemlékek fokozatosan elhalványultak, s éppen a bizalom 
emlékei maradtak meg bennem. Mert mi másnak mondjam, ha a turai öregasz-
szony már másfél óra után ilyet énekelt a kottafüzetembe: „Megmondanám Rá-
kosinak magának, Több adót már ne vessen ki Turának!”? Ugyanilyen, már-már 
óvatlanságot tanúsító bizalmat kaptam sokszor a cigányoktól, akik nemcsak Hit-
ler, Sztálin és Churchill alakját énekelték meg, hanem azt a torzult közállapotot 
is, amelyben a cigányok majdnem testületileg minősültek bűnözőnek, s lettek 
lakói az újsütetű „bűntáboroknak”, koncentrációs táboroknak. Beleénekelték a 
mikrofonomba például Tarnaleleszen: „A nagy egri bűntáborba’ Géppisztollyal 
körülállva hej!, jaj de Lesz itt pia, lesz itt kaja, Hogyha jön egy amnesztia!” Azt 
kellett megéreznem valamiképpen – és ez közel sem előírásos etnográfia, hanem 
valami egészen más –, hogy az emberek hálásak, ha valaki a sorsuk iránt érdek-
lődik, akár a dalok és táncok ürügyén.

Olykor valóságos erővonalak csomópontjába pottyantam. A bodrogközi Zal-
kadon érkezés után megkaptam a helyi tanács áldását munkámhoz (ezeket a 
bemutatkozó viziteket sem kerülhettük el, nehogy az ember valami őrszobán 
kössön ki), aztán a hétszilvafás és szükségképpen deklasszált Vattay família om-
ladozó kúriájában kaptam szállást (szegény öregasszonyok, még az én szállás-
pénz-forintjaimra is rá voltak utalva), s a harmadik naptól nem szűntek meg elő-
állni régi világbeli dalaikkal. Ha pedig kiballagtam a faluszélre, a Bodrog-parti 
cigánytelepen a nyomorgó cigányok dalait hallgathattam: „Amoda jön egy üveg-
hintó, Benne ül két szolgabíró, jaj! Egyik írja a nevemet, A másik meg elítéltet!” 
Az archaikus dalokhoz vendéglátás járult: egy feketére füstölt disznófőt előttem 
baltáztak apróra, hogy babbal megfőzzék. (A leves kitűnő volt, bár kissé zavart, 
hogy csepegett a zománcos bádogtányér, hiába tömték be ronggyal a lyukat.)

Se szeri, se száma természetesen a különböző étkezési kalandoknak, közülük 
csak egyet emelek ki, általános okokból, de Martin emléke miatt is. Ha ugyanis 
cigánytelepeken gyűjtöttünk, szinte választóvíznek és beavatásnak számított, 
hogy elfogadjuk-e a helyben felkínált ételt. Higiénia ide, averzió oda, termé-
szetesen mindig köszönettel elfogadtuk a meghívást, elhessegetve a dögevésről 
keringő mendemondákat. Nos, egy alkalommal – valahol a Hajdúság szélén – 
Tinka alaposan beleesett a vendéglátásba. Meghívták pörköltre, és körülülték 
a lábast. Teljesen patriarchális viszonyok uralkodtak, amennyiben összesen egy 
kanál állt rendelkezésre, az járt körbe. Mindenki vett a lábasból egy-két kanállal, 
aztán továbbadta. Amikor Tinkához ért a kanál, a házigazda mindig tisztes-
séggel megtörölte a nadrágjába. Ez azonban nem volt elég, mert ott kódorgott 
körülöttük éhesen egy rühös macska, s állandóan bele akarta dugni a fejét a 
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lábasba. A házigazda már nem bírta türelemmel, és a kanállal nagyot vágott a 
macska fejére: Ereggy innen! – Szegény Tinkának akár el se kellett volna utaznia 
a hatvanas években Etiópiába étkezési megpróbáltatásokért. (Ott ugyanis a kü-
lönös megtiszteltetés jeléül a közös tálból kézzel összehalászott csirkeaprólékot 
személyesen a házigazda tömte a markával Tinka szájába. Martin egy idő után 
elégtételt vett: ő is belemarkolt a fazékba, és közmegelégedésre megtömte a gaz-
dát. Kész vérszerződés született.)

…Gyűjtéseinken majdnem mindig szembekerültünk a sztereotip mondás-
sal és kifogással: „magyar ember józanul nem énekel, nem táncol”. Nem kevés 
viadalunkba került – és jó szerencse, hogy ebben a kérdésben Muharay Elemér 
többnyire mellénk állt –, hogy valami italfélét szerezzünk be a felvételekre. És 
igaz, ami igaz, részeg emberrel is nemegyszer akadt dolgunk. De a dolog ezút-
tal is bonyolultabb, semhogy azt mondjuk, hogy „állami pénzen quantum satis 45 
csobogott a vinkó”. A jó táncosok, énekesek inkább a bor puszta jelenlétét, vagy 
csupán megkóstolását kívánták, mintsem a vedelést. Természetesen az egyik 
ember mégis többet, a másik kevesebbet ivott, s az ötvenes évek végére, amikor 
már kiforrta magát munkamegosztásunk és módszerünk, a megrendezett nagy 
filmezési akcióknál a brigád egyik tagja – például Borbély Joli vagy Pesovár Feri – 
vállalta az italkezelést egyéb tennivalója mellett. Az egyebeken nemcsak a jegyző-
könyvvezetés értendő, hanem az egybegyűlt emberek istápolgatása, összefogása, 
irányítgatása is, amire a felvevőtechnikusoknak már nemigen maradt idejük.

A borról mindig felidéződik máig megható emlékem a békési Szeghalom-
ról, ahol Mező Jutkával és Vadasi Tiborral bolyongtunk. Eljutottunk ugyanis 
az egykori számadó gulyás Nagy Mihályhoz, aki 1956-ban már a százkettedik 
évét töltötte. Igaz, az ágyban gyengélkedve, de tiszta aggyal. Természetes, hogy 
faggattuk, leginkább a dalokról, de ő is megtette célzását, hogy „bor nélkül nem 
megy”. Nosza, rohantunk a kocsmába. És mikor kitöltöttük az első pohárral, 
csak kezébe fogta, de nem kóstolt bele. Felült az ágyban és rákezdte: „Bort iszom 
én, látod pajtás?! Nem élek én búval, mint más!” És egymás után dalolta szebbnél 
szebb, archaikus szövegeit. Legalább egy strófát még idementek: „Amely madár 
nagy fenn repül, Hogy él meg a körme közül? Én is csak magam, egyedül Hogy 
élek meg párom nélkül?”

Most végigböngészhetném Magyarország helységnévtárát, hogy hol is fordul-
tam meg egyedül vagy társaimmal az ötvenes években. De hát van-e értelme, 
hogy soroljam a békési és szabolcsi falvakat, az Alföld más településeit, a nógrádi 
és hevesi, somogyi és baranyai községeket? Jelentek már meg erről hivatalos lis-
ták is, s végtére az emberekkel való találkozás lett a legfontosabb, noha mindig 
örültem, ha egy szép tájra vetődtem. Hagyjuk hát a helységnévtárt.

45 A szükséges mértékben.
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Emberek tünedeznek elő, akiket fenntartás nélkül kellett megkeresnünk a 
zene- és táncfolklór miatt. Mert adatközlőink közt egyformán akadt pásztor és 
régi zsellérivadék, Szabolcsban új traktoros és Szatmárban régi hétszilvafás kis-
nemes, akit közben talán kuláklistával kínoztak. Akadt a Tanácsköztársaságból 
elkötelezett ’19-es parasztforradalmár, és redemptus46 önérzettel kiálló kiskun 
gazda, akadt számon tartott nótafa, és még inkább számon tartott falurossza. 
Nagy Mihály bácsi után a „korrekordot” Nyírmihálydiban értem el egy 106 éves 
nagyapóval, akit alig tudtam egy helyben marasztani, mert az udvaron a mala-
cokat gardírozta, megültével pedig azonnal túlvilági látomásait osztotta meg 
velem. (Esze ágában sem volt, hogy szklerotikus legyen!) A hevesi Pétervásárán 
Földi Joachim lett a kulcsalakunk. Köznapi életében beleélte magát a régi mátrai 
betyárvilágba, ugyanezért puskát, fokost, árvalányhajat, tarisznyát tartott a fal-
ra szegezve, ám a húsvéti Passióban mindig ő alakította Jézust, miért is számos 
irigye támadt a faluban…

Sorakoznak előttem a régi gyöngyösbokrétások, akiknél nehezen lehetett elő-
re tudni, hogy megkeresésünk milyen eredménnyel jár majd, mert az egykori 
bokrétás élmények homlokegyenest ellenkező következtetésekre ragadtatták 
az embereket. („Természetes, hogy elmegyünk a felvételre!”, illetve „Táncoltam 
én már Hamburgban is, csak nem fogok ugrálni az iskolaudvaron!”) És a helyi 
értelmiségből is hány értékes és izgalmas embert ismerhettünk meg! Nem so-
rolhatom fel őket. Maradjon egyedüli képviselőjük a rétközi Turi Sándor bácsi, 
az „aranylábú kis Paszabról”, ő már korábban Ortutay, Kiss Lajos és Nyárády 
Mihály gyűjtőútjait is igazgatta, miközben váltig megmaradt a falu tanítójának, 
a szövőházban szőtteseket készítő asszonyok irányítójának, sőt a község orvosá-
nak is, hiszen az országban talán egyedül tölthetett ki hatósági jogosítvánnyal 
receptet, orvosi végzettség nélkül.

…Eltűnt világot idéztem fel, akárcsak egykori adatközlőim harminc éve, hogy 
próbáljam megvilágítani: hogyan is jártunk-keltünk a tánc után. De mindent 
egybevéve soraimat csupán a felderítő gyűjtések lecsapódásának tekinthetem, s 
adós maradtam a megrendezett filmfelvételek és népszokás-filmezések leírásá-
val. Sőt, szegényes vagy zavaros technikai feltételeink körvonalazásával is, hol-
ott az egykori állapotok mára már szintén történelemmé, tehát megörökítendő-
vé váltak. Remélem, legközelebb folytathatom.

Tihany-Budapest, 1984. február (Maácz 1984)

46 Redempció: a jászok és a kunok önrendelkezési jogainak visszaváltása 1745-ben. 
Redemptus: a visszaváltáskor földet váltó személy vagy család. Lásd Bánkiné 1991.

1 172 2



1 V 2

Hároméves szünet után újból folytatom szakmai pályarajzomat, melynek első 
négy része a Táncművészeti Dokumentumok 1981-1984. köteteiben jelent meg. 
Eljutottam bennük az ötvenes évekig, az Állami Népi Együttesben való munkál-
kodásom felidézéséig. És mivel ebből a korszakból még maradt mondanivalóm, 
itt veszem fel újra a fonalat. Alább tehát még az ötvenes és hatvanas évekről 
esik majd szó, de úgy, hogy az Állami Együtteshez kötődő ügyek mellett most 
már más táncbeli dolgok is terítékre kerülhetnek. Egy részük később hozzájárult 
pályamódosításomhoz.

Kép és hang

Írhattam volna dagályosabban is, bár az igazságnak megfelelően: a technika bű-
völetében és rabságában. Vagyis azt próbálom itt összefoglalni, hogy az ötve-
nes-hatvanas években, amikor a videózásnak még hírét se hallotta senki, milyen 
technikai feltételek közt zajlott le a tánckutatás Magyarországon.

A feladat némi szorongást vált ki, hiszen itt óhatatlanul egy szűk cselekvő ré-
teg gondjaival kell foglalkozni, mondhatnám egy mikrokozmosszal akár a teljes 
kultúra, akár a tánckultúra vagy az etnográfia keretén belül, s kérdezhetné bár-
ki: „mi közöm néhány megszállott futkosásához?” A dolog mégis bonyolultabb, 
s nem csupán azért, mert egy pályarajz csak ritkán merészkedhet a makrokoz-
mosz, a nagy összefüggések világába. Ez ugyan jó, ha megtörténik, a vállalt fela-
dat mégis a szűkebb szféra felidézése. De van egy másik indok is, nevezetesen, 
hogy egykori munka- és pályatársaim – elsősorban Martin Györgyre és Pesovár 
Ernőre gondolok – az évtizedek során nemigen engedhették meg maguknak, 
hogy közös munkánknak ezt az örömmel, gondokkal és dühöngésekkel telített 
aspektusát rögzítsék. Szemrehányás nem érheti őket, hiszen így is rengeteget 
publikáltak, ámde a feladat ettől még megmaradt. Vallom pedig közben, hogy 
az életnek ez a része is integráns eleme a tudománytörténetnek, sőt a művészet-
történetnek, valakinek tehát ezt is rögzítenie kell. Annál inkább, mert nemcsak 
az ötvenes, hanem még a nyolcvanas években is ez a kutatómunka alapozta meg 
egy művészeti ág éltetését. Igaz, önmagában a nyersanyag ritkán elegendő, kell 
hozzá az újraalkalmazó gondolati és formálási készsége. Mégsem lehet elvitatni, 
hogy az apránként felhalmozott értékek hozzájárultak egy nemzeti művészet 
formai gazdagodásához és stilisztikai kibontakozásához, sőt, hogy olykor meg-
lepő és fontos szellemi impulzusokat adtak néptáncaink színrevitelében. A téma 
tehát mégsem kevesek belterjes ügye.

Amikor 1953 őszén az Állami Népi Együtteshez kerültem, közvetlen főnö-
köm, Rábai Miklós nem sokat habozott: már talán az első napon lelkes szuszo-
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gással kivett a szekrényből egy vállon hordozható bőrtáskát, a táskából pedig 
egy Paillard Bolex filmfelvevő gépet: „Fogd, ez most már a tiéd, vele fogsz dol-
gozni!” És rögtön elmagyarázta a legfontosabb tudnivalókat.

Fogalmam sincs, hogy Miklós, illetve az együttes honnan szerezte a drága 
svájci gépet (feltehetőleg kéz alatt, bizományi áruházon keresztül), de ösztönö-
sen megéreztem, hogy egy akkortájt szinte elérhetetlen kincs birtokába jutot-
tam. Szerintem jó, ha akkoriban legfeljebb öt ilyen gép létezett az országban. És 
nagyon bölcs volt „az Öreg”, hogy a beszerzést kihajtotta az „állam bácsiból”, 
s az már mindegy, hogy ebben a beszerzésben személyes érdeke és előrelátása, 
illetve a tudományos rögzítés igénye milyen arányban testesült meg.

Rábai ugyanis rendíthetetlen híve volt a Lábán-Knust-féle táncjelírásnak, a 
leolvasni tudásnak mindenképpen, s azt hiszem, ebben nagyon egyedül állt a 
koreográfusok közt. Odaadása addig is elvezetett, hogy a hatvanas években házi 
tanfolyamot rendezett a táncosok közt a táncjelírás elsajátítására Szentpál Má-
ria vezényletével, s igyekezett táncosait noszogatni a részvételre. Ámde közben 
maga is igényelte a megfogható vizuális támpontot, nyilván sejtve, hogy egy-egy 
falusi táncmulatságon, egyéb táncos megnyilvánuláson visszavonhatatlan gyor-
sasággal peregnek a mozdulatfolyamatok, melyek rögzítését futó ákombákom-
mal vagy pláne táncpartitúrával a helyszínen senki emberfia nem vállalhatja, 
mert megfigyelési és írástempóval képtelen követni a dolgok menetét. Kell tehát 
a film, bár kétdimenziós adottsága, a mélység hiánya vagy relatív megjelenése 
nyilván csökkenti a táncok plasztikáját.

Voltaképpen nagybetűvel kellene írnom a felvevőgép nevét, annyira meg-
szerettem, annyira hozzám nőtt, annyira hűségesen szolgált. Mit tudott és mit 
nem? Fontos ez, mert a válaszok a tánckutatás lehetőségeit és eredményeit is 
determinálták. Tehát: 16 milliméteres keskenyfilmmel dolgozott, és 15 vagy 30 
méteres orsót lehetett belefűzni. Többet nem; ha lefutott a negatív, filmet kellett 
cserélni. Ez bizony hátránynak bizonyult, különösen a későbbi felvételeken, az 
ötvenes évek második felétől, hiszen a leállás egyértelmű volt azzal, hogy durván 
le kell állítani, illetve felvételben meg kell szakítani a kínálkozó táncfolyamatot, 
vagy pedig kapkodva nyersanyagot kell cserélni, hogy még egy újabb részt elkap-
junk a táncból. Az is lényeges, hogy a masina rugós meghajtással dolgozott, egy 
felhúzásra kb. negyven másodpercig vitte a filmet, nagyjából öt métert. Előnye: 
bárhol dolgozhattam vele, külső erőforrástól függetlenül. Hátránya: ha lefutott 
az első húzás, szükségszerűen kurblizni kellett, vagyis az újabb felhúzás alatt 
ki kellett hagyni egy bármilyen kívánatos táncrészlet rögzítését. Kínos helyzet: 
amíg eszelősen kurblizom a gépet, szemem előtt pótolhatatlan táncfolyamatok 
illannak el. A géppel tehát valójában mindig töredékgyűjteményt produkálhat-
tunk, mégpedig egy 30 méteres tekerccsel nagyjából négy perces vetítési időtar-
tamban. Ennyiben a gép nem lépte túl a harmincas és negyvenes évek techni-
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káját, s a két évtized táncfilmezését, amely tudvalevőleg Gönyey Sándor, majd 
Molnár István és Lugossy Emma nevéhez fűződik.

Igaz, a gépbe beépítettek egy ügyes tengelycsonkot is, hogy elektromotor rá-
kapcsolásával folyamatos energiaellátást kapjon, megteremtve a folyamatos for-
gatás lehetőségét, csak éppen ilyen elektromotornak híre-hamvát sem láttuk. 
Maradt tehát a kézi felhúzókar, a kurbli. De folytatva a további adottságokkal: 
nagyon jól konstruálták a gépet abból a szempontból is, hogy a masszív szerke-
zet valósággal beleült az ember tenyerébe, sőt, az exponáló gomb is odakínálko-
zott a tartó kéz hüvelykujjához. Vagyis egy kézzel is biztos, rezgésmentes felvétel 
készülhetett, különösen, ha az ember egy kicsit fegyelmezte a légzéstechnikáját, 
vagy valahol megtámaszkodhatott. És ez azért lényeges, mert a gyűjtéseken soha 
nem használhattunk állványt, statívot, hiszen néha így is majdnem megszakad-
tunk a cókmókjainkkal.

A csodagép két jó tulajdonsága külön kitérőt érdemel. Az egyik, hogy egy jó 
fényerejű alapobjektíven kívül egy 75 mm-es gyújtótávolságú teleobjektív is járt 
hozzá, s egy szerényebb fényerejű széleslátószögű objektív. Közös revolverfog-
lalatban foglaltak helyet, vagyis egy másodperc alatt átválthattam kedvezőbb 
megközelítésre, amikor pl. az emberek kezdtek kitáncolni a képből. Nagyon 
hasznos volt ez az adottság, de bevallom, a munka folyamatában hamarosan 
lemondtam a teleobjektív használatáról, vagy csak nagyon szorongatott hely-
zetben vettem igénybe. Érthető, hiszen a hosszú gyutávnál a berezgések óha-
tatlanul jelentkeznek, s legtöbbször arra sem volt idő és mód, hogy a megfelelő 
távolságra hátráljak vele. A széles látószögű lencsének azonban mérhetetlenül 
sok hasznát vettük, mivel gyakran szűk térkeretekben kellett dolgozni; egysze-
rűen nem volt más beállási lehetőség. Csak ez az objektív segíthetett, s inkább 
elviseltük diszkrét torzítását.

A felvevő másik tulajdonsága: állítható gépsebességgel működött. Megint lé-
nyeges, részben azért, mert a fényképezőgépekkel ellentétben a filmfelvevők ex-
pozíciós idejét nem lehet külön szabályozni. Itt nincs külön 1/25 mp és 1/500 mp 
zársebesség, az exponálás ideje egybe van kapcsolva a film futási sebességével. 
Vagyis a másodpercenkénti 16 kocka több megvilágítást kap, mint a 64 kocka. 
Az operatőrnek ezzel az adottsággal és a rekeszeléssel („blende”) kell lavíroznia. 
Nos, a Bolex sebességét 8, 16, 24, 32 és 64 kockára lehetett beállítani. Ehhez 
viszont azt érdemes tudni, hogy a hang nélküli felvételhez tökéletesen elég a 
16 kép/mp tempó, csak a hangosítás miatt kell a 24-es sebességet használni. Az 
utóbbi tempó viszont a némafilmes vetítőn már egyértelműen lassított mozgást 
eredményez.

A Bolex sebességének választékát kétféleképpen lehetett és kellett is kihasz-
nálnom. Egyrészt izgatott, hogy bizonyos nagyon gyors mozgásfolyamatokat 
utóbb, a vetítésen dülledt szemmel is alig silabizálhatnak ki a leolvasói, noha a 
vetítőgépen volt bizonyos lassítási lehetőség. Tehát a virtuóz, nyolcadokra vagy 
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tizenhatodokra kiaprózott mozgásoknál néha átfordítottam a sebességszabá-
lyozót 24 vagy 32 kocka/mp-re. Amikor például a mátészalkai cigány együttes 
feltűnt Pesten is, a Gellért-hegy oldalában Horváth Gyusziról ilyen felvételeket 
készítettem, hiszen a maga zsánerében csakugyan virtuóz táncos volt. Tehet-
tem, gyönyörű későtavaszi idő uralkodott, volt fény bőven. A későbbi táncleírók 
bizonyára örömmel nézték Gyuszi levegőben úszó mozdulatait. Ámde sajnos 
arra is hamarosan rá kellett jönnöm, hogy ezzel a módszerrel nem lehet visz-
szaélni, s nem csupán a nyersanyagot zabáló tempó miatt. Ez a lassított (va-
lójában persze éppen gyorsított!) felvétel ugyanis gyönyörűen kirajzolja a tánc 
plasztikáját, viszont elmossa, elmaszatolja a ritmikáját, kivált némafilmen. Nem 
egykönnyen lehet megtudni, hogy hol, mikor és mi kezdődik, illetve végződik. 
Később tehát nagyon csínján kellett bánni ezzel a technikai lehetőséggel, hiszen 
annak sincs értelme, hogy a bármily gyönyörű rajzú kép végül leolvashatatlan-
ná váljék.

A másik véglet, a sebességválaszték alsó fokozata szinte kényszerhelyzetek-
ben fordulhatott csak elő, amikor bármi áron fényt kellett nyernem az expo-
náláshoz. Amikor például a szatmári Fehérgyarmaton gyűjtöttem, ezúttal a ci-
gánytelepen, gyönyörű dalokat vettem fel a magnóra, csak épp a tánchoz nem 
akart senki kötélnek állni. Kezdett lebukni a nap, sőt már a hold félkaréja is 
mutatkozott, amikor az egyik asszony végre elárulta hajlandóságát. Nosza, ra-
gadjuk meg az utolsó pillanatot! Csakhogy nem valami pazar fényérzékenységű 
film volt nálam, kompromisszumot kellett kötni. Vagyis a bővebb expozíciós idő 
kedvéért 8-as sebességre álltam át. A vetítés aztán klasszikusan a „négerek az 
alagútban” esetét példázta, vitustánccal kombinálva, hiszen ezt a felvételi tem-
pót a vetítő óhatatlanul felgyorsítja. Na, nem is vettem olyan gyakran igénybe 
ezt a módszert sem.

Az agyondicsért és agyondajkált Bolex mellett az ÁNE egy másik kis kame-
rával, a csehszlovákiai gyártmányú Admira 8 géppel is rendelkezett. Mit mond-
jak? Nem szerettem, csak végszükségben fanyalodtam rá. Nemcsak azért, mert 
mindössze egy objektívje volt, hanem mert a filmet is hajlamos volt összesa-
látázni. Márpedig a „saláta” minden filmes réme: a gépen belül valami zavar 
támad, a szolid surrogás helyett elkezd morogni, zötyögni, kattogni a masina, 
a belsejében pedig centiméteres harmonikába összegyűrve, préselve, teljes ká-
oszban zsúfolódik össze az exponált filmszalag. Mint egy megbuggyant kon-
zervből, a kinyitott gépből úgy ugrik ki a töltelék. Néha negyedórát kínlódtam, 
kabát vagy pokróc alatt szuszogva, hogy visszatekercseljem és megmentsem a 
felvételt. Averziómat azonban az is fokozta, hogy a 8 mm-es filmről csak nagyon 
bonyolultan, többszörös eljárással lehetett másolatot készíteni, s erre a labora-
tóriumok nemigen voltak berendezkedve. Amatőr masina volt ez, a szó rossz  
értelmében. Néha mégis rá kellett szorulni, különösen az egykor uralkodó 
nyersanyag-ellátási viszonyok miatt.
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Említettem korábban, most csak megismétlem, hogy éveken át szorosan 
együttműködtem a Corvin téri másik intézmény, a Népművészeti Intézet Nép-
rajzi Osztályával. Ők hogyan voltak ellátva? Kezdetben nagyon rosszul. Igaz, volt 
az Intézetnek is egy Bolex gépe, csak azt éppen Szőts István, a filmgyárakból ki-
utált és tehetséges rendező birtokolta el, senki nem férhetett hozzá. Aztán 1955 
táján meggazdagodott az Intézet, megérkezett az AK 16 elnevezésű új kamera, 
amely már a tánckutatás rendelkezésére állt. Mit tudott? Ez is három objektívvel 
működött, de igazi előnyére úgy, hogy akár 300 méteres filmkazettát is betölt-
hettünk, mert a gépet akkumulátor hajtotta. Tehát végre folyamatos táncfelvé-
telek készülhettek, nem kellett megszakítani a felvételeket az örökös kurblizással 
vagy filmcserével. Idővel persze a hátrányát is kitapasztalhattuk, mert ez a gép is 
hajlamos volt – különösen magyar nyersanyaggal – a salátázásra. (Jézus, Mária! 
Próbált már valaki 60-80 méter, centiméterekre összegyűrt filmet kibányászni a 
sötétben?!) Továbbá, ha a kamera gépi meghajtású, akkor nyilván az akkumulá-
tort is cipelni kell, sőt, az akkumulátortöltő ládát is, hogy másnapra ismét ütőké-
pesek legyünk. Mindamellett nagyon jó szolgálatot tett ez a gép, s munkameg-
osztásunkban az is hamar kialakult, hogy a helyszíneken rábízhattuk a legfőbb, 
frontális táncfelvételt. Megint léptünk egyet. Csak nem szabad elfeledni, hogy az 
ötvenes években mindez némafilm volt. Hol a zene? Erről később.

Maradván a képnél, arra is csakhamar rá kellett jönnünk, hogy a keskenyfil-
mek kockái nem alkalmasak a táncok egyes fázisainak, pózainak dokumenta-
tív rögzítésére, éppen az expozíciós idő, vagyis a viszonylagos életlenség miatt. 
Tehát külön fotózásra is szükség támadt a mozgófilmezés mellett: míg pergett 
a felvétel, a gyűjtőbrigád valamelyik tagja csattogtatta a Zorkij vagy Taxona gé-
peket. Az így készült fotók már rákerülhettek később a táncokról kiállított kar-
tonokra.

…Lassan úgy tűnik, mintha gyorstalpaló tanfolyamot tartanék keskenyfilme-
zésből. Pedig még nincs is vége. Valójában mindahányan – négyen-öten – bot-
csinálta filmesek lettünk, legalábbis operatőrfélék, akiknek a közvetlen felvéte-
leken túl egyebet is ki kellett szimatolniuk a mesterségből. Kezdtük hát bújni az 
elérhető szakkönyveket, s hívás után alapfokon megtanultunk vágni, ragasztani. 
Primitív feliratokat is fabrikáltunk csapó helyett, hiszen a szaporodó anyagnak 
egyre nehezebb lett az azonosítása. A hatvanas években aztán a Népművelési 
Intézetnek egy montázsasztalt is sikerült beszereznie, de jellemző módon ezt 
nem is annyira a vágáshoz használták, mint inkább a lejegyzéshez. A vetítőgép-
pel szemben ugyanis azt az előnyét lehetett kihasználni, hogy kézi meghajtásá-
val a szemlélő korlátlanul lassíthatott, megállhatott akár egy-egy kocka külön 
tanulmányozására is. (Alig kell mondanom, a legfőbb „kockázó” szegény Lányi 
Guszti lett.) Az sem bizonyult hátránynak, hogy a forró, filmet perzselő vetí-
tőgéppel szemben a montázsasztal úgynevezett „hideg fénnyel” működött, nem 
kellett tartani a filmkockák kiégésétől.
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Sorolhatnám még, hogy mi mindennel kellett megismerkedni, mi minden-
nek utánajárni. Mert, hogy ne feledjük, éppen „a nehézségek korszakában” él-
tünk, tehát néha szabályos haditettnek számított, ha a már kész filmek tárolá-
sához 20 darab alumíniumorsót vagy 50 darab bádogdobozt sikerült felhajtani. 
Ez ma már nevetségesen hangzik, ámde arra is csakhamar rá kellett döbben-
nünk, hogy a megőrzés sem utolsó feladat, hiszen rossz tárolással a filmszalag 
két-három év alatt kiszárad, tönkremegy, s akkor miért is dolgoztunk? Elég le-
gyen azonban, ha zavaros feltételeinkből már csak kettőt említek külön, mert 
mindkettő befolyásolta a terepmunkát, s a kutatás egészét: ez a nyersanyag és 
a fény.

Eltekintve az alkalmi, s már a mi körünkben is nagyon amatőrnek tekintett 
8 mm-es felvételektől, kezdettől a 16 mm-es filmszalagra rendezkedtünk be, hi-
szen a harmadik fajta, a 9.5 mm-es anyag már az ötvenes években is kuriózum-
nak számított, kilógott a közhasználatból. A választott anyag szebb, nagyobb, 
részletezőbb képet adott, mint a másik kettő, s titokban arra is kacsintgattunk, 
hogy a 16 mm-est már hangosítani lehet. (Alig kell mondanom, erre viszont 
végképp nem voltunk berendezkedve, így kb. 1965-ig kellett várni, hogy az első 
„hangcsíkos” felvételek megszülessenek. Addig készült felvételeink hangcsík nél-
kül maradtak.) Az sem volt mellékes szempont, hogy ezzel az anyaggal az idők 
során jobban gondolhattunk a másoltatásra. Az ám! Csak működésünk első éve-
iben kizárólag úgynevezett „fordítós” filmet lehetett kapni a kereskedelemben, 
az NDK-beli Agfa nem is rossz minőségű filmjeit. Előnyét a gyors vetíthetőség-
ben éreztük, de hátrányát is észlelnünk kellett. A filmet ugyanis a megfelelő hí-
vási eljárásokkal végül „megfordítják”, pozitív tekerccsé hívják elő (olyan tehát, 
mint a fényképeknél a diapozitív), vagyis azonnal vetíteni lehet. Ebben azonban 
az is benne foglaltatik, hogy ugyanaz a tekercs pereg a vetítőn, mint a felvevőben 
volt. Ha tehát a vetítőgép elmarja, kiégeti, megszaggatja a film szalagot, máris 
megsérült vagy tönkrement a pótolhatatlan eredeti felvétel.

Előbb-utóbb gondolkozni kellett a fordítós helyett a negatív nyersanyag hasz-
nálatán, annak ellenére, hogy filmmásolásra, kopírozásra évekig nem kaptunk 
vállalkozó cégeket. A vidéki művelődési házakat ugyan épp az ötvenes évek-
ben kezdték ellátni keskenyfilmvetítőkkel, s a nagyjátékfilmek redukált kópiá-
it ezeken játszották, csak éppen a filmgyárnak és laboratóriumának nem érte 
meg, hogy a nagy szériákkal szemben a mi kis tekercseinkkel bíbelődjék. Sze-
gény Martinnak még a hatvanas években is iszonyú kilincselésébe tellett, hogy 
többhetes-hónapos átfutással valahol elfogadjanak kopírozásra egy másfél vagy 
kétezer méteres tételt. A gyakorlat viszont a naprakész állapotot sürgette. El-
sősorban a koreográfusok léptek fel az „azonnal ide nekem az új anyagot!” igé-
nyével. Senkit nem vigasztalt, hogy egy gyűjteményt talán majd egy félév múlva 
lemásolnak. Ebből adódott hát a már meglévő és egyedi fordítós filmek nyúzása 
is a vetítőgépen, és bárhogy forgatom, jórészt ebből az állapotból következett 
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Martin sok ellentéte a koreográfusokkal, hiszen a pillanatnyi kiszolgálás meg-
követelésén túl az anyag jövője, sorsa csak keveseket érdekelt.

Kialakult hát apránként az igény, hogy fordítós helyett negatívra dolgozzunk, 
hisz’ így az eredeti felvétel dobozba zárva sértetlenül szunnyadhat az újabb és 
újabb másoltatásokig. Az elképzelés valóra váltása azonban – nem drámát írok, 
csupán históriát – újabb nehézségekkel járt. Mindenekelőtt hagyományos be-
szerzési forrásunk, vagyis az Ofotért-hálózat nem is volt nagyon berendezkedve 
negatív keskenyfilmek árusítására, hiszen a vásárló amatőrök többsége beérte 
a fordítóssal. Olykor tehát külön, agyonindokolt rendeléseket kellett produkál-
ni, engedélyezési szertartásokkal övezve. Ha meggondolom, a közvetlen kutatás 
mellett rengeteg időrabló mellékes feladattal kellett megvívni. S nem bújhattunk 
ki. Annál kevésbé, mert az ötvenes évek végére jócskán megnőtt a nyersanyag-
igényünk. Kezdetben például egy gyűjtőútról 60-90 méter exponált táncfilm 
már derekas zsákmánynak számított, az évtized végére viszont, amikor már 
rendszeressé váltak az úgynevezett megrendezett filmezések, s az akkumuláto-
ros gép is dolgozott, egy-egy alkalommal a 300-400 méteres forgatási mennyi-
ség már nem számított kivételnek.

Növekvő mennyiségünk és igényeink láttán hamarosan meg is kaptuk a nyo-
mást, elsősorban pénzügyi oldalról: mellőzzük csak az importanyagot, tessék 
hazai filmmel dolgozni! Valóban, a Forte gyár az évtized közepe táján kezdett 
a fotópapír és a fényképezőfilm mellett keskenyfilmet is gyártani. Meg kellett 
próbálnunk az új anyaggal, hamarosan azon is elmélkedve, hogy a patriotiz-
mus nem nőtt-e át idiotizmusba. Az új film tónusával ugyan még meg lehetett 
barátkozni, mérsékelt, 17 DIN-es fényérzékenységét pedig egyszerűen le kellett 
nyelnünk. A hiba a pontatlan perforációban jelentkezett. „Amúgy” nem volt ez 
nagy hiba, kockánként mondjuk, csak egy századmilliméternyi elcsúszás. Csak 
hát éppen a keskenyfilmnél, a kockák tízezreinél mutatkozik meg, hogy sok kicsi 
sokra megy. Néha már tíz méter után vészt jóslóan zörögni kezdtek gépeink, 
aztán leálltak, besalátáztak. Hát persze, az elcsúszás halmozódása miatt a filmet 
továbbító kis vonóhorog, a „greifer” már nem a lyukakba, hanem a filmanyagba 
csapkodott. Olykor elszaggatta, máskor összegyűrte. És jött a dühödt matatás 
a kabátok, pokrócok alatt, hogy megmentsük az exponált mennyiséget, s újra-
indulhassunk a kényszerűen várakozó táncosokkal. Igaz, ha jól fel volt töltve 
az akkumulátor és bírta a motor, néha egy szuszra ledaráltunk 40-50 métert, 
s a folyamat megmenekült, függetlenül attól, hogy a horog nem a perforációt, 
hanem magát a filmanyagot rángatta. A korai örömöt ilyenkor utóbb, a vetítés 
alkalmával kísérte kisebb-nagyobb dühöngés. Mert a kópián tökéletesen meg-
jelent a negatívon rögzített képcsúszás, vagyis a vetítővásznon esetleg percekig 
a táncos lába látszott felül, míg felsőteste a kép alsó mezejében jelent meg. Nem 
győztük igazgatni a vetítőgép kapuját.
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Ennyi talán elég is lenne a nyersanyagok méltatásából, egyetlen hozzátétellel: 
a már exponált filmek laborálása miatt is sűrű aggodalomban éltünk. Hiszen a 
laborálás intézményi-vállalati rendje is ekkortájt volt kialakulóban, s az ügyfél 
bizony gyakran kiszolgáltatottnak érezte magát. „Kinek a kezébe kerül, milyen 
vegyszert használ, lelkiismeretes lesz-e az illető?” Rágódtunk magunkban, s 
csak akkor tudtunk megnyugodni, ha az előhívott anyagot átvettük és átnéztük. 
Nem kellett persze ehhez a szorongáshoz semmi neurózis, ha meggondoljuk, 
hogy minden felvételünk egyedi volt, megismétlésére alig gondolhattunk. S a 
nagy számokat tekintve mondhatom, hogy a procedúrákat többnyire szerencsé-
sen megúsztuk, bár azért akadtak kellemetlen meglepetések. Az egyik legszebb 
méhkeréki tekercsemen például rejtélyes okokból méterenként 3-4 teljesen fe-
kete kocka született, s ez nem nagyon segítette a film leolvasását vagy élvezetét. 
Egy másik alkalommal darabszámra megkaptam a tekercseimet, de rémülten 
látom, hogy az egyiken tánc helyett valami furcsa vonaglás ijesztget. Kiderült, 
hogy a pécsi orvosegyetem vagy klinika állatkísérletét kaptam meg: egy macska 
rángatózott a ketrecben, őrjöngve a fejére erősített elektródától és az áramüté-
sektől. A tekercset persze visszajuttattam, csak ettől még a magamé nem került 
elő. Nyilván a Népművészeti Intézetben is születtek hasonló tapasztalatok.

A másik tényezőről, a fényről szólva megint csak a szegénység választékával 
szolgálhatok. Mindenekelőtt: felvételeink során szinte soha nem számíthattunk 
mesterséges fényforrásra. Bajban is lettünk volna különben, hiszen a műfényre 
alkalmas nyersanyag beszerzése szinte teljesen kilátástalan volt. De hát a dol-
gokat inkább az határozta meg, hogy lámpákat, reflektorokat nem cipelhettünk 
magunkkal. Emlékezetem szerint így mindössze kétszer kísérleteztünk helyi 
lámpavilágítással. Egyszer Martin próbálkozott éjszaka, tán egy felső-magyar-
országi lakodalomban, magam pedig a békéscsabai cigányok táncának rögzíté-
sénél igyekeztem így menteni a menthetőt. A városban különben Nyíri Lajos, 
a társastánc-pedagógusok később elismert doyenje készítette elő a gyűjtést, s 
jelölte ki a helyszínt az egykor nagyhírű Gavenda-féle tánciskola téglával borí-
tott udvarán. Ugyanő szerzett be néhány reflektort. Kellett is a kiegészítő meg-
világítás, mert ólmos téli idő uralkodott, a fénymérő mutatója alig mozdult meg. 
A rossz idő és a hálózati túlterhelés miatt pedig magnetofonunk nem is mindig 
akart megindulni. Nem csoda. Merő akkurátusságból felvétel előtt még a helyi 
villanyirodába is ellátogattunk, ahol bánatosan mutattak a központi feszültség-
mérő órára: a városban akkor hivatalos, névleges 110 Volt feszültséggel szem-
ben a műszer 45 Voltot mutatott. Mindamellett „most, vagy soha!” felkiáltással 
megcsináltuk a felvételt, és néhány kitűnő dal mellett remek cigánycsárdást is 
rögzítettünk, mégpedig a „Legyen a Horváth kertben Budán” dallamára. Végté-
re eredménnyel, de mindenképpen bizarr helyzetben dolgoztunk.

Végül is mindig a természetes világításra kellett támaszkodnunk, s ebből a 
szempontból az évszakok és a napszakok ugyanúgy meghatározták a táncfil-
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mezés lehetőségeit, mint a paraszti életrend ritmusa. Az például hamar eldőlt, 
hogy a koradélutánt tekinthetjük a lehetséges és ideális felvételi időnek. Magam 
is szerencsés véletlennek érzem, hogy Szatmárcsekén hétköznap délelőtt készít-
hettem kitűnő botolófelvételt.

Az évszakok súlyosan befolyásolták lehetőségeinket. Ki az a bolond, aki télen 
kiáll a felvevőgép elé? S a hideg és lucsok mellett a világítási viszonyok is hátrá-
nyosak. Akadt ugyan kivétel, mint például a karácsony előtti héten megrende-
zett filmezés a sárközi Bátán, mégis, a december-februári periódusban egyet-
len lehetőségünk maradt: alkalmazkodni a végsőkig. Vagyis rögzíteni mindazt, 
amit és ahogyan lehet, mert máskor úgysem csinálják meg a kedvünkért. Így 
emlékszem vissza pl. a felsőtárkányi farsang alakos figuráira, a pasztell színekbe 
öltözött és utcán vonuló-táncoló lányok képsoraira. Az esti és éjszakai kocsmá-
zásnál, az „ió”-ban (ivó, kocsma) zajló táncok forgatagánál már csak leselked-
hettünk. Viszont másnap reggel megint sikerült rögzíteni a legények kalapjának 
rozmaringozását és a templomkertben járt paptáncot.

Akkor talán jobb a nyár? Ez sem ilyen egyszerű, noha jobb a világítás. A pa-
raszti munka dandárjába rendkívül nehéz, s gyakran hiábavaló is beleszólni. Va-
lójában a tavaszi és őszi mezőgazdasági munkák is erősen meghatározták lehe-
tőségeinket. Mégis, fokozatosan kialakult, hogy március és november közt kell 
kalandoznunk, sűrűn pislogva az égboltra, hogy milyen meglepetésre számítha-
tunk. És az is a dolgok rendje lett, hogy úgynevezett megrendezett felvételeinket 
szombaton, vagy még inkább vasárnap délután kell megtartanunk.

Referálhatok-e egyáltalán felvételi módszerekről? Filmgyári értelemben alig. 
Az ötvenes évek első felében pl. lappangó, de jól kitapintható belharc dúlt a 
Népművészeti Intézeten belül is az „igazi” filmes Szőts István és a táncfilme-
sek között, s úgy hiszem, Muharay Elemérnek elég gondot okozott, hogy ne en-
gedje robbanásig ezt a feszültséget. Közben a saját szempontjából mindenkinek 
igaza volt… Szőts István keskenyfilmmel is a már kialakult filmszemlélet alap-
ján dolgozott. Hangulatos tájfelvételeket és premier plánokat készített például 
a népszokások rögzítésénél, a vágáshoz két-háromszoros túlforgatással élt, és 
szorgalmasan gyűlölte az „unalmas totálokat”. Bevallom, eleinte nekem sem volt 
ellenszenves ez a módszer, hiszen azon spekuláltam, hogy életemben talán soha 
többé nem jutok vissza abba a faluba, ahol az adott tánc él. Tehát a környeze-
tet is próbáltam rögzíteni, házakat, hangulatosnak és jellemzőnek vélt képeket. 
Olykor a templomtoronyba is felmásztam, hogy felülnézetben egy panorámát 
készítsek a községről. Erről csakhamar és búsongva leszoktam, részben Mar-
tin pikírt megjegyzései nyomán is. Be kellett látni, hogy nem állunk olyan jól a 
nyersanyaggal, amely csak a tánc rögzítésére hivatott, s „túlforgatást” és bármi-
lyen művészi célú vágást sem engedhetünk meg magunknak, mert maga a tánc 
az igazán fontos. Bizony, meg kellett egyezni az „unalmas totálok” rögzítésében, 
s csak nagy ritkán, apró és maradék filmszalaggal engedhettem meg magamnak 
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és az utókornak, hogy valamelyik jó táncosról legalább egy kurta portréfelvételt 
készítsek. És utólag kicsit mégis sajnálom ezt az engedékenységet, mert sok de-
rék és önzetlen, ma már porladó táncosunk talán mégis többet érdemelt volna. 
Hiába.

…Már említettem korábban, hogy munkánkban nagyjából háromféle gyűj-
tést különböztettünk meg: a felderítő és a megrendezett gyűjtést, valamint a 
népszokások rögzítését. Az utóbbiról később lesz szó, a felderítések emlékeit pe-
dig már korábban igyekeztem összefoglalni. Most hadd emlékezzem a megren-
dezett felvételekről. Egyáltalán, miféle rendezésről eshetett szó? Inkább szervez-
kedés volt ez. Kitűztük a felvétel idejét és helyét – „vasárnap délután háromkor 
az iskolaudvaron” –, s az előtte való napokon végigjártuk a korábbról megismert 
táncos adatközlőket, esetleg még újakat is, mindenkit szorgosan agitálva, hogy 
ott legyenek ám! Aztán vártuk a jó szerencsét, hogy ki jön és ki nem, valamint, 
hogy az időjárás hogyan szól bele a terveinkbe. Olyan talán elő sem fordult, 
hogy az eredetileg tervezett és ígérkező névsor jött volna össze – egyik-másik 
ember meggondolta magát, viszont néha váratlan beugrókkal is gyarapodtunk 
–, a kitűzött kezdési időpont is gyakran csorbát szenvedett, pedig hát megy le a 
nap, mi lesz a fénnyel?!…

Az iskolaudvart alig kell magyaráznom. Tágas, de mégis viszonylag zárt térre 
volt szükségünk, hogy fény is legyen, de az időnként odacsődülő kíváncsiskodó-
kat is kirekeszthessük. Valamint sima talaj legyen a tánchoz… Az iskolás gyere-
kektől kopárrá koptatott udvarok megadták ezt a feltételegyüttest, csak persze 
épp itt hiábavaló lett volna bármilyen hangulati motívumra, megejtő tájképre 
vadásznunk. Egyetlen motívumként és meglepően gyakran a fehérre meszelt 
udvari budik díszelegtek képeink hátterében. Ezen senki nem segíthetett. Azon 
viszont nekünk kellett segítenünk, ha a poros udvaron már félóra tánc után vas-
tag felhők kavarogtak. A felvételek szüneteiben tehát nemegyszer a locsolókan-
nákkal is futkosni kellett.

Vegyük úgy, hogy a kitűzött időre, vagy inkább még előtte a gyűjtőbrigád 
megjelent a helyszínen, lerakta a motyóját és kitűzte a táncosok mozgásának 
határait, a táncosokkal szemközti AK-kamera helyét, a muzsikusok kívánatos, 
s rendszerint féloldali helyzetét, a zenészek mellett pedig a magnó helyét is egy 
széken. És „szerelkeztünk”, vagyis áramot vezettünk a magnóhoz, betöltöttük a 
felvevőgépeket. Mintha csak uralkodna, a terep középpontjában az AK-kamera 
foglalt helyet, „ő” volt a leglényegesebb, pedig kezelője éppen a legritkábban 
szólt, elvégre őt kellett kiszolgálni. A földre rakott hordozóládán rendszerint 
Kápolnai Imre vagy Pesovár Ernő trónolt, a géppel a kezében. Rendszerré tet-
tük, hogy a szólista vagy a két-három táncos pár a géppel szemközt, frontá-
lisan mozogjon, s így készüljön el az „unalmas totál”, vagyis a táncfolyamat 
olyannyira elengedhetetlen felvétele. A lesipuskás kalandozás, szemfüleskedés 
többnyire rám volt bízva, nem feledve ugyanis, hogy a csoportos és frontális 
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képben, a bolhacirkuszban sok részlet elsikkadhat. Tehát a Bolexet szorongat-
va igyekeztem a nagy gép látószögén kívül, rézsút elhelyezkedni, hogy a fonto-
sabbnak ígérkező alanyokról részképeket, lábképeket készítsek, melyek aztán 
a totálfelvételekhez csatlakoztak. Közben váltig a középütt álló nagy kamera 
volt a legfontosabb. Vele szemben pedig a táncosokat is úgy állítottuk fel, hogy 
szemből kapják a fényt. Bevallottan kerestük a filmesektől utált „lapos” meg-
világítást, s kerültük a surlófényeket, még inkább a szép képhatású ellenfényt. 
Az utóbbiaknál ugyanis még több megvilágításra vagy fényérzékenyebb nyers-
anyagra lett volna szükség, s ami tán még lényegesebb: az oldalról vagy hátul-
ról előrenyúló árnyékok gyakran elmosták, elfedték volna a lábak kontúrjait. 
Inkább vállalnunk kellett a keményebb képeket, a részletekben és tónusokban 
kevésbé gazdag eljárást.

A helyi munkamegosztás és atmoszféra is megérdemel pár szót, elvégre sok-
fajta feladattal kellett egyszerre szembenéznünk. Kellett például rendszerint 
konstatálnunk a kezdésnél, hogy valamelyik káderünk hiányzik, nosza, valaki 
még fusson el érte! Aztán, ha csakugyan jöttek a táncosok és zenészek, vala-
kinek fogadni és eligazítani is kellett őket, hova álljanak, mikor kerülnek sorra 
stb. Valakinek a magnó gombját is nyomkodnia kellett, ha pedig már megindult 
a felvétel, a fényképezőgépet kattogtatni. Alkalmilag még a gégék és az udvar 
locsolásáról sem volt szabad megfeledkeznünk, s végképp nem a jegyzőkönyv 
vezetéséről, hiszen az adatok rögzítése nélkül majdhogynem semmissé válik az 
egész felvétel értéke. (Mikor és hol, ki és mit táncol, milyen zenére.) Minden 
nosztalgia és önigazoló szándék nélkül állíthatom: a feladatokra mindig keve-
sen voltunk, hiszen az már sátoros ünnepnek számított, ha öt kutató verődött 
egybe. Következésül, a többszörös funkció miatt a tánc mellett furcsa futkosás 
is uralkodott a terepen, váratlan csatakiáltásokkal övezve. („Ne indítsatok még, 
cserélni kell!”, „Állj az egész, saláta!”) Ez sem lehetett másképp.

Végül is a különböző vidékekről szóló verbunkok és csárdások, kanásztáncok, 
karikázók és botolók felvételei csak megszülettek. És most még – túl a megrende-
zett felvételek sematizált leírásán – néhány kiegészítő megjegyzéssel tartozom. 
Az egyik máris, hogy a felvételek feszített légkörében igenis, mi is követtünk el 
olykor helyrehozhatatlan hibákat. Hadd maradjak például saját dicstelenségem-
nél. A püspökladányi cigánytelepen jártam, mert hírét vettem, hogy a táncok 
közepette valami egészen különleges gesztusrend uralkodik. A hír igaznak bizo-
nyult, s nem győztem örvendeni, mert kivált a gyerekek körében olyan dekoratív, 
sőt jelentéses gesztusok éltek, hogy rokonságukat szinte már az indiai mudrák 
körében firtathatnánk. Buzgón filmeztem a pazar, izgalmas matériát. A film elő-
hívása után pedig összeomlottam. Négy tekercsemből ugyanis az egyik teljesen 
üres maradt, egy másikon pedig minden úgy jelent meg, mint a kártyában a 
makk felső vagy a tök király. Nincs rejtély: a felvétel izgalmában a már egyszer 
lefutott tekercset még egyszer befűztem a gépbe, duplán exponáltam. Kis híján 
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sírva néztem a vetítőt, s egy éven belül újra elutaztam Ladányba, megismételni a 
felvételt. Csakhogy korábbi táncos alanyaimat már nem találtam meg…

Az előbbinél talán fontosabb, hogy a kezdeti gyűjtőutak után a kutatókat ha-
marosan izgatni kezdte a táncoknak a zenével való összefüggése, felvételtech-
nikában a szinkron problémája. Mit tehetünk, ha nincs hangos filmfelvevő, bár 
magnóval már rendelkezünk? Megoldásként kitaláltatott a „beintés”. Senki ne 
gondoljon trágárságra. Egyszerűen arról van szó, hogy a tánc folyamata közben, 
a dallamstrófa váltásánál, az új strófa nyitó ütemének első hangjára az operatőr 
vagy a mellette álló személy elhúzza a kezét a működő kamera objektívje előtt, s 
így jelzi az új szakaszt. Az eljárással a filmen 2-3 ködös-maszatos kocka keletke-
zik, amiből a táncleíró már felismeri a váltás tényét, hogy itt táncfolyamat zárult 
le, illetve új folyamat indult (mármint, ha csakugyan indult a zenei váltásra).

Az eljárással éveken át éltünk, s természetesen táncos adatközlőink is sorra 
konstatálták diszkrét hadonászásunkat. „Most készül a kép!” – suttogták több 
helyen bizalmasan. Másutt rájöttek, hogy a beintés a dallamváltáshoz kapcso-
lódik, s ebből a felismerésből az egyik helyen ugyancsak bizarr helyzet adódott. 
Talán Borsodban vagy Abaújban történt – nem voltam a helyszínen, az esetet 
Pesovár Feri többszörös elbeszéléséből ismerem –, hogy az egyik nem táncoló 
cigány férfi felcsapott kéretlen segédoperatőrnek. Odaállt az AK-kamera mellé 
– a gépet éppen Martin kezelte –, és a kiismert módszer fölényes ismeretében 
diktálni kezdte a tennivalókat, hogy mikor is kell legyinteni a gép előtt: „Most!… 
Most!… Jó!… Megint!… Nagyon jó!…” Tehát nemcsak instruálta, hanem még 
meg is dicsérte szegény Tinkát, aki közben rázkódott az idegességtől. Feri évekig 
vigadozott Martin rovására.

…A filmezésekről szólva már csak egy epilógussal tartozom, a néprajzról 
áttérve a táncművészet egészére, s itt előbb át kell ugranunk az Állami Népi 
Együttes létébe. A hatvanas évek második felében ugyanis egyre inkább kide-
rült, hogy az együttes repertoárja a minimális rögzítés híján könnyen a süly-
lyesztőbe vész. Már az évtized elején szorongást okozott például, hogy az emb-
lematikus Ecseri lakodalmasnak az eredeti filmgyári negatívja (az ötvenes évek 
első feléből) eltűnt, sőt, már rozoga, agyonkoptatott kópiákat is alig lehet fellelni. 
Ugyan miért dolgozott a társulat, ha a műsorváltások nyomán nem marad fenn 
semmi a korábban sikeres, klasszicizálódott művekből? S most lehet, megint Rá-
bai önérdeke is munkálkodott, elvégre zömmel az ő műveiről volt szó, mégis 
boldog, sőt büszke vagyok, hogy elősegíthettem az ÁNE koreográfiai repertoár-
jának rögzítését. Egyébként ismét primitív adottságokkal, néma keskenyfilmmel 
dolgoztunk, s bár a Corvin téri nagyterembe egybehordtunk minden lámpát, 
felvételeink ugyancsak szerény világítással készültek. Mégis, még egykori cégem 
igazgatóságára is kivételesen büszke vagyok, mert könyörtelenül kitűzte a for-
gatási napokat, amikor semmi mást nem lehetett művelni, csak ezt – és valami 
megmenekült. Félretettük az egyébként is bizonytalan filmgyári szirénhango-
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kat, az önjelölt rendezők ígérgetését, s azt rögzítettük, ami csakugyan létezett a 
színpadon. Azért is büszkék lehettünk – nem én, hanem az ÁNE egésze –, mert 
példát mutattunk más társulatoknak a rögzítésre.

Sajnos, kevés követőre találtunk. A Néphadsereg Művészegyüttese nem vet-
te igénybe a tárcán belül működő Honvéd Filmstúdiót, de ugyanígy a hatva-
nas években már ötvenmilliós költségvetésű Operaház sem tartotta fontosnak 
a rögzítést. Pontosabban szólva a balettigazgató Lőrinc György Sziszifuszként 
próbálkozott, s lealázóan szegényes részmegoldásokra kellett vetemednie. Arra 
például, hogy a sokkal szegényebb Táncszövetségtől könyörögjön néhány tekercs 
8 mm-es (!) nyersanyagot, mellyel aztán valaki lesipuskásan rögzít néhány jele-
netet két oldalfüggöny közül. Minden egykori és utólagos együttérzésem a ha-
dakozó Lőrincé, ám siralmasnak és szégyenletesnek tartom, hogy az ország első 
színházában nem tartották fontosnak jeles művek és alakítások rögzítését, hol-
ott számos feltétellel rendelkeztek. Itt is csak munkarendbe és szolgálatszámba 
kellett volna iktatni a feladatot, a színpad és világítás igazán adva volt, csupán 
egy aláírás kellett volna, hogy csakugyan rendelkezésre álljon három-négy napra. 
Mindent egybevéve azonban úgy tűnt, hogy a balettigazgatónak ehhez nem volt 
elég hatásköre, saját vezetőinél pedig nem talált támogató megértésre. Így aztán 
közösen kesereghettünk Harangozó és Fokin műveinek várható sorsa felett.

Az ÁNE mintájára egyetlen társulat, a Budapest Táncegyüttes tartotta fon-
tosnak a táncrepertoár rögzítését, hasonlóan szegényes, de mégis megteremtett 
feltételek között. Ezt nagyon jól tudom, mert ahogy az ÁNE is két alkalommal 
vívott meg a feladatával, a Budapest is kétszer forgatott, s másodjára én már mi-
nisztériumi előadóként igyekeztem támogatni Molnár István táncainak rögzí-
tését. Igaz, később, a pénzügyi elszámolásnál keserűen konstatálni kellett, hogy 
Pista bácsi a forgatások után egyszerűen a hóna alá vágta az exponált negatívok 
dobozát és elvitte, mert „különben ellopják”. Morogtam, hiszen az állami támo-
gatás nem személyes juttatás volt, s különben se nagyon bíztam egy fürdőkád-
ban előhívott film minőségében. Mindamellett reménykedem, hogy a felvételek 
megvannak valahol.

A hangrögzítés emlékeivel talán sikerül rövidebben végeznem, pedig kezdet-
ben itt még inkább a nulláról indultunk el. Nem csoda, a filmmel szemben a 
magnó újabb keletű vívmánynak számított. A Népművészeti Intézetnek az öt-
venes évek első felében még nem volt gépe (legalábbis kutatási célra nem), az 
ÁNE-nál pedig 1954-ben egy teljesen magánkonstrukciójú masina működött, a 
Rádió tól már kiselejtezett, s irgalomból átadott Agfa C jelzésű szalaggal. Cipelé-
sében majdnem megszakadtunk. Mindamellett az alföldi román táncgyűjtésnél 
és a somogyi Babócsán eredménnyel használtuk. És ez jórészt annak a Szta-
nó Pálnak köszönhető, aki a gépet kezelte, s aki ekkor már szorgosan tanulmá-
nyozta a különböző kapcsolási rajzokat, rádiólámpákat és mikrofontípusokat, 
a hangfelvevő gépek működési mechanizmusát. Az egykori debreceni Csenki- 

1 185 2



kórus tagja, az ÁNE kórusának baritonistája talán még pályakezdő fogtechniku-
si felkészültségéből vitte át a fogékonyságát erre a területre. Olvasó, gondolko-
dó és tevékeny autodidaktaként az ötvenes években alapozta meg azt a tudását, 
amelynek alapján később az MTA Zenetudományi Intézetének joggal elismert 
hangtechnikai tekintélye lett. Műszaki antitalentumként ugyan nem tudtam 
vele szárnyalni, amikor katódcsőről, ellenállásról és frekvenciákról motyogott, 
ezermesterkedésének termékeny voltát viszont tapasztalnom kellett. Sokat kö-
szönhet neki „az ügy” személyes lekötelezettségemről nem is szólva.

Adottságainkhoz visszatérve, a mai táska- és zsebmagnó-tulajdonosok ugyan-
csak kuncognának, látván a már említett „ládát” (így becéztük), hiszen két ember 
kellett a cipeléséhez, míg a harmadik a kábeleket, tartozékokat vitte. Nem lehet-
tünk vele mozgékonyak. A megoldást 1955-ben Rábai hozta, aki az ÁNE londoni 
turnéján egy Grundig táskamagnót vásárolt. A hordozható, kétsebességes és jó 
hangminőségű gép Magyarországon akkor kisebb csodának számított, „az Öreg” 
pedig minden teketória nélkül hosszú időre rendelkezésre bocsájtotta a gyűjtő-
utakra. Aztán meglepő fordulat történt: Martin évekig titkon kuporgatta a pén-
zét, s egyszer csak megvásárolta Rábaitól. Persze, ugyanúgy használtuk tovább, 
vagy még inkább a gyűjtéseken, a Grundig lett a nélkülözhetetlen alapgépünk.

Való igaz közben: a Grundig hálózati árammal működött, s emiatt még az 
ötvenes évek végén is néha szorult helyzetbe kerültünk. Hiszen ötéves terv ide 
vagy oda, az ország villamosítása közel sem egyik napról a másikra zajlott le. 
Emlékszem, egyszer a szovjet-román-magyar határháromszögben csatangol-
tunk – Uszka, Magosliget, Botpalád, Kispalád –, nem is eredménytelenül, s 
közben egy egészen kivételes cigány énekesre bukkantunk. Igen, Fedor Sándor 
volt, cigány ragadványnevén Dimó, akiről aztán a hatvanas években Vig Rudolf 
már a Hanglemezgyár közreműködésével készített külön lemezt. Az említett 
falvakban még sehol nem égett a villany. Mit volt mit tenni, elzarándokoltunk a 
kispaládi határőrlaktanyába, mert hírét vettük, hogy a kis helyőrségnek van házi 
áramfejlesztő telepe. A hír igaznak bizonyult, a parancsnok pedig megértőnek. 
Így hát bevonultunk cigányainkkal, mert a szólista mellé „szájbőgősök” is kellet-
tek, s a kultúrteremben megcsináltuk a felvételt. Akaratlanul is ingyenattrakció 
lettünk az egyhangú szolgálatban élő katonák előtt, de ami igazán fontos: ebben 
a zsánerben azóta sem felülmúlt dallamvilág és variációs gazdagság tárult fel. 
Dimó tudatában volt saját fontosságának, mint egy fejedelem trónolt egy hoked-
lin a terem közepén, s ontotta magából a szebbnél szebb változatokat. Később 
hosszú hetekig foglalkoztam a lejegyzésükkel, strófáról strófára haladva, mert 
mindegyik strófában újabb variációk jelentek meg, lassított fordulatszám mel-
lett figyeltem és rögzítettem a páratlan ritmusképleteket és ornamentikát.

A villanyáram hiánya miatt gyakran megfordult az agyunkban, hogy „de 
jó lenne, ha külső áramforrástól független magnóval dolgozhatnánk!” De hát 
létezett-e egyáltalán telepes magnó az ötvenes években? Létezett bizony! Még 
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’54-55-ben fülembe jutott néprajzi körökből, hogy Ortutay Gyula egy felvidéki 
mesegyűjtési akciójára két készüléket is kapott kölcsön, mégpedig az Államvé-
delmi Hatóságtól!

Bolha ugrott a fülembe, s nem hagyott nyugodni. Felkerestem az akkor már 
működő Elektroimpex vállalatot, ahol felvilágosítottak, hogy nemcsak létezik a 
Minifon nevű készülék, hanem rendelni is lehet, persze csak közület teheti és 
csak devizáért. Egy hamburgi cég készítette és forgalmazta a kis masinát. És 
erről már megint eszembe jut, hogy milyen képtelen időket éltünk. Hiszen az 
ötvenes évek derekán a hidegháborús időszaknak inkább a közepét, mint a végét 
írtuk, amikor a magyarországi hivatalos gondolkozásban Nyugat-Németország 
úgy szerepelt, mint a megtestesült nyugati kan ördög, amelynek még a neve kiej-
tésétől is óvakodni kell. (Talán ennek a konstellációnak köszönhető egyéb ténye-
zők mellett, hogy az ÁNE első nyugat-európai turnéi Angliában és Franciaor-
szágban kezdődtek.) A másik oldalon pedig, a nyugati propagandában, a magyar 
ÁVH is előkelő helyet vívott ki magának, nem is alaptalanul. Nos, ez a kölcsönös 
gyanakvás úgy látszik, egyáltalán nem gátolta az üzletet, pedig látatlanban is 
kézenfekvőnek látszott, hogy a kis masinákat majd titkos lehallgatásokra fogják 
használni. „Csak semmi fenntartás, ha jön a pénz!” És külön épületes, hogy a 
folklorista professzor hogyan jut hozzá alkalmi munkaeszközéhez.

Meggyőztem feletteseimet, ők meg a sajátjukat, hogy ilyen készülékre igen-
is szükségünk van. És elment a rendelés. Csakhogy az egész engedélyezési és 
rendelési ceremónia még 1956 folyamán zajlott le, s amikor jöttek az őszi vi-
harok, természetesnek vettem, hogy annyi mindennel együtt ez is kútba esett. 
Kétszeres volt hát az örömöm, amikor – már 1957 nyarán – váratlanul meg-
érkezett a csomag. Úgy látszik, a megrendelést mindenütt elfelejtették sztor-
nírozni, vagy éppen ellenkezőleg, az a vélemény lett úrrá, hogy a rendelést és 
szerződést nem illik felrúgni, a politikai krízis ellenére sem. Ennek már nem 
vagyok megmondhatója. De mit tudott a Minifon? Mindenekelőtt csakugyan 
zsebmagnetofon volt: egy nagyobb zakózsebben elfért, a kapcsolói épp a zseb 
nyílásánál kínálkoztak. Sétálhatott vele az ember, amerre akart, a benne elhe-
lyezett elemek szolgálták a működést. Nagy hasznát vettem később a villany 
nélküli parasztházakban, cigánytelepeken, olykor még vonaton is. Tulajdonkép-
pen a saját korának csúcsteljesítménye volt, hiszen még a tranzisztorizálás előtt 
álltunk, működését úgynevezett szubminiatürizált rádiócsövek segítették. Ab-
ban is kora gyermeke volt, hogy a kétféle hangrögzítő anyag – vagyis a mágneses 
drót és a szalag – konkurenciaharcának végső szakaszában konstruálták. Ekkor 
még nem dolgozták ki az alacsony fordulatszámon és nagyon keskeny méretben 
is jó hangminőséget adó szalagok gyártástechnológiáját, s nyilván ezért, meg 
a további helynyerés miatt is döntöttek a drótos rögzítés mellett. Mert egy fél-
bevágott cérnaspullninak megfelelő kis orsóra kétórai felvételre való hajszálvé-
kony drótot tekercseltek fel. (Egy pihentagyú állapotomban kiszámoltam: több 
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mint két kilométer. És egy egyáltalán nem pihenős délutánom egyszer arra ment 
rá, hogy a valamiképpen összebogozódott drótot megmentsem. A „saláták salá-
tája”, álmomban ne jöjjön vissza!)

Akkurátus szerelvények egészítették ki az alapkészüléket: kristálymikrofon, 
dinamikus mikrofon, törpe hangszóróval egybeépített asztali mikrofon, kecses 
fülhallgató. Majdnem minden, csak… Attól való félelmemben, hogy a többlet-
költséget a rendelésből úgyis kihúzzák, nem mertem megrendelni a hozzá szol-
gáló transzformátort, amely a hálózati bekapcsolást is lehetővé tette – volna. 
Nem láttam előre, hogy a készülékbe illő elemeket Magyarországon még éve-
kig nem lehetett beszerezni. A gyári kollekció és az egy sorozat tartalék pedig 
csakhamar kimerült. Szorult helyzetemből Sztanó Pali segített ki: zseblámpa-
elemekből kapcsolt össze tartalékelemet, s mehettem a Bodrogközbe.

Mai szemmel és füllel, a sztereo HIFI-tornyok világában a Minifon máris 
muzeális kuriózumnak minősülne. Szűk volt a frekvenciatartománya, vagyis ki-
csit cincogósan szólt. Mindamellett pótolhatatlan szolgálatokat tett.

Végső soron az etnográfia egyik fő feladata – „a művelődéstörténet emléke-
inek rögzítése a történettudomány számára” – a hangtechnikában ugyanolyan 
következményekkel jár, mint a képtechnikában: a hangzó anyagot is rögzíteni 
kell az örökkévalóság számára, hogy később újból hozzáférhető legyen. S hogy ez 
a távlati rögzítés és hangkonzerválás, illetve az anyag újból használhatóvá tétele 
milyen kínlódással jár, arról gondolom, leginkább azok vallhatnának, akiknek a 
hatvanas években kellett „kipucolniuk”, hallhatóvá tenniük Vikár Béla vagy Bar-
tók 60-70 éves fonográfhengereit, e csakugyan pótolhatatlan relikviákat. Ezért 
is volt kultúrtörténeti és kultúrpolitikai haditett, hogy a negyvenes évek első 
felében Ortutay Gyula – akkor a Magyar Rádió egyik főembereként – világra 
erőszakolta a Pátria hanglemezsorozatot alföldi, somogyi, beregi és máramarosi 
gyűjtésekkel, sőt már Lajtha László hangszeres széki felvételeivel. De hogyan 
vívtunk meg mi a feladatunkkal?

Odáig nagyjából még rendben mentek a dolgok, hogy gyűjtöttünk, amit és 
ahogyan tudtunk. A távlati megőrzés nehézségei ezután kezdődtek a két Corvin 
téri intézménynél. S ezt annak ellenére kell mondanom, hogy az ÁNE-nál Rábai 
Miklós, a Népművészeti Intézetnél Muharay Elemér, igazgatóként pedig Széll 
Jenő nemcsak toleránsan, hanem pártolóan viselkedett a felmerülő feladatok 
megoldásában. Mégis. Azt hiszem, a kutya valahol ott volt elásva, hogy mindkét 
intézmény hivatalos állami alapítóokmányában is megkapta „a népművészet ér-
tékeinek kutatása, megőrzése és bemutatása” feladatkörét, ámde az ehhez szol-
gáló technikai feltételek többé-kevésbé homályban maradtak. Következésül az 
intézet néprajzi gyűjteményében is azok az ágazatok bontakozhattak ki hama-
rabb, ahol a munka csupán papírhoz volt kötve (szövegköltészet, népszokások és 
népi játékok szóbeli gyűjtései, népdalok támlapjai). A filmezés buktatóiról már 
írtam, de mi lett a távlati hangrögzítéssel?
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Nem kellett lángeszűnek lennünk, hogy hamar rájöjjünk: az egyszeri hely-
színi felvétel még nem bizonyos, hogy szolgálhatja az örökkévalóságot, különö-
sen a korabeli szalagminőség mellett, s különösen, ha a szalagot a lejegyzéshez 
agyonkoptatják. Próbálkoztunk hát átjátszásokkal: „ez legyen a munkapéldány, 
ez legyen az archív-példány”, csak ennek rögtön megvoltak a korlátai, hiszen a 
magnószalagot igazán nem zsákszámra zúdították a két intézményhez. És ezzel 
a Népművészeti Intézetnél gyakorlatilag már meg is állt a tudomány. Vagyis a 
hangzó anyag az eredeti felvételeken, vagy egy kevés átjátszáson maradt fenn, 
mindig szalagon. Az állapotot a jövőtől való aggódás kísérte, hiszen nemegyszer 
előfordult, hogy többhónapos állás közben az egyik szalagmenet zenéje átkopí-
rozódott a következő menetre, és szörnyű zenei kulimász keletkezett. Az ÁNE-
nál zavarosabb, mindenesetre változatosabb állapotok alakultak ki.

Társulatomnál talán még jobban rászorultam az átjátszásokra, elvégre a 
Minifont luxus lett volna befogni a gépet nyúzó lejegyzési feladatokra, amikor 
egy részletre nyolcszor-tízszer is visszament az ember, hol normális, hol feles 
sebességgel. Erre a célra az ötvenes évek végének technikai költeménye, a ma-
gyar FMV magnó szolgált. A dög nehéz masinát amúgy is inkább asztali gépnek 
kellett használni. És megint hamar megkaptam hozzá az intelmet: tessék csak 
magyar hangszalagot használni, hagyjuk ezt az örökös importot! Nos, a magyar 
Ozafon szalaggal körülbelül úgy jártam, mint a magyar Forte filmmel: használ-
hattam is, meg nem is. A lejegyzési „nyúzómunkára” ugyan bevált, de ha félre-
tettem egy tekercset, egy év múlva a szalagmeneteket már késsel sem lehetett 
elválasztani, annyira ragadt az emulziója. Távlati megőrzés? Merő illúzió!

Itt most már a hatvanas évek elejéről írok, amikor Sztanó Palin egyre jobban 
eluralkodott szent hangtechnikai tébolya, áldassék érte! Mindenki ámulatára 
egyszer csak beállított egy gépszörnyeteggel, egy valahonnan kiszuperált lemez-
vágógéppel. Hetekig-hónapokig bütykölt rajta, hogy használhatóvá tegye. Kap-
csolók tömege, keverő és erősítő, drótok ide, jelzőlámpa oda – derűsen matatott 
dzsungelében. Végül, a technika diadalaként az egész szörnyű szerkezethez hoz-
zákapcsolt egy öreg porszívót. Hát persze! A vágótűt fűteni kell, s a vágás közben 
keletkező hajszálvékony forgács vagy máris a lemezt teszi tönkre, vagy ráég a 
tűre, ha nem vezetik el. És a masina működött! Pali csöndesen figyelte a vágó-
korongon a sztroboszkóp játékát, az előre- és hátrafutó zebracsíkokat, s amikor 
kialakult a kellő fordulatszám, megköpködte az ujja végét, hogy ellenőrizze a 
vágótű hőfokát, végül megnyomta a világ összes kapcsológombját…

Önmagában már ez is kutatástörténet, de a kép itt is csak úgy teljes, ha a 
nyersanyagbeszerzés gondjait ugyancsak megemlítem. Mert arról aztán vég-
képp nem lehetett szó, hogy üzletben tiszta, nyers lakklemezhez jussunk. Pali 
két megoldást fundált ki. Időnként elkunyerálta a Hanglemezgyár selejtnek mi-
nősített anyagát, melyen az egyik lemezoldal hibás, rücskös volt, esetleg valami 
vágást elrontottak, de a másik oldalt még használhatta. Ez volt a jobbik és rit-
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kább forrás. A másik pedig – a kórházak. Gyanúm szerint Pali olykor buzgón 
paktált különböző orvosokkal és nővérekkel, kivált a röntgengépek és laborató-
riumok fertályán, s a szocialista együttműködés jegyében olykor nagy diadallal 
tért meg, hóna alatt egy paksaméta nagyalakú röntgenfelvétellel, melyet a kór-
ház már úgyis kidobott volna. A röntgenlemez ugyanis szintén alkalmas volt 
hanglemezkészítésre, persze legfeljebb ötven lejátszásra (mert aztán egyszerűen 
kilyukadt). Így hát a zenei átjátszások egy része akaratlanul is audiovizuális ha-
tású lett: gyönyörködhettünk a különböző épületes tüdőlebenyekben is, vagy a 
szegecselt lábszárcsontokban.

Gyűjtemények sorsa

A kép és hang krónikájának az előbbiekkel végére is értem. A két intézmény, az 
ÁNE és a NI több mint egy évtizedes együttműködésének eredményét többen 
jól, mások pedig egyáltalán nem ismerik. Azonban az utóbbiak miatt sem szá-
nom rá magam az eredmények tételszerű ismertetésére. Legyen annyi elég, hogy 
az ÁNE filmgyűjteménye ma is az együttesben található, ám java részét máso-
latban már az MTA Zenetudományi Intézete is birtokolja. Zenei gyűjtéseim, 
lejegyzéseim tekintélyes részét ugyancsak rég átadtam már a Zenetudományi 
Intézetnek. Ami pedig a Népművészeti, majd Népművelési Intézet tánc- és ze-
nei gyűjteményét illeti, tény, hogy többszörös krízisállapot és likvidációs kísérlet 
után végül is a Kodály vezetése alatt álló akadémiai Népzenekutató Csoportnál, 
vagyis a jelenlegi MTA Zenetudományi Intézet egyik elődjénél kapott menedé-
ket, majd a további bontakozásra lehetőséget a hatvanas évek közepén.

Vége is lenne itt a históriának, ha nem tolakodna még elő egy kritikai fel-
hangú morfondírozás, immár közel sem a technika, hanem sokkal inkább a 
jog és a társadalometika problémakörében. Szigorúan véve ugyanis, sem az 
„intézetiek”, sem jómagam nem tekintettük gyűjtött anyagainkat privát por-
tékának. S bár mindnyájan személyes áldozatvállalással is hozzájárultunk a 
ködösen alakuló nemzeti gyűjteményhez, a dolgot úgy tekintettük, hogy mun-
kakörünknek és elhivatottságunknak megfelelően, közpénzen és a kulturális 
közérdek javára cselekedtünk valamit. Eddig nagyon magasztos, csakhogy már 
az ötvenes években bőven találkoztunk a privatizálás, kisajátítás, sőt parazi-
tizmus jelenségével. „Közgyűjtemény? Nosza, álljon rendelkezésemre! Majd én 
csinálok (kihozok) belőle valamit. Természetesen az én nevem alatt fut és én 
pénzelek belőle.” A kitalált idézet egyáltalán nem kitaláláson, hanem keserű 
tapasztalatok során alapul.

Jómagam talán már az első ÁNE-évemben megkaptam az orrom alá dörgölt 
besorolást, miszerint a „tudomány a művészet szolgája”. Szolgáljam ki csak hát 
az együttes műsorára dolgozó művészeket, tálaljam fel, sőt járjak utána annak, 
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amit majd feldolgoznak. És odáig rendben lett volna, hogy engem állampénzen 
ezért alkalmaztak. A dolog ott firtatható, hogy a feldolgozó is valahol (és esetleg 
különb) állampénzen él, de a feldolgozásért már külön megy a pénztárba, külön 
hazai és külföldi presztízst vagy kitüntetést szerez, esetleg külön jogvédelemben 
és jogdíjban részesül, míg a kutató névtelen és alávetett helyzetben marad. Itt 
a dolgok elidegenedése már gyönyörűen kitapintható. „Nekem holnapra palóc 
vagy nyírségi anyag kell!” „Légy szíves pásztorfilmeket, persze amiket más még 
nem használt!” „Akkor most elviszem ezt a kottagyűjteményt!” „Akkor most 
kétnaponként tíztől kettőig vetít nekem!” Ilyesfajta szövegfoszlányokra emlék-
szem, s mondhatom, igencsak köztes helyzetbe jutottam. Hol boldogan, hol fog-
csikorgatva tettem eleget az igényeknek, s már annak is örülnöm kellett, ha sike-
res tánc- vagy zenemű született, nem pedig valami fércműhöz kellett elherdálni 
táncokat, dalokat. Úgy hiszem, ez a kényszerű kettősség – a szolgálat öröme és 
a bitorlástól való félelem – a népművészeti intézeti kutatók helyzetét és gondol-
kozását ugyanígy nyomasztotta. A hangoztatott tisztességes elv, a népművészet 
szolgálata mögött csakhamar megjelent a személyes tülekedés és haszonlesés, 
s itt a színpadi jelenségek mellett a kiadványokban jelentkező aberrációkra, el-
orzásokra is gondolhatunk. Még olyat is meg kellett érnem, hogy egy muzsikus 
kisajátította az egyik intézmény zenei gyűjteményét, és a saját neve alatt gátlás-
talanul eladta a másiknak.

Ha tiszta képletet keresünk, akkor tán Bartók felvidéki gyűjtéseire gondol-
hatunk, s a belőlük született Négy szlovák népdal kórusműre, vagy Kodálynál a 
nagyszalontai és Mátra-vidéki gyűjtésekre és feldolgozásaikra. Mindkét esetben 
megteremtődött a kutatás és a művészi kidolgozás személyes egysége. Csakhogy 
Bartók műve a tízes években keletkezett, a Mátrai képek pedig a harmincas évek 
legelején! Úgy tűnik, azóta – talán a társadalmi munkamegosztás előrehalad-
tával, tehát természetes következményként is – megszűnt a kutató és a művész 
személyes egysége. Az ötvenes évekből hamarjában már csak Lajtha László egy-
két zenekari művét említhetném, mintegy a lezáruló folyamat utóvédjeként, s 
a következő muzsikus generációból is csupán Vujicsics egy-két darabját sorol-
hatnám ide. Egyébként az idősebb és fiatalabb szerzőgeneráció zömmel már a 
másoktól rögzített forrásokra támaszkodott, azok is, akik különben még nem 
egy kutatóúton vettek részt. Ez a talán szükségszerű, de erkölcsileg-jogilag nem 
tisztázott folyamat olykor látványos vagy elkendőzött súrlódásokra vezetett. 
Utaltam pl. korábban már arra a polgári perre, melyet Volly István indított az 
ÁNE ellen az Ecseri lakodalmas zeneszerzői jogaiért. Arról is tudok, hogy Laj-
tha László nem valami jó néven vette, amikor Gulyás László a Pátria-lemezről 
lejegyezte az ő széki gyűjtését, s megírta a kezdettől nagyhírű Széki muzsikát. 
Kis híján skandalum lett a dologból.

Táncban „a kutató és a művész személyes egysége” kezdettől nem alakult ki 
a vegyi képlet tisztaságával. Ha például az úgynevezett első generáció három 
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koreográfusát nézzük, Szabó Iván meg-megfordult falun, de inkább impressziók 
céljából, s nem is csinált titkot belőle, hogy – főleg honvéd együttesi korszaká-
ban – Lugossy Emma gyűjtéseire igyekezett támaszkodni. Rábai 1946-52 közt 
elég sokat járt-kelt, filmezett is, később már csak szórványosan vett részt az akci-
ókban, utóvégre az együttesnek élt, a „nyersanyag-utánpótlást” pedig többnyire 
én szállítottam. A háború előtti és utáni években legtöbbet kutató Molnár Ist-
ván sem ad ebből a szempontból tiszta képet, s nem azért, mert 1952-53 táján ő 
is abbahagyta a kutatóutakat. Tudvalevően korábban pótolhatatlan felvételeket 
készített, az „egység” szempontjából mégsem tiszta nála sem a képlet. Hogy csak 
egy példát említsek, legtöbbet játszott, valóban emblematikus műve, a Magyar 
Képeskönyv a nyitó Karádi táncoktól a záró Fergetegesig valamennyi tételében 
az egykori, helyi gyöngyösbokréták összeállításaira támaszkodik, mint ahogy 
különben Szabó Iván vagy Rábai sem mellőzte a bokrétás előzményeket. Csak 
itt a kutatás és újrafelhasználás mineműségéről van szó, arról, hogy egy relatí-
ve eredeti, illetve egyszer már színpadra transzponálódott anyag kapott újabb 
színpadi áttételt. Ezúttal hát Herk Dániel okl. tánctanító (Karád) és Németh Lili 
bárónő (Szatmárököritó) jogigényét is megpiszkálhatta volna valaki.

Voltaképpen végig lehetne zongorázni, hogy a második koreográfus nemze-
déktől a negyedikig ki és hogyan kapcsolódott a táncfolklórhoz, s egy elszánt, 
kultúrtörténészkedő kutatónak talán meg is érné a vizsgálódás. Az említett 
„személyes egységet” könnyen ki lehetne mutatni pl. a debreceni Béres András 
és Varga Gyula hortobágyi pásztortáncaiban, Vadasi Tibor nyírségi és sárkö-
zi táncaiban, a következő lépcsőben pedig bizonyára Falvay Károly, Manninger 
György, Novák Ferenc és Simon Antal egy-egy műve, vagy akár több darabja is 
igazolná a firtatott egységet. Főleg azonban mindenkinél a korai művek, mert 
hiszen a moloch 47, a repertoárépítés kényszere a hivatásos együttesek koreográ-
fusai után az amatőr együttesek vezetőit is rászorította, hogy újabb és újabb 
forrásokhoz, immár nem közvetlen terepmunkájukhoz kapcsolódó gyűjtemé-
nyekhez folyamodjanak. (Jelenségként kialakult az a keresztirányú folyamat is, 
hogy sokszor ugyanazok a személyek váltak bedolgozókká, akik a saját helyü-
kön mások bedolgozását, anyagátadását igényelték.) A hetvenes években mintha 
egy kicsit tisztult volna a kép, amennyiben Timár Sándor és néhány tanítványa 
valóban szorosabbra fogta a személyes kutatás és a személyes színpadi munka 
egységét. Igaz, többeknél ez nagy áron, a koreográfiai ideákról való lemondás 
árán történt. Azonban még a negyedik nemzedéknél – Zsuráfszky Zoltán, Far-
kas Zoltán, s mindazok, akik nemzedékileg köréjük sorolhatók – sem állíthatjuk, 
hogy egyes-egyedül saját kutatásukra támaszkodtak volna színpadi munkájuk-
ban, pedig többen csakugyan fáradhatatlanul utaztak. Nem bizony, mert Timár 

47 Az alvilág istene.
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felhalmozott és átadott ismeretein kívül gyakran támaszkodtak pl. Martin ta-
nácsaira, tudására, az MTA gyűjteményére. Tehát a mai napig nincs meg az em-
legetett belső egység, s feltehetőleg a jövőben sem lesz meg. Inkább reproduká-
lódik a kutatás és a színpadi feldolgozás ellentmondásos kapcsolata.

Az etnográfiában született szellemi javak kisajátítása ellen tudtommal egyet-
len intézkedés született még tán a negyvenes években, s ezt tanúsíthatom a 
Néprajzi Múzeumban töltött gyakorlóévemből, 1953-ból: az Etnológiai Adattár 
kéziratai között akadtak piros tintával megjelölt dossziék, a felirat szerint „külső 
felhasználás ellen 1-3-5 évig zárolva!” A gyűjtő tehát meghatározott időre védett-
séget kapott feltárt adatainak elorzása ellen. Ám ez a védelem mégiscsak töredék-
nek bizonyult az ötvenes években éppen nekilódult gyűjtőmunka halmazában, és 
más intézményeknél semmi garancia nem alakult ki. Inkább derűs és dinamikus 
zűrzavar uralkodott, amely a kalózkodásnak is teret engedett. Hogy végsőkig fe-
szítsem a dolgot: Bartók és Kodály mint szerző a harmincas és negyvenes évek-
ben már teljes jogvédelmet élvezett a bécsi, majd londoni kiadó cégekkel kötött 
szerződések alapján, arról azonban nem tudni, hogy mint kutatók bármifajta hi-
vatalos védelmet kaptak volna gyűjtőmunkájuk eredményeire. (Az más kérdés, 
hogy kialakult tekintélyük ezen a téren is egyfajta védelmet adott.)

Az egész dologban az a furcsa, ha ugyan nem mulatságos, hogy személyesen 
nem is vagyok nagyon híve a jogi agyonszabályozásnak. Későbbi hivatalnokként, 
s ezek szerint rossz hivatalnokként, csöndben megtanultam, hogy a rendeletek 
és szabályok a rendet keresve és a rend látszatát megteremtve sokszor éppen 
megbénítják a fejlődést. A jogszabály normatív, de épp ezért a dinamizmusnak 
igen mérsékelten ad teret, talán nem anarchizmus, ha azt mondom, hogy a pa-
ragrafus inkább a meglévőt, esetleg a kívánatost rögzíti, mintsem az alig be-
látható jövő esélyeit. Így hát töredelmesen be kell vallanom, hogy a kutatás és 
a művészet díszharmóniájának feloldására, a mindkét felet kielégítő, valóban 
konstruktív egység kialakítására nincs épkézláb javaslatom. Csak az exponálá-
sig jutottam el.

De csak azt ne mondja senki, hogy ez az egész rendezetlenség csupán a nép-
táncosok vagy az etnográfusok nyavalyája! Tessék csupán felületesen végigla-
pozni a Külföldi Szemle 10-15 évfolyamát, máris kiugrik a tradíció és a jelenkori 
felhasználás – mert hiszen erről van szó! – viszonyának rendezetlensége. Gon-
dolom, Petipa örökösei nagyvárosi szállodasort vehettek volna A hattyúk tava és 
A diótörő utólagos feldolgozásainak díjaiból. S még inkább így állna, ha azokat 
a változatokat is beszámítanánk, ahol az egyébként is szerény „Petipa nyomán” 
megjegyzést is kifelejtették a plakátról, noha bőven merítgettek az ősművekből. 
Szándékosan idéztem az általam nem mindenben respektált Petipa példáját, de 
bizonyára lehetne találni más példát, a modern művek és stílusok kategóriájá-
ban is. „A tradíció mint tisztelendő forrás” és „a tradíció mint préda” – a kérdés 
nagyjából így sarkosodik. És itt még mindig nincs vége.
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Újabban gyakran firtatják hazánkban az úgynevezett személyiségi jogokat, s 
már ezért is tartozom még egy kitérővel, de még inkább azért, mert nem tagad-
hatom meg szolidaritásomat egykori partnereinkkel. Eddig ugyanis csak a ku-
tatók és a koreográfusok jogairól esett szó, az adatközlők személyi jogait pedig 
mindmáig mély hallgatás veszi körül. Pedig hány nyilvántartott nótafáról, me-
semondóról, kiemelkedő táncosról tudunk! Az utóbbiakból hamarjában csak a 
tyukodi Szuromi Pétert, a méhkeréki Nyisztor Györgyöt, a decsi Fülöp Ferencet, 
a nemrég elhunytakból a lőrincrévi Székely Zsigát és a marosbogáti Fülöp Feren-
cet említem. Nyilvánvaló, hogy mindegyik szerette a táncot, de ezzel még nem 
kerülhetjük meg a kérdést, hogy némelyikük a nyomor határán, s más dolgát 
mégis félretéve állt számtalanszor rendelkezésre, akár felvételek, akár fellépések 
vagy betanítások alkalmával. És tánckincsükből bőven merítettek mások. Va-
jon ellensúly ehhez, ha élete alkonyán valamelyikük megkapta a Népművészet 
Mestere kitüntetést (nem is a közvetlen felhasználóktól, hanem a társadalmi el-
ismerés egészen más csatornáján!)? Magam mindig fanyalogtam, ha egyes régi 
bokrétások, vagy a filmgyári produkciókon már a harmincas években kitanult 
hortobágyi pásztorok egyértelműen célozgattak a felvételek anyagi ellentétele-
zésére. Mohóságot éreztem, kulturális megőrzésről motyogtam, s különben sem 
volt pénzem hozzá. De hát ettől még a probléma váltig fennmaradt.

A zűrzavar illusztrálására megpróbálom rövidre fogni a lőrincrévi Karsai 
Zsigmond históriáját. Sokan rögzítették, filmezték táncát a háborús évektől 
kezdve, rengeteg dalát is rögzítették magnóra. Molnár István, Lugossy Emma, 
Kiss Lajos, Rábai Miklós, Falvay Károly, Martin György névsorát bizonyára még 
több névvel kiegészíthetnénk. Táncaiból, dalaiból fejezetnyi nagy közlés jelent 
meg a Magyar Népzene Tára Lakodalom kötetében, de külön kiadvány is meg-
jelent. Rábai már az ÁNE első műsorába beillesztette a Pontozó koreográfiáját. 
(Egyszer már utaltam rá: ezzel a tánccal találkoztak később az ÁNE táncosai 
úgy, hogy a plakáton Mojszejev neve volt feltüntetve, a szerzői jog újabb dicső-
ségére.) És a Pontozóból, illetve Karsai Zsiga más táncaiból készített még ko-
reográfiát Falvay Károly mellett a fiatalabb koreográfusnemzedék több tagja is, 
elvégre ezek a táncok a tanfolyamok anyagába is beépültek. Hát a felsoroltak és 
fel nem soroltak egyikén sem akarok semmit behajtani, de nagy kérdés, hogy a 
faluja tudását immár négy(!) évtizede átadó Karsai milyen kárpótlást vagy elis-
merést nyert.

Úgy látszik, a magyarországi élet és táncélet egyéb területein mégis kiala-
kultak már korábban bizonyos játékszabályok, mégpedig kíméletlen játéksza-
bályok, melyeket a művelődés emlegetése helyett az ipar, a kereslet és kínálat 
törvényei szabtak meg. Nem állhatom meg ezért, hogy záradékul ne idézzem 
Alfonzó életrajzi kötetének egyik passzusát, amely a művész 21. életévébe, 1933-
ba vezet vissza: „Hazajöttem és beiratkoztam egy jeles magánartista-neveldébe. 
A fuvarozással keresett pénz egy fényes artistajövőt jósoló kiérdemesült mester, 
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Palotai úr zsebébe vándorolt. Délután 4 és 7 között próbáltunk. Egy évig készül-
tem egy számra. Orfeusz az alvilágban volt a címe. Ördögnek öltözve megtá-
madtam egy lányt, aki kútra ment, hogy vizet húzzon, és ebből lett egy üldözős, 
dobós, akrobatikus emelőszám. 300 pengőt fizettem havonta a tanításért, és ez 
akkor nagyon nagy pénz volt. Naponta jártam Kiskunfélegyházára áruért, hogy 
a tandíjat megkeressem. És amikor tökéletesen kész volt a szám, azt még kü-
lön meg kellett venni. Koreográfus, balettmester, zenész, mind-mind tartotta a 
markát.” 48

Kitérők

Minden ember életében adódnak kitérők, amikor valaki megpróbálkozik, hogy 
szakmai érdeklődésből vagy anyagi ráutaltságból a főhivatása mellett valami 
mást is csináljon. Nekem három ilyen kitérő jutott ki 1955-ben, bár a harmadik 
másfél tanévre nyúlt.

Az első egy rövid, mindössze másfél hónapos oktatói helyettesítés volt az Ál-
lami Balett Intézet falai között. Az ÁBI az ötvenes évek közepére már kialakítot-
ta intézményes kereteit, s a balettnövendékek nappali képzésén túl további részt 
is vállalt a hazai tánckultúra szolgálatában. Más szóval pár évig esti tagozatot is 
működtetett, nem is annyira előadó-, mint inkább pedagógusképző szándéká-
val. (Azért előadó is támadt közülük: emlékszem, Jellen Katalin, a későbbi Seregi 
Lászlóné épp e tagozat elvégzése után lépett be az Állami Népi Együtteshez, s 
lett az „ecseri menyasszonyok” egyike, kiadós előadás-sorozatokra.) Tehát ebbe 
az esti tagozatba csöppentem bele, helyettesítve a néptáncot eredetileg oktató 
Pálfi Csabát, akinek gyanúm szerint valamelyik ÁNE-turné miatt kellett kikap-
csolódnia. Nem emlékszem különben, hogy nyolc-tíz tanulónál több lett volna 
az évfolyamon – én pedig tanítottam, amit tudtam. Az egészet nem is magam, 
inkább az ÁBI miatt említem, hogy „ilyen is volt”, s titkon reménykedem, hátha 
az Intézet egykori igazgatója, Lőrinc György egyszer túlteszi magát tartózkodá-
sán, s megírja az intézmény históriáját, nálam szakszerűbben taglalva az emlí-
tett tagozat működését is.

A másik vállalkozástól csak reméltem táncot, de helyette másnemű tapaszta-
latokkal gazdagodtam. Az eset az „oly korban éltem” komplexumához tartozik, 
s mondhatni, ezúttal meg kellett érnem a hasadásos állami szemlélet pozitív 
szándékú megnyilvánulását. A cigányságról van szó, amelyről az ötvenes évek 
elején kiderült, hogy szociális és kulturális adottságainál fogva nem lehet begyö-
möszölni a sztálini nemzetdefinícióba, s így nemzetiségnek sem tekintendő. És 

48 Simon 1986: 34.
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részben emiatt, részben más megfontolásból az évtized elején a hivatalos meg-
ítélésben is széles körben kezdett eluralkodni az a nézet, amely a cigányságot 
testületileg bűnöző kategóriának minősítette. Megkülönböztető, fekete színű 
személyi igazolványokat kaptak például, s akik pár évvel korábban megúszták a 
hitleri koncentrációs táborokat, könnyen lehet, hogy új szögesdrótokra virrad-
tak. („Barcikai bűntáborban Megbotlott a lovam lába”, „A nagy egri bűntábor-
ban Géppisztollyal körülállva” – gyűjtöttük később a dalos emlékeket.) Mármost 
1955-re valamelyest enyhült a helyzet, legalábbis bizonyos belátás kialakult: 
akár nemzetiség, akár nem, a legtöbb társadalmi problémát, megoldanivalót 
mégis csak ők hordozzák. Emlékezetem szerint ekkortájt alakult meg az első 
Cigányszövetség is, persze igen szerény hatáskörrel. A belátás jegyében a főha-
tóságok ugyancsak megmoccantak, egyébként helyesen vallván, hogy bármifajta 
későbbi, nagyobb horderejű intézkedéshez mindenekelőtt helyzetfelmérést kell 
végezni, hogy túl a statisztikai számokon, hogyan is élnek, hogyan is vallanak 
önmagukról, sorsukról, vágyaikról.

Amolyan repülőbrigádok alakultak, amelyek persze nem repülőgépen, hanem 
gépkocsin cirkáltak egy-egy kitűzött földrajzi körzetben, hogy naponta két-há-
rom települést is megnézhessenek. A brigád pedig a Népművelési, Oktatási és 
Egészségügyi Minisztérium delegáltjaiból állt, s ha nem csalódom, a Belügymi-
nisztérium is részt vett. És – itt jövök én – az egyes brigádokhoz etnográfusokat 
is bekapcsoltak. Fogalmam sincs különben, hogy hány ilyen brigád kóborolt az 
országban, tudniillik épp a végső, testületi összejövetelt és összegezést nem ta-
pasztaltam, csupán leadtuk a jelentésünket. Mindenesetre én egy baranyai fel-
derítő csoportba jutottam.

Amikor útnak indultunk az öt-hat napos expedícióra, abban a hitben éltem, 
hogy jártam már eleget a különböző cigány településeken, már nem sok újat 
láthatok. Hát láttam! Továbbá azt hittem, hogy mindig akad majd alkalom egy 
kis táncfilmezésre, tehát vittem a gépet. Egyszer sem vehettem elő! A feltáruló 
alvilági helyzetekben erre nem is gondolhattam. A vályogból, paticsból épült te-
lepeken már csakugyan eleget forgolódtam, de arról álmodni se mertem, hogy a 
középkorról szóló néprajzi-településtörténeti tanulmányaim eleven valóságként 
tárulnak elénk. Igen, földbe, hegyoldalba-domboldalba vájt odúkban is megfor-
dultunk, félig négykézlábra ereszkedve. És még dicsérték is, hogy télen milyen jó 
meleg! Egy másik településen – a falutól két-három kilométerre, térdig érő sár-
tenger közepén – az ivóvizüktől rendültünk meg. A nyomorúságos putrik között 
egy gödröt találtunk, vízszintje alig egy araszra a föld felszínétől, körülötte sár, 
piszok, az ürülék széles választéka, pokoli Kánaán egy bakteriológusnak. De nem 
tagadom, az ellenkező véglettel is találkoztunk az egyik faluban, ahol a megjelölt 
utcáról csak azért tudtuk, hogy az a cigánysor, mert előre mondták. A berendez-
kedés sok parasztportát megszégyenített volna, nem gazdagságával, hanem kí-
nos tisztaságával, karbantartottságával. Igen, a felfelé törekvés vágya sok helyen 

1 196 2



hatalmas energiákat szabadított fel, s egyben kötött le az „azért is megmutatjuk!” 
céljára. Ebből adódott a patikatisztaság, az edények csillogása, az ágytakaró és a 
falvédő. Az egyik helyen még a bánatos Jézus is ott térdepelt a családi ágy fölött, 
illetve az Olajfák hegyén, a vásári képárusok választékából.

Rengeteget tapasztaltunk és – semmivel sem lettünk okosabbak! Hiszen a 
máig élő alternatíva már akkor kirajzolódott nemcsak a cigányság és a falvak ma-
gyarsága, hanem a különböző fokozatú hatóságok előtt is. Vagyis 1) éljenek to-
vább, mint eddig, zárt kolóniákban, a Párizsnak és Londonnak csúfolt telepeken, 
cigánysorokon, megtartva eddigi önmagukat, esetleg cigányiskolával támogatva, 
s voltaképpen gettóhelyzetben, vagy pedig 2) épüljenek be a mindenütt létező 
termelési, települési és kulturális rendbe, vagyis asszimilálódjanak és civilizá-
lódjanak, immár feloldódva és szétszóródva, elvesztvén azonosságukat. A mára 
olyannyira elkoptatott „identitás” akkor még nem élt a szóhasználatban, de vol-
taképpen a dilemma már akkor is ekörül rajzolódott ki. S nem lehetett úrrá lenni 
fölötte. Volt, ahol a szenny és a betegség közepette is körömszakadtáig ragasz-
kodtak a különléthez, míg másutt épp az egyenrangúsodás és beépülés szerepelt 
a vágyak között. Ugyanígy a falvak magyar lakosságának és a helyi hatóságoknak 
a véleménye is megoszlott – egyik helyen liberális, másik helyen konzervatív fel-
hangokkal –, s alig kell mondani, ezek a vélekedések nem egyszer keresztezték a 
helyi cigányság nézetét. Ember legyen, aki ebből a szövevényből államigazgatá-
si álláspontot és cselekvőképességet tud kicsiholni, ráadásul közmegelégedésre! 
Na, az intézkedések el is maradtak, s lehet, hogy a repülőbrigádok jelentései még 
most is ott szunnyadnak valahol egy poros irattárban. És mondom, a vizsgálódás 
légköre eleve alkalmatlan volt bármifajta táncfelvételre.

Ha az előbbi tapasztalatok társadalmi ismereteimet mélyítették el, egyálta-
lán nem a brosúrák jegyében, a harmadik kitérő ismét a táncszakmához hozott 
közel, évtizedekre szóló kapcsolatokat is sokban megalapozva. S itt nem kerül-
ve meg, hogy a sokat szidott Rákosi rendszer igenis hajlamos volt a kulturális 
„gründolásokra” is, a Színház- és Filmművészeti Főiskola koreográfus- és tánc-
pedagógus-képző tanszakát kell felidéznem.

Újból nem én vagyok igazán illetékes a krónikás szerepre, hiszen csupán más-
fél évig, 1954-55-ben tanítottam óraadóként, heti két órában. Ráadásul már az 
utolsónak felvett évfolyamnál, s amikor 1957-58-ban ez a raj is kifutott, a tan-
szék és a tanszak megszűnt. Az alapítás idejét sem tudom pontosan, bár va-
lószínű, hogy 1950-5l-ben indult meg a képzés. Utána a négy-öt évfolyamból 
mintegy 80-100 diplomás került az ország táncos vérkeringésébe, vagy éppen 
süllyedt vissza a névtelenségbe. Mindezek pontos felidézésére leginkább Meré-
nyi Zsuzsa lenne hivatott.

A magam tapasztalatait úgy tudnám összegezni, hogy a főiskola felettébb buz-
gó és lelkes, eközben vegyes (hiányos) előképzettségű fiatalok előtt nyitotta meg 
a kapuit, hogy a kor színvonalán univerzális szándékú képzéssel alapozza meg 
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majdani pályakezdésüket. Így a klasszikus balett és a néptánc mellett színész-
mesterség és némi pantomim szerepelt, irodalom (Hegedűs Gézát hallgatták!), 
pedagógia, történelmi és jelenkori társastánc, koreográfia, táncjelírás, néprajz. 
Tudtommal különben a tanszak eredetileg tisztán koreográfusképzőnek indult, 
de már rövid fennállásának félidejében kiderült, hogy koreográfusban közel sem 
olyan nagy az ország felvevőképessége. Így hát módosult az oktatás, nagyobb 
hangsúlyt kapott a pedagógusképzés, olyan értelemben is, hogy a diplomások 
társastáncoktatásra ugyancsak jogosítványt kaptak.

A belső fejlemények a működés rövid ideje alatt is gyorsan követték egymást. 
A kezdeti időkről például tudom, hogy egy darabig Rábai Miklós és Molnár Ist-
ván is tanított, aztán, amikor együtteseik lekötötték őket, máris átadták a stafé-
tabotot a fiatalabbaknak, akik sokszor csak egy-két évvel és ugyanannyi tudás-
többlettel voltak idősebbek tanítványaiknál. (A helyzet élénken emlékeztetett az 
1948-49-ben megindult orosz nyelvtanításra: a tanár három leckével járt növen-
dékei előtt.) S a fejlemények olykor viharos formát öltöttek. Ismeretlen okoknál 
fogva a „színifőiskola” amúgy is a renitenskedésre hajlamosak gyűjtőmedencéje 
lett, s a palotaforradalmak légköre a tánctanszakra is átsugárzott. Nagy port 
vert fel például egy zendülés, amelynek következtében a tanszék első vezetőjé-
nek, Szentpál Olgának át kellett adnia a helyét. Én már úgy kapcsolódtam be, 
hogy a tanszak élén Merényi Zsuzsa állt, s az általam oktatott társaságnak Ligeti 
Mária volt az évfolyamvezető tanára.

Érdemes, sőt izgalmas vállalkozás lenne, ha valaki egyszer végigkísérné az 
egykori tanárok és növendékek sorsát: kiből mi lett? A korábbi évjáratokból 
olyan nevek jutnak eszembe, mint Gyapjas István, Létai Dezső, Simay Zsuzsa, 
Szirmai Béla, Végvári Rezső… Lám, máris mennyi név kiesett! A saját évfolya-
momat sem tudom tisztességgel rekapitulálni, bár megpróbálom.

Itt tanult Lutor Gyula, a hatvanas években a hódmezővásárhelyi együttes, 
majd a szegedi ÉDOSZ vezetője, Lengyel László, aki utóbb Várpalota és kör-
nyékének néptánc- és társastáncoktatója lett. Itt tanult Dalloss Szilvia, akinek 
a hangja nélkül egy szinkronfilmet évtizedünkben talán el sem képzelhetnénk, 
s Vizy Valéria, aki a hatvanas években a túrkeveiek néptáncegyüttesét vezette. 
Aztán Vida József, aki hosszú-hosszú éveken át a Csepel Táncegyüttest és az 
egyik somogyi csoportot irányította, s a szintén somogyi elkötelezettségű Csik-
vár József, aki mindmáig amolyan táncügyi tótumfaktum lett a megyében, hol 
a népművelés, hol a néptáncoktatás vagy a társastánc berkeiben. A társaság sze-
niorjaként a nálam is idősebb, s disztingváltan udvarias Guller János foglalt he-
lyet, ő később társastánc-pedagógusként szerzett érdemeket, hogy utóbb a Nép-
művelési Intézet munkatársaként is pátyolgassa szakterületének ügyeit. Sokban 
hasonló pályaívet írt le Ásó István: pedagógusként és népművelőként ő Fejér 
megyében lett a néptánc és a társastánc ügyeinek letéteményese. Hozzájuk kell 
számolnom még az évfolyam spontán vezéralakját, Manninger Gyurkát. Ketten, 
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Stockbauer István és Tar Mihály sajnos már elhunytak. Gyanítom, néhányan 
még mindig kiestek a névsorból.

Szerencsére ahhoz, hogy néprajz címén mit tanítsak, nem kaptam semmiféle 
hivatalos megkötést vagy instrukciót. Így aztán némileg ösztönösen, de utólag is 
egyetértve a választással, népszokásaink ismertetése mellett kötöttem ki, kiin-
dulva abból, hogy a hallgatók leendő színpadi munkájához így adhatok legtöbb 
tápanyagot. Cipeltem könyveimet, jegyzeteimet, s mondtam a magamét. És nem 
is panaszkodhattam: a hallgatók többsége buzgón jegyzetelt, érdeklődéssel fo-
gadta a témát és hűséggel vizsgázott.

Az előadó és a hallgató kapcsolata persze keveset ér, ha csupán az anyag le-
darálására és a vizsgáztatásra szorítkozik. A másfél évet én is kölcsönhatásában 
értékelem igazán, abban, hogy az adódó rövid beszélgetésekben sok mindent 
megtudtam a főiskolai állapotokról, némelyik vidéki együttesről, s a felszín alatt 
fortyogó táncmozgalmi konstellációkról. S eközben tán még kölcsönös bizalom 
is szövődött.

Különösen sokat köszönhetek a gyulai származású Manninger Gyurinak, aki 
nem egyszerűen évfolyama, hanem évtizede legnagyobb ígérete és tehetsége 
volt. (Ma is így látom.) A hetvenes években nagy garral újra felfedezett és dobra 
vert méhkeréki táncokat ő már 1954-ben játszi könnyedséggel járta. De ez szinte 
csak apróság. Elképesztő stílusérzékével és analizáló készségével mindenki mást 
megelőzött. Olykor vissza is élt ezzel az adottságával, engedve imposztorhajla-
mainak. Táncírás órán például fejébe véste, hogy a Lábán-Knust jelírás minden-
re alkalmas, munkamozgások stb. rögzítésére, mint ahogy ezt Lábán valóban 
így is tervezte. Na, de ha így áll a dolog… Gyuri fogta magát, és vizsgadolgo-
zatnak egy egyértelműen obszcén szituációt rögzített. A kívülálló persze, s így 
a Tanulmányi Osztály is mit sem sejtett a rengeteg ákombákomból, legfeljebb 
konstatálta, hogy leadták a dolgozatot. A szaktanár Szentpál Mária azonban si-
koltva és háborogva fejtette meg a precíz ábrát, s a készülődő botrányt nem kis 
erőfeszítéssel kellett eltussolni. Egy más alkalommal viszont Gyuri behatolt az 
oroszlánbarlangba és diadalt aratott. Mert ez volt az az évtized, amikor küzdeni 
illett „a bűnös, dekadens és nyugati” rock and roll ellen, „tessék csak szép unal-
masan keringőzni, a fox még mehet!” Gyuri pedig fogta magát, bement az egyik 
kétes hírű mulatóba, ahol épp a tilalmas táncokat „csurglizták”, s kalotaszegi 
legényesmotívumokat kezdett járni. Es ahelyett, hogy kinézték volna, mindenkit 
ámulatba ejtett, s a „jampecek” elkezdték helyben tanulni és járni a legényest, 
nem tudván, hogy most a különben lenézett „népi táncot” járják. Hát persze! 
Épp a vibráló formagazdagság fogta meg őket.

Talán a felidézett esetek is érzékeltették, hogy Manningerhez mennyire hoz-
zátartozott a szellemi fogékonyság és mozgékonyság, a vagány vállalkozókész-
ség. Ezek az adottságai és koreográfus képességei nagyjából a hatvanas évek első 
két harmadában virágzottak ki, amikor rövid idő alatt talpra állította az OKISZ 
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Erkel együttesét, s kiépítette a tánckar repertoárját. A későbbi időszakról, ami-
kor egyre inkább összecsapta és kidolgozatlanul vitte színre a kompozícióit, már 
nem szívesen szólok. Az első periódusban viszont a Galántai táncok kidolgo-
zásáig is eljutott. A tény persze a hazai tánctörténetben számon tartandó for-
dulathoz vezetett. A hír hallatán ugyanis Molnár István tüstént berobogott a 
Népművelési Intézetbe, kifejezni tiltakozását, mert hiszen „a Galántait ő akarta 
megcsinálni!” Később el is készítette a koreográfiát a Budapest Táncegyüttes-
nél, két verzióban is. Ezúttal azonban nem volt mit tenni. Gyuri ugyanis kellő 
előrelátással Kodály Zoltánt is meginvitálta a mű főpróbájára, s a bemutatóhoz 
megszerezte a Mester áldását. Ne kerüljük a szót: Manninger ettől kezdve éve-
kig ellenségnek számított Pista bácsi szemében. És láss csodát! Amikor Molnár 
István nyugdíjba ment a Budapest együttestől, a voltaképpeni és állítólag hithű 
Molnár-tanítványokkal szemben az ellenségnek minősített Manninger volt az 
első, aki meghívta a visszavonult idős koreográfust együtteséhez, a Szamoshá-
ti táncok betanítására. A bocsánat megszületett, persze igen sajátos stílusban. 
Mert munka közben Pista bácsi így nyilatkozott, egy harmadik személyhez in-
tézve szavait: „Egész rendes ember ez a Manninger. Mondja – fordult hirtelen 
partneréhez –, miért nem szeretem őt?!”

Én máig szeretem Gyuri emlékét, s váltig fájlalom, hogy nem az lett, amire 
másoknál sokkal hivatottabb lett volna.

A gyűjtésekről, utoljára

Ígéretem volt, hogy az úgynevezett felderítő gyűjtések és a megrendezett film-
felvételek mellett a népszokások rögzítésének emlékeit is egybeállítom. Most hát 
ez az adósság következzék.

A néphagyomány szüntelen átalakulása, kopása és feloldódása a civilizáció-
ban már az ötvenes években arra késztetett bennünket, hogy a megragadható 
alkalmaknak kétféle módjával számoljunk: a még szervesen továbbélő hagyo-
mányokkal és a többé-kevésbé mesterségesen szervezett megmozdulásokkal.

A konstruált vagy rekonstruált formák természetesen mindig kétséget vál-
tanak ki, hogy milyen is lehet a dolgok hitelessége. Mit tagadjam, az adódó ese-
ményekre mi, kutatók is egy kevés fenntartással utaztunk, de attól a meggyő-
ződéstől is vezetve, hogy felbukkanhatnak máskor és másutt már elérhetetlen 
szokáselemek, dalok és táncok. Tehát mentünk. Az alkalmak mibenlétéhez pe-
dig érdemes megemlíteni, hogy már az ötvenes években nemegyszer hivatalos 
ösztönzés, támogatás adta a keretet. De sohasem úgynevezett központi támoga-
tásról volt szó, s még kevésbé az akkortájt amúgy is csenevész idegenforgalom 
kezdeményezéséről. Mindig helyi vagy regionális ösztönzéssel találkoztunk, 
legfeljebb megyei áldással vagy szervezkedéssel. Ilyen volt például a korábban 
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már említett Székely nap Bonyhádon, amely a Tolna-Baranyába települt buko-
vinaiakat segítette röpke megmutatkozáshoz, hozzájuk csapva a nem kevésbé 
hányatott sorsú, újratelepített moldvai csángók részvételét. És ilyen volt kisebb 
méretekben a Csongrád melletti Bokrosparton49 1954-ben rendezett Pásztor-
nap, ahol egybeverődtek a környék juhászai, főztek, ettek-ittak, s tekerő- és kla-
rinétszóra mulattak.

Már nagyobb szabásúra sikerült az a Pásztornap, amelyet 1954, majd 1955 
őszén rendeztek meg Békés megye határában, Ecsegfalva-Kenderesszigeten. A 
hely innen is, onnan is vonzotta az érdeklődőket, vagyis a régi bihari-békési 
Sárrétről, s a Nagykunság pásztorvilágából. Jöttek is Dévaványáról, Túrkevéről, 
Kisújszállásról a juhászok és gulyások, hozták cifra botjaikat, szűreiket, hang-
szereiket. Szerencsére egyik alkalommal sem rendeztek kirakodóvásárt, bazári 
hangulatot, a pásztorok csöndes barátsággal és méltósággal közlekedtek. Rotyo-
gott a marhagulyás („nahát, az azért nem helyénvaló, hogy asszony főzi!”), ettek, 
boroztak, daloltak, egy keveset táncoltak is. Érdembeli táncfelvétel elég kevés 
született, viszont ekkor fedeztük fel a dévaványai Kádár Feri bácsit, a későbbi 
Népművészet Mesterét, aki náddudán remek dudanótákat játszott, s ekkor is-
merkedtünk össze az ugyancsak ványai Bringye György számadó juhásszal, aki 
szebbnél szebb alföldi pásztordalokat, balladákat énekelt mikrofonunkba. Mes-
terséges alkalom volt? Igen. A sanyarú években az emberek mégis jól érezték 
magukat, mert most önmaguknak élhettek, s megnyilatkoztak. Így mégis meg-
kaptuk a tradíció és a belső fűtöttség hiteles együttesét.

A közigazgatás figyelme persze nem terjedhetett ki minden szokásra, s emiatt 
olykor nekünk kellett szervezkednünk, hogy a gyakorlatban már nem élő, az 
emlékezetben viszont még nagyon is mélyen munkálkodó hagyományelemeket 
felújítsuk és rögzítsük. A magam gyakorlatából a méhkeréki turka rekonstruk-
cióját említhetem. Aki járatos egy csöppet az etnológiában, tudja, hogy a turka 
szó az antik taurusból jön, bikát jelöl, termékenységet, s azt is tudja, hogy az 
ókori Mithras- és Dionysos-kultusz áttételeként ez a figura a románok karácso-
nyi ünnepkörébe épült be, természetesen a köszöntő, kolindákat éneklő legények 
társaságában. Hát hogyne izgatott volna a dolog! A korábbi tapogatózások után 
1955-ben, Kápolnai Imrével készítettük el a felvételt, s hogy egyáltalán létrejöj-
jön valami, a falu szülötte, a fiatal tanító Duló György volt segítségünkre. Vala-
melyik padlásról előkotorták a régi turkafejet, feldíszítették, s a kísérő-köszöntő 
legényeket is igyekeztek egy kicsit felpántlikázni.

Az ötvenes évekre és Békésben persze a turka már jelentős formai válto-
záson ment át. Az első etnográfus-fotográfusoknak például Erdélyben a szá-
zadforduló táján még sikerült olyan felvételt készíteniük, amelyen még eleven 

49 Hivatalosan: Bokrosparti tanyák.
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ökröt vezettek fel, az oldalára pingált napkoronggal. (Mert ne felejtsük: a szo-
kás nem egyszerűen a karácsonyhoz, hanem a téli napfordulóhoz kötődik.) A 
méhkeréki turka inkább egy ijesztő madárfejhez hasonlított, melyre, hogy még 
ijesztőbb legyen, egy lenyúzott nyúlfejet applikáltak. A hatalmas fülek miatt 
denevérre emlékeztetett. Ezt a formát találtuk meg később a másik románok 
lakta faluban is, Kétegyházán. A csőrszerűen kiképzett arcrészt mindkét falu-
ban hosszában befűrészelték, így mozgatható alsó állkapcsa keletkezett. A rúd-
ra erősített fejet aztán egy lepel alá rejtőző táncos hordozta, s a lepel alól egy 
madzaggal csattogtatta az állkapcsot. Kemény, éles hangja volt, rendszerint 
kontraritmusban illeszkedett a muzsikához, kitűnően felerősítve a ritmusokat. 
A hanghatás mellett az ijesztgetést is szolgálta: a táncos hirtelen megbillen-
tette a rudat, és a turka megdöfködte a háziakat, megcsipkedte a lányokat. A 
végső ajándékozásnál a kolbászt és a kalácsot is ügyesen a csőrébe vette. A rúd 
és a lepel pedig közben kiválóan segítette a gyors metamorfózisokat: a figura 
hol emberléptékűen viselkedett, hol fenyegető óriásként magasodott környe-
zete fölé. (Az egész figura és játék édes unokatestvére a moldvai csángóknál 
fennmaradt „kecskejátéknak”, csak annál valóban kecskefejet formálnak, s a 
„négy lábon” forgolódó táncosra is kecskebőrt terítenek, vagyis a Dionysos-em-
lék jobban megfogható.) Filmre vettük tehát a háziak előkészületeit, a köszöntő 
legények utcai vonulását, benn a házban a turka játékát és a közös táncot, végül 
az ajándékozást. Bánatunkra iszonyú ólmos téli idő uralkodott, de a gyönge 
megvilágításon és expozíción túl jobban sajnálom, hogy hangfelvevő hiányá-
ban a kolindás énekeket és a szertartásos, egyszersmind sikongó hangulatot 
nem tudtuk rögzíteni.

Még egy „mesterséges” felvételre emlékszem szívesen, ugyancsak 1955-ből, 
a jászszentandrási bandázásra. Rekonstrukcióról itt olyan értelemben lehetett 
szó, hogy a nemrég alakult népi együttes játékait filmeztem a tanyaközpont is-
kolaudvarán, annyiban viszont mégis tradicionális volt az egész, hogy az együt-
tesi tagok a körükben fennmaradt szórakozási formákat vitték tovább, szinte 
nyersen, az eredetinek megfelelő, évődő és piszkálódó, sőt a durvaság határát sú-
roló stílusban. Az „istállós játékoknak” már a neve is elárulja, hogy a téli időben 
bandába verődött férfiak szórakoztak velük, hogy agyonüssék az időt a jószág 
mellett. Amolyan férfias erőpróbák voltak ezek, s nemcsak a legények, hanem 
meglett férfiak is beszálltak a mókába. Emlékszem, kucorogtak, forgolódtak a 
takarmányhordást szolgáló hatalmas vesszőkosarakban, a benn ülő védekezett, 
a kívülálló támadott és igyekezett felborítani, máskor pofozkodó erőpróbákat 
műveltek, ismét máskor keresztbe tett rúdon csimpaszkodtak, s igyekeztek a lá-
bukkal leszedni a fölakasztott kendőt, hogy aztán a rudat tartó emberek váratla-
nul földre pottyantsák a kísérletezőt. A homokkal borított tanyavilágban a naiv 
és kemény izompróbákat filmezve, íme, megleshettem a paraszti tradíció egyik 
ritkán elérhető arculatát.
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Az élő szokásrend megfigyelésére természetesen a lakodalmak adták a leg-
több lehetőséget. Kettőt említek az ötvenes évekből. Egyik felvételünk Sáriban 
történt, ahol az vágott mellbe, hogy Budapesttől alig húszpercnyire még meny-
nyire éltek a táncok. (Ugyanaz a stíluskör, mint Ecseren vagy Alsónémediben.) 
Egyébként is szerencsés időt fogtunk ki Pór Annával és Timár Sándorral: az 
őszi hétvégén egyszerre kilenc lakodalmat rendeztek a faluban! Nem győztem 
csodálkozni, hogy hogyan tudtak felfogadni ennyi zenekart: bármerre forgattuk 
a fejünket, mindegyik utcából szóltak a trottyosok. A templomban valósággal 
futószalagon végezték az esketést, mi pedig prédára lesve ácsorogtunk a temp-
lomkapu előtt. S valóban, nyomhattam is a felvevő gombját, míg Pór Anna lá-
zasan jegyzetelte a csárdás lépéseit. A legnagyobb táncélményt persze az utcai 
vonulások adták: mindenütt járták a marsot, tustolót, utcaszélességben, hatal-
mas, hullámzó sorokban.

A másik lagziélményem ismét Méhkerékről származik. Nagy örömmel ta-
pasztaltam, hogy a zárt téren járt, „zsokbeli” táncokat, a megunhatatlan szép-
ségű ardeleanescut és a fürge marunţelult utcai menettáncként is járják – fut-
kostam is a Bolexemmel. A lakodalmas háznál szintén akadt élményem, mert 
mire odaértem, az asszonyok már végeztek a konyhai munka dandárjával, s ki-
álltak az udvarra egy nagy körbe. Pálinkáztak, néha megforgatták a kört, de leg-
inkább csak csoportban álltak és ontották magukból a rigmusokat. Egy órát, két 
órát? – már nem tudhatom. Kifogyhatatlanok voltak, a jelek szerint a trágárság-
ból is. Kísérő tolmácsaim ugyanis csak pironkodva vigyorogtak, s egyszerűen 
megtagadták a fordítást. Végül, az élmények tetőzéseként a lakodalmi sátorban, 
vacsora tájt láthattam egy lebilincselő táncot. A 40-60 évesek álltak össze, mint-
egy 10-14 pár, a szokásos kettős sorban, s utánozhatatlan méltósággal járták az 
ardeleanescut. Bármikor szívesen viszontlátnám őket.

A lakodalmakról szólva egy meg nem történt lagzi említésével is tartozom. A 
történet Martin Györgyhöz fűződik, akiről tudnivaló, hogy az ötvenes és hatva-
nas évek fordulóján egyre inkább izgatta táncaink szerkezeti elemzése, kivált a 
kisebb szerkezeti egységek, a kikristályosodott mozgásfüzérek, tehát az úgyne-
vezett „pontok” (vö. pontozó) terminológiai feltárása és mozgásanalízise. Gyűj-
tésein tehát szisztematikusan rákérdezett az adatközlőkre: ismerik-e a kifejezést, 
s mit értenek rajta. Életének egy másik szférájáról azonban azt is tudni kell, hogy 
akkurátus emberként esti lefekvéskor mindig odakészített a feje mellé papírt és 
ceruzát, hátha olvasgatás közben eszébe jut valami, amit érdemes feljegyeznie.

A két nagyon különálló szféra akkor kapcsolódott egybe, amikor Martin azt 
álmodta egy alkalommal, hogy egy zempléni lakodalomban tartózkodik. Csön-
desen szemlélődik az éjszakai dáridóban, figyeli a táncokat, amikor egyszer csak 
látja, hogy bebotorkál egy részeg, megáll a küszöbön, s ugyancsak figyeli a tán-
cosokat. Az egyik nagyon megnyerhette a tetszését, mert a tánc végén elisme-
rően kiáltott fel: „Ez aztán jól kirakta a pontot!” Hűha! Tinkába beléhasított a 
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felismerés: hiszen ezt a kifejezést nemcsak Erdélyben, hanem Zemplénben is 
ismerik! Azon mód fel is ült az ágyában, meggyújtotta olvasólámpáját, papírt 
és ceruzát ragadott, s már írta is az adatot, pedánsan, ahogy kell: falunévvel és 
gyűjtési dátummal, az adatközlő nevével és korával. Aztán ismét befordult és 
megnyugodva folytatta az igazak álmát. Reggel pedig hüledezve olvasta saját fel-
jegyzését. Szeretném leszögezni, hogy ez a történet nem ráfogás, ilyesmit amúgy 
sem lehet kiagyalni. Szegény Tinka a történetet maga mesélte el, derűs öniróniá-
val, annak jeleként, hogy néha már neki is az agyára ment a kutatás.

A végére hagytam a bekölcei búcsú emlékét, valószínűleg azért, mert itt egy-
formán megragadott a táj szépsége és a hagyomány eleven volta, s tán azért is, 
mert ezúttal egyszerre referálhatok a tiszta tradícióról, valamint a megrendezett 
formáról is.

A környezettel kezdve: a Heves megyei község felettébb kellemes átmeneti 
helyszínt nyújtott az Alföld és a Felvidék között, megbújva a Mátra és a Bükk 
nyúlványai, az enyhe dombok homorulatában. Volt valami varázsa, annak elle-
nére, hogy a falu külső képe – az ötvenes éveknek megfelelően – leromlott ál-
lapotot mutatott. A szegénység itt mégis csak viszonylag érződött, valószínűleg 
azért, mert az így-úgy működő téesz mellett maradt egy csöpp kaszáló és ház-
táji, s főleg mert az emberek a szomszédos Egercsehi bányájába és a bélapátfal-
vi cementgyárba is eljárhattak dolgozni. Vagyis több helyről pénzeltek, s egyéb 
perspektíva híján a hasuknak éltek.

A kutatás leendő tárgyaként pedig még 1953-ban hírül vettük az Állami Népi 
Együttesben, hogy a nyárvégi, kisasszonynapi búcsú alkalmával különös játékok 
élnek: a lakodalom, illetve a temetés paródiái. Ehhez kultúrtörténeti háttérként 
tán megemlíthetem, hogy mindkét, obszcenitást sem nélkülöző játék másutt 
elsőrendűen a lakodalmak szokásrendjében élt, már az éjfél utáni gátlástalan 
forgatagban, ámde több helyen áttevődött a farsang nem kevésbé gátlástalan 
környezetébe. Most, Bekölcén a harmadlagos áttétel vált érdekessé, s persze még 
inkább az, hogy a búcsúban elevenen láthatjuk a játékokat, nem kell csupán elbe-
szélésekre hagyatkoznunk. No és a praktikus ok: hátha koreográfiai alapanyag 
válhat a látottakból. (Valóban, az ÁNE műsorán először megszületett Náfráditól 
a Mátkakérés, majd évek múltán Rábai nevével jegyezve a Hevesi farsang.)

Az 1953-as első gyűjtésre úgy emlékszem vissza, mint egy derűs lázálomra. 
A búcsú idején a bánya és a cementgyár hiába várta a bekölceieket, a falu népe 
háromnapos delíriumba merült. Az asszonynép ugyan otthon szorgoskodott, 
pusztítva az aprójószágot és halmozva a tepsiket, elvégre tisztességgel kellett 
fogadni a távolabbról is özönlő rokonságot. A férfinép viszont majdhogynem 
testületileg bevonult a kocsmába és a kocsmaudvarba. Semmi garázdaságot nem 
tapasztaltam, de ittak, ittak, ittak. Itt ismerkedtem meg egy bensőséges, bár nem 
teljesen megnyerő szokással: két ember összeállt és közösen vett egy „tonna” 
sört. Tonnának pedig az ötven literes hordót nevezték, megvették, szépen el-
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üldögéltek a peremén, s itták, míg tartott. Persze mi, kutatók is meg-megfor-
dultunk a kocsmában, annál inkább, mert legfőbb énekesünket, a már akkor 
hetvenhez közelgő Vitéz Józsi bácsit, a szeretetreméltó és címeres falurosszát itt 
kellett itatnunk, s innen kellett elvonszolnunk a magnetofon elé. Józsi bácsi nem 
volt hálátlan: egy remek Jáger Jóska-balladát énekelt, s a még híresebb mátrai be-
tyár, Vidróczki kalandjairól is addig ismeretlen strófákat dalolt. Ekkor kezdtem 
sejteni, hogy – uram bocsá’! – a híres Mátrai képek Vidróczki-portréja bizony 
csak nagyon torzó. Az utólagos pótlások helyett azonban szívesebben idézem 
Vitéz József egyik sajátsütetű daltöredékét, mivel a kort, a falut és önmagát egy-
formán jellemzi: „Isten éltesse a demokráciát, Mert megcsináltatta a villanylám-
pát, Elülhet már tőlem a szomszéd hídja, Nem bukfencezem már be a patakba!”

A kisasszonynapi búcsú gőzös hangulatában, melyben az egyházi rész szinte 
mellékes ürüggyé süllyedt, a már majdnem merev részeg legények beöltöztek 
menyasszonynak, vőlegénynek, násznépnek, tapogatták, fogdosták egymást, 
tompán vihogtak, menyasszonytáncot jártak, mi meg filmeztünk. Aztán jött a 
másik akció: egy végképp elázott embert felraktak egy trágyahordó saroglyára, 
cipelték, lerakták, hókuszpókuszokat csináltak körülötte, ezt is lefilmeztük.

Most kezdődik a népművészeti mozgalom. Mert a zsákmányt később meg-
tekintette Muharay Elemér, aki mindig lelkesen felhorkant, ha valami játékot, 
drámai hagyományt szimatolhatott. Így aztán 1955-ben megint útra kereked-
tünk, ezúttal vele együtt. Jómagam négykézláb is szívesen mentem volna, any-
nyira megszerettem a falut, s különben is arra számítottam, hátha újabb, ko-
rábban elsikkadt részleteket is rögzíthetek. Csak persze azzal már megint nem 
számoltam, hogy Elemér bácsiban ott mocorog a gyógyíthatatlan dramaturg és 
rendező. Egy csudát ment ő csupán szemlélődni Bekölcére!

A falubeliek persze most is szívesen kötélnek álltak, mi pedig Kiss Márta ope-
ratőr-kollégámmal és Bakó Ferenccel, az egri múzeum főnökével buzgón tet-
tük a magunkét. És gondolom, Bakó Feri utóbb velem együtt ugyancsak sokat 
töprenghetett, hogy valójában néprajz-e, amit csinálunk. Ugyanis azt vettük 
észre, hogy Elemér atya a maga utolérhetetlen „palifogó” képességével elkezdett 
csöndesen cimborálni a kocsmabeli részegekkel, s mint kiderült: meghatározott 
dramaturgiai céllal. Be is léptek a csapdájába. Elemér bácsinak ugyanis nem fért 
a fejébe, hogy a lakodalom és a temetés paródiája teljesen különálló két dolog, és 
suttyomban elhatározta, hogy ennek egységgé kell állnia. Mégpedig úgy, hogy a 
menyasszonytánc alatt mindenki agyontapogatja a menyasszonyt, emiatt a vőle-
gény bánatában holtra issza magát, tehát jöhet a temetés a vőlegénnyel…

A bekölceiek kötelességtudóan, sőt némileg elhülyülten csinálták a dolgukat, 
tapogatták és cipelték egymást, vonultak az utcán, fújták dalaikat, Elemér atya 
pedig teljesen megifjodva („most valami beteljesült”) baktatott mellettük. Időn-
ként hatalmasakat kacsintott a mellettünk futkosó gyerkőcöknek: tépjenek csak 
ki néhány szál napraforgót, s vigyék a lakodalmi menet oldalán, hadd legyen 
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jobb képe az egésznek! Mi pedig közben buzgón filmeztünk, bár közben egyre 
jobban dohogtam. Végül nem is bírtam tovább, s morogva odaálltam az öreg 
elé: „De hát Elemér bácsi, a két dolognak az égvilágon semmi köze egymáshoz, 
csak annyi, hogy egy napon csinálják!” A drága öreg a rá jellemző diadalmas 
biztonságérzettel, illogikus logikával nyugtatott meg: „De koma, hiszen ez nekik 
is eszükbe juthatott volna!” Befogtam a számat, hiszen ezen nem volt mit vitat-
kozni. Csak kétségtelen, hogy nem jutott eszükbe.

…Bizonyos, hogy még nagyon sok alkalmi vagy hivatásos kutató interpretál-
hatna még hasonló vagy különb emlékeket, a zalai Bene Vendel táncától a széki 
táncházak emlékéig. Én csak a saját emlékeimnek áldozhattam.

Változások

Most már a hatvanas évek következnek, s a magyar társadalom változásaival 
összefüggésben a táncos társadalom változásai.

Maradván az Állami Népi Együttesnél, állíthatom, hogy a művészeti ambíci-
ókat tekintve nem 1956 okozott törést. A belső megbicsaklás később következett 
be. Az egyik kitapintható okra, az egyfelvonásos táncjátékok bénító visszhang-
talanságára korábban már céloztam is. Tény, hogy 1959-62 között elképesztő 
közös energiák szabadultak fel a Barcsai szeretője, a Latinka ballada, a Jóka ör-
döge és a többi darab kidolgozásához. Éjszakánként Rábai számtalanszor benn 
aludt az épületben, a táncosok az öltözőben is rágták magukat, hogy hogyan 
kellene feladataikat megoldaniuk. Az egyre nevesebb fiatal zeneszerzők – Gu-
lyás, Petrovics, Szokolay, Vujicsics – ugyancsak mélységesen ügyüknek tekin-
tették az együttműködést. Ráadásul a tánckar 1958-tól kitűnő előadóerőkkel 
gyarapodott, hiszen az 1956 decemberében sebbel-lobbal feloszlatott Honvéd 
együttes gárdájából hozzánk került Fejes Sándor, Létai Dezső, Molnár Lajos és 
Sajti Sándor. S az eredmény? Máig is vallom, hogy egyes gyöngébb részmegoldá-
sok ellenére Európában egyedülálló táncos produktumok születtek. És a további 
eredmény?

Szinte az egész magyar kulturális közvélemény és sajtó hallgatott, mintha 
semmi sem született volna. Hasonló közönnyel siklottak el az eredmények fölött 
az együttes miniszteriális felettesei. Azt hiszem, Rábai ekkor kapta az első nagy 
pofont a tánckar és az együttes élén. Pedig a korábbi Kossuth-díj birtokában nem 
is valószínű, hogy újabb medáliákra pályázott volna. Inkább azt várhatta, hogy 
amiért korábban együtt küzdött másokkal – nemzeti formanyelvű és Európában 
is akceptálható táncvilág, táncdráma és nemzeti balett –, annak valamiféle meg-
valósulását egyáltalán észrevegyék. Ez nem történt meg. A koreográfusnak és a 
táncosoknak is be kellett érniük a Mojszejev-együttes táncosainak titkos gratu-
lációival, s az egyik táncjáték alkalmi franciaországi közönségének elismerésével.
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Javára írom Rábainak, hogy nem roppant meg ettől a közönytől. Sőt, újabb 
programot hirdetett. Az utóbbi veleje pedig az volt, hogy miután a társulat ko-
rábbi művei általában nagy létszámú és dekoratív koncertműsorokban éltek, 
ideje már a személyes vagy társadalmi konfliktusokat kifejező táncokban gon-
dolkozni, mégpedig a kamarazsáner keretei között. A korszerűsítésnek ebben az 
igényében Rábai legbelsőbb indítékait immár soha nem tudhatjuk meg. Lehet-
séges, hogy a szorító hazai táncművészeti konstellációk is hatottak, elvégre ek-
kor már működött a Pécsi Balett, s az amatőr néptáncegyütteseknél jelentkező 
új koreográfusnemzedék szintén letette első, s a korábbi néptánc-adaptációktól 
ugyancsak eltérő obulusait. (Ezúttal együttesen célzok Falvay, Györgyfalvay, 
Manninger, Novák, Simon, Szigeti és Vadasi műveire, bármilyen is legyen a til-
takozás egybevonásuk ellen.) „Majd megmutatom én!” – hallom szinte ma is 
a soha ki nem mondott, de a másfél évig rendületlenül hirdetett programból 
mégis kicsendülő állásfoglalást, „majd megmutatom, hogy ha kell, tudok én is 
erotikust, szenvedőt vagy kozmikust koreografálni!”

Mint ismeretes, a program az 1964-ben bemutatott 13 Táncminiatűr című 
műsorban testesült meg, s felettébb vegyes, sőt kínos eredménnyel. Az történt 
ugyanis, hogy a bedolgozónak felkért másik két koreográfus, Létai Dezső és 
Vadasi Tibor művei messze jobban sikerültek, többet adtak gondolatban és 
megformáltságban, még az alkalmi, bár ekkor tán szükségszerű eklektika elle-
nére is. Azt is meg kell kockáztatnom, hogy a programot meghirdető Rábaival 
szemben a társak bátrabban vállalkoztak és bátrabban fogalmaztak. Miklósnál 
sajnos – tartozom a valóságnak – a szintén elkerülhetetlen eklektika mellett a 
dekórumok és kellékek szaporodása mutatkozott meg, a jelentősnek szánt ala-
bárdos és lándzsás gyaloglásokkal, élőképekkel. (Mint módszer ez már felsejlett 
a Kádár Kata balladában.) És persze, a voltaképpeni táncnyelv visszaszorult. 
De ami nekem személyes, szörnyű és sokáig eltitkolt megrázkódtatást okozott, 
mert rettenetes a csalódás: ennek a műsornak az előkészítése és kidolgozása 
közben kellett észlelnem, hogy Rábai immár „fut a tartalom után”. Vagyis nincs 
igazán belső indítéka, s mesteremberként máshonnan próbál alapokat kölcsö-
nözni a színpadi adaptációhoz. Gondolom hát, a sűrűn tapasztalt illusztratív 
megoldások gyökere is jórészt itt keresendő. És csak keveset vigasztal, hogy a 
rutinos, tartalom után futkosó, belső hiányát álcázó koreográfus-mesterember 
attitűdjét azóta számtalanszor alkalmam volt megismerni a hazai és nemzetkö-
zi gyakorlatból.

Talán idéztem már egyszer Vitányi Iván felettébb találó spontán kijelentését, 
mely szerint „Rábai mindig is tartalmista volt”. Most csak megismételhetem, 
hogy a kijelentés rendkívül érvényes a negyvenes és ötvenes évekre. A szóban for-
gó kamaraműsor azonban vízválasztó, mert ekkor mutatkozott meg nyíltabban 
a belső impulzusok hiánya. Ily módon a hatvanas évek koreográfiai terméséből 
a balladák után a Kun verbunk, a Háry-intermezzo, a Kukoricafosztás és az Utak 
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szinte már kivételnek, örömteli és kései fellobbanásnak tekinthetők. Maradjunk 
azonban a kamaraműsornál, felidézve egy anekdotikus és egy keserű emléket.

Az anekdota a Tiszavirág című kompozícióhoz kapcsolódik, melynek hőse, a 
halászlegény Sajti Sándor a földi és a túlvilági szerelem között vergődik, vagyis 
a parasztlány Denhoffer Zsófia és a tünékeny tiszavirág Laczkó Mária között. 
Nos, amint erről Sajti beszámolt a próbatermi tapasztalatok nyomán, a darab 
eljutott egy bizonyos kidolgozási pontra, amikor Rábai hirtelen félrehúzta a te-
rem sarkába, a következő instrukcióval: „Sanyikám drágám, most következik a 
nász, a beteljesülés, szóval ööö a közösülés. Gondolkozz rajta, édes! Majd holnap 
megcsináljuk.” Sajti rábólintott: „Jó!” Ámde látja, hogy Miklós máris vonszolja 
Zsófit a terem ellenkező sarkába, s a riadtan pislogó Zsófinak ugyancsak kioszt-
ja a feladatot: „Zsófikám drágám, most következik a nász, a beteljesülés, ööö a 
közösülés. Gondolkozz rajta, édes! Majd holnap.” Másnap pedig Sajti ott áll a 
terem közepén gyanútlanul, lelke csendességében, amikor Zsófi mozdonyként 
odarobog a terem sarkából, s mint egy bomba, ráveti magát Sajti csípőjére, lábá-
val átkulcsolva derekát. Közben sutyorog: „Tudod, Jóskával – a férjéről, Széki Jó-
zsefről van szó, a volt »honvédes« táncosról, aki később a könnyű műfajban lett 
koreográfus – ilyesmit gondoltunk ki. Várj egy kicsit, mindjárt jövök megint!” 
Sajti béketűrően, ha ugyan nem cinikusan fogadta a robogásokat, Rábai viszont 
szinte rögtön felkiáltott: „Jó! Ezt választom!” Ez is lett.

A keserű emlék pedig abból áll, hogy a kamaraműsor bemutatója után két(!) 
nappal Rábai máris nyilvánosan megtagadta az egész programot, melynek kidol-
gozásában és színrevitelében – épp az ő igehirdetése nyomán – az egész társulat 
hűséggel vele menetelt. Már megint soha nem fogjuk megtudni, hogy ebben a 
pálfordulásban mennyi része volt saját kudarcának, s e kudarc indirekt beisme-
résének. Mindenesetre a társulatban hamarosan a „Vissza a folklórhoz!” jelszó 
lett kötelező. Magam persze folkloristaként éppen nem szegülhettem szembe 
ezzel a programmal. Csakhogy, csakhogy… Valamiképpen már megsejtettem – 
és a későbbi fejlemények erősen igazolták ösztönös gyanakvásomat –, hogy itt 
igazából nem a folklórról, hanem a koreográfiai rutinreceptek újbóli szentesíté-
séről van szó. Új folyamat bontakozott ki, immáron inkább regresszió, s hogy ez 
így legyen, más tényezők is megjelentek.

Az egyik momentum, hogy az említett gyarapodás mellett az ÁNE tánckara 
1956-59 között tagadhatatlan vérveszteséget is szenvedett, s ennek következté-
ben Rábai ugyancsak szegényebb lett a szükséges szellemi kölcsönhatásokban. 
Emigrált például 1956 őszén Vojnich Iván, 1958-ban pedig a társulat új igazgató-
ja szisztematikusan igyekezett lefaragni a Rábait körülvevő élbolyt, természete-
sen politikai indokkal. Így Osváth Lászlónak és Sík Ferencnek is távoznia kellett, 
Várady Gyula pedig éppen csak megtűrt, de hallgatásra kényszerített szemé-
lyiség lett. Az önállósulás vágya miatt továbbá átment az újonnan létesülő BM 
Duna együtteshez Náfrádi László, s amikor a Honvédség meggondolta magát, 
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a mikroméretekben újjáalakuló Néphadsereg együtteshez Vadasi Tibor szerző-
dött el. Nos, nem mondhatom azt, hogy Rábai egyedül maradt volna, de nagyon 
bizonyos, hogy mi, „maradékok” mindenképpen kevesebbel szolgálhattunk épp 
neki, aki mindig igényelte a kollektivitást és az együttgondolkodást (akkor is – 
elnézést! –, amikor később már egyértelműen a saját zsebére dolgozott). Igen, 
elmaradtak, vagy legalábbis nagymértékben csökkentek a szellemi impulzusok, 
a más kultúrkörökből származó és hasznosítható ösztönzések, lelkesedések és 
destruálások, amelyek gondolkozásra és cselekvésre késztetnek. Sajnos, lényeges 
ez, mert a hatvanas években a társulaton kívül Rábai már nemigen talált part-
nereket az alkotó együttműködésre. Ily módon még csodálni is kell az egyfelvo-
násosok kidolgozását. Mindenesetre utána már a zeneszerzőkkel való kapcsolat 
is a „megrendelő és szállító” viszonyára szorítkozott, egyre jobban mellőzve a 
közös hajtépéseket.

Folytatva a belviszonyok szemléjét, az sem érdektelen, hogy 1962-63-ra nagy-
jából már elcsitultak a korábbi irgalmatlan feszültségek. A társulat harmadik 
igazgatója ugyanis, a mellé csatlakozó új főtitkárral együtt – nagyjából 1958-60 
között – konszolidáció ürügyén időnként pattanásig feszült légkört teremtett, 
s hol a tánckar, hol a kórus felett lebegett a likvidálás, a megtizedelés veszélye. 
Az intrika, továbbá a védekezés mechanizmusa hihetetlen mennyiségű energiát 
emésztett fel. A belépő negyedik igazgatót, Fehér Istvánt pedig legalábbis szkep-
tikusan fogadta a társaság, hiszen a Honvédelmi Minisztériumból a kultúra te-
rületére „erősítésül” átirányított politikai tisztek egyike volt. „Úristen, mi lesz 
itt még?” – suttogták a társulatban. Pista pedig kerek egy évig hallgatott, mint a 
csuka. Figyelt, hallgatott, semmibe nem avatkozott bele. Elmondhatom, hogy ez 
a magatartás valóságos gyógyírnak bizonyult a felzaklatott kedélyállapotokra, 
s elmondhatom, hogy ez az attitűd sokakat hosszú távra is az igazgató mellé 
állított. Kezdve Rábain, aki puskaporos helyzetben is nyíltan kiállt Fehér István 
mellé. Az üdítő periódus és a „tanulóidő” után a bajok később kezdődtek, amikor 
egyszer csak arra ébredtünk, hogy bezzeg Pista most már mindenkinél mindent 
jobban tud, ami persze nem lehetett igaz. S ez a változás, amely aztán művészeti 
ideologizálások formájában is érvényesült, az együttes működését később több 
ponton is érintette.

Hogy máris rájuk térjek: két komplexum szorosan összefüggött az ÁNE nyu-
gati turnéival (s csak felerősödött az első, 1966-os USA-turnéval), mert a ve-
zetők egyre inkább azzal a hatalmas tanulsággal jöttek haza, hogy „showmű-
sort” kell csinálni, s hogy ennek egyik üdvös előfeltétele a „non-stop” előadás. 
Mit mondhatok? Az ÁNE addig is látvány formájában létezett, nem? Másrészt 
nem vagyok az örökös függönyrángatás híve, mégis gyanakvással figyeltem az 
új címkéket, úgy sejtve – kezdetben csakugyan csak sejtve –, hogy a jelszavak a 
szigorú, zárt fogalmazású koncertszámok (mondjam azt, hogy táncköltészet?) 
helyett a rendezés, az arranzsírozás, az „eladás”, a látványfércelés irányába lökik 
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az együttest. Persze, hogy kitűnő dolog a pergő műsorszerkezet, de hát mégis azt 
kell mondani, hogy míg korábban az építőkövek voltak igazán fontosak, most a 
malter jutott nagyobb rangra. A későbbi műsorok igazolták is aggályaimat, mert 
eluralkodtak a vidám menetelések és ünnepélyes vonulások, görcsös bottal vagy 
anélkül, faragott sámlival vagy anélkül. És hogy így lett, abban Fehér István és 
Horváth Vince mellett a formákat kialakító Rábainak is megvolt a maga fele-
lőssége. Sub specie aeternitatis50 pedig a kívánatosnak mondott tálalási forma 
utat nyitott a kompenzációnak a szorosabb koreográfiai munka helyett. Itt már 
a hatvanas években egyre erősbödő forgalmazásszemlélet győzött a szorosabb 
művészeti indokok fölött.

A turnékkal és a forgalmazással függött össze a másik komplexum is, amely 
aztán a kórus életét befolyásolta, ott vetett igazán szikrát. Arról van szó, hogy a 
nyugati impresszáriók már a második-harmadik nyugat-európai útnál példálóz-
ni kezdtek, hogy nagy ez a létszám, kevesebb emberből is ki lehet hozni ugyanazt 
a produkciót. Kétségtelen, nem mindegy, hogy 20-30 repülőjeggyel, szállodaszo-
bával többet vagy kevesebbet kell kifizetni. Az együttes vezetői ugyan legtöbb-
ször igyekeztek hangoztatni a méltó képviselet elvét, de időnként a szerződési 
ajánlatok már rideg alternatívában fogalmazódtak meg: „vagy redukált létszám-
mal, vagy sehogy!” És az ostor persze mindig a kóruson csattant. Nevezetes lett 
például az 1957 januárjában indított, s közel negyedéves időtartamú francia-
országi turné, amelyre jó, ha húsz énekes utazott ki, a triós számok kíséretére. 
(Ekkor történt, hogy Csenki Imre a szovjet nagykövetséghez és katonai parancs-
noksághoz fordult, s a kórus itthon maradt nagyobbik részének villámgyorsan 
szerveztek egy igen sikeres koncertturnét a Szovjetunióban.) S eszembe jut, 
hogy a történelem néha milyen szomorúan ismétli meg önmagát, mert később, 
megbízott igazgatóságom idején, az ÁNE 1975 tavaszi szovjet-mongol-koreai 
turnéjának előkészítésekor többek közt nekem kellett harcokat vívnom saját fő-
hatóságommal. A Művelődési Minisztérium Nemzetközi Főosztálya ugyanis a 
kéthetes szovjet útról a repülési költségek megtakarítására már csak erősen le-
faragott létszámot kívánt továbbítani Mongóliába. Mondhatom, furcsa cigány-
kodás zajlott le, az államközi kulturális munkaterv teljesítésének ürügyén. De 
térjünk vissza a korábbi nyugati turnék következményeire.

Világos, hogy a társulat vezetői, valamint a Koncertigazgatóság képviselői 
gyakran megkapták az impresszárióktól a szöveget, hogy „szívesen kötnének jö-
vőre is szerződést, de hát ilyen létszámmal, ugye?…” Így aztán itthon csakhamar 
ideológiai rangra vergődött a már korábban is lappangó vélekedés, miszerint 
„ide nem létszám, hanem hang kell!” Hát szó, ami szó, egy bivaly öt pacsirtát is 
túlbömböl, de mintha a művészet mégsem ezen múlna. Mindenesetre az évti-

50 Az örökkévalóság jegyében.
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zed közepére már iszonyú feszültség és zűrzavar, művészeti és egzisztenciális 
bizonytalanság uralkodott el a kórusban. És sajnos Csenki Imre elmulasztotta 
a zenei közvéleményt a csatasorba kapcsolni, pedig például Kodály szava még 
nyomott volna a latban. De inkább egyedül próbált hadakozni, s hol tiltakozott, 
hol belement a létszámcsökkentési tervekbe. Különböző listái, létszám-variációi 
csak tovább fokozták az izgalmakat. Végén hivatalosan kétségbe vonták állás-
pontjának hitelét („melyik állásfoglalása és listája az igaz?”), s emiatt a további-
akban személye változatlanul szerepelt az együttes fizetési jegyzékén, de a kórust 
már nem vezethette tovább. Az előzetes zűrzavar után pedig az énekkar sze-
rencsére kis vérveszteséggel megúszta. Néhányan a Rádió, mások az Operaház 
kórusába kerültek, s ami a fő: nem az utcára. Az új helyzet következményeként 
pedig Rábai összegyüttesi pozíciója vitathatatlanul megerősödött (mondhatni, 
ez is egy lépcső volt a későbbi csúcspozíció, az egybevont igazgatói-művészeti 
vezetői funkció felé), s ugyancsak megerősödött a tánckar prioritása a három kar 
között. Csak hát nagy kérdés, hogy mire idáig jutottak a dolgok, ennek a priori-
tásnak milyen volt a megalapozottsága, tartalmi fedezete.

Ideje is, hogy visszatérjek a tánckarra, mondván, hogy 1966-67-ben már nem 
az a tánckar működött az együttesnél, mint 1955-ben, vagy akár 1962-ben is. 
És ezt természetesen nem a repertoárismeretre vagy az előadókészségre értem. 
Ezután is eltáncolták az Ecseri lakodalmast, a Kállai kettőst vagy az újabb szá-
mokat, az együttesnek sikere volt, exportábilisnek bizonyult, és így tovább. Nem, 
elsősorban a szellemiség változására kell utalnom, elismerve, hogy ez roppant 
nehezen megfogható dolog. Mégis ez éreztette hatását a kollektív ütőképesség-
ben, s még inkább a repertoár távlati formálásában. Nyersebben szólva: a hat-
vanas évek közepére egyre inkább kialakult a „vezető és vezetettek” megoszlá-
sa, az utóbbiakon a professzionista, előadóközeget értve, amely már nem tartja 
feladatának az alkotó kezdeményezést és szellemi hozzájárulást. Rábai morgott 
is eleget az évtized második felében a különböző értekezleteken: „Gyűlölöm a 
hónaljembereket, akik odaállnak elém és azt mondják: itt vagyok, cipelj!” Az ám, 
csak hogy idáig jussunk, abban már Miklósnak is bőven volt része. Azt mond-
hatnám, hogy a megváltozott közmentalitás legalábbis kölcsönhatásban alakult 
ki, ha ugyan nem ellenhatásként, miután Miklós a közvetlen produkciókhoz még 
igényelte, egyébként azonban már kevésbé kereste és honorálta a kollektivitást, 
viszont jobban ügyelt a személyes társadalmi elismertségre és anyagiakra. Ámde 
itt nem akarok az igazságosztó szerepében tetszelegni, s a kölcsönhatás miatt 
különben is nehéz eldöntenem, hogy a tyúk volt-e előbb, vagy a tojás. Így inkább 
néhány objektív és szürke, hatásában pedig elszürkítő tényezőre utalok.

Mindenekelőtt a hatvanas évek tánckara átlagban másfél évtizeddel volt öre-
gebb, mint az alapítás évének alig húszéves gárdája. A többség régen megcsalá-
dosodott, s kézzel-lábbal igyekezett kiszabadulni sanyarú albérleti viszonyaiból, 
és gondoskodni gyerekéről. Az a korábban ismeretlen probléma például, hogy 
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„hová tesszük a gyereket, míg vidéken vagy külföldön vagyunk?”, később kemény 
realitássá, esetről esetre megoldandó feladattá nőtte ki magát. Tudok hát önké-
nyes lakásfoglalásokról, formailag nehezen igazolható manőverekről, s mintegy 
ellentételként arról is, hogy egynémely gyermek a jogszabályi védettségnek kö-
szönhette világra jöttét, mert a leépítést megszimatoló szülők sürgősen nekilát-
tak a családgyarapításnak, hiszen „állapotos nőnek nem lehet felmondani”. Az 
anyagiakban való gondolkozás mindenképpen előretört. A tagság már nem az 
egykori dicsőség-elégtétellel mérlegelte egy filmgyári közreműködés, vagy épp 
egy külföldi turné lehetőségeit. S nem elítélő, csupán regisztráló szándékkal 
írom, hogy az évtized turnéinak mérlegében már a behozható porszívók, mag-
netofonok és gépkocsik alkották az igazi tétet, miközben elhalványultak a művé-
szet és a nemzeti elégtétel motívumai. És párhuzamosan beszűkült az érdeklődés 
a társművészetek, sőt a társegyüttesek iránt csakúgy, mint az amatőr mozgalom 
vagy az alapokat adó népművészet iránt is. Nem állítom persze, hogy mindenki 
közönyössé vált volna, mégis megmaradtak emlékeimben az öltözői kártyacsa-
ták, az ügyelői hívásra bekövetkező rohanások a színpadra, majd a gyors hazata-
karodások, melyeket kiadós lebzselések lazítottak klubélet címén.

Itt bizonyára elvi kitérőt illene tennem az igazi professzionizmus kritériuma-
iról (megírta már valaki ezt a témát?). A feladatra nem vállalkozom, a változások 
illusztrálására azonban egy másik kitérő mégis indokolt lehet, látszólag a társu-
lati élet perifériájáról.

Az együttes 1954-ben és 1955-ben is nagyszabású farsangi estet rendezett, 
vitathatatlanul a tánckar szervezkedésében, bár a korrepetitorok és a kórustagok 
is lelkesen bekapcsolódtak. Így került színre a Tánctörténet képekben című sza-
tirikus műsor, amely a hazai tánctörténet addig ismert és akkor élő körképét, s 
még inkább pamfletjét interpretálta. Ezt is érdemes lenne valakinek részletesen 
megírnia, megvilágítandó, hogy alig ismert dolgok, irányzatok kifigurázására is 
vígan vállalkoztunk, s hogy ugyanakkor mégis mennyire együtt élt a társaság az 
akkori táncművészeti élet lüktetésével. Itt csak a magam emlékezetére hagyat-
kozhatom, megemlítve, hogy szerepelt a programban egy Haláltánc Saint-Saëns 
zenéjére, Szigeti és Maácz koreográfiájával, felcímkézve a pamfletet az alig is-
mert mozgásművészet, közelebbről Szentpál Olga csoportjának nevével. (Verset 
is fabrikáltam hozzá: „Csörög a csöndben kaszás csontja, Kopog a körme, rázza 
frász…”) Szerepelt Molnár István korábbi munkásságára célozva, s főleg Várady 
Gyuszi kiagyalásában az Anyám balladát táncol, vagyis Sinka versének miszti-
kusra formált áttétele. Ehhez azért jó tudni, hogy a tánckaron belül Váradyval 
és Lékával együtt jó néhányan rajongtunk az akkortájt hallgatásra ítélt Sinkáért, 
a produkcióban tehát a pamflethajlam és a szeretet egyformán közremunkált. 
Balettparódiaként A fába szorult királylány szerepelt, de természetesen a Hon-
véd és a SZOT együttes paródiái is megjelentek. A kórustagok a Háromugrós 
dallamának és szövegének „lokál-vokál” átiratával ékeskedtek, Gulyás szipor-
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kázó letétjében. Szó, ami szó, sokoldalú és egészségesen pimasz „buliműsorok” 
kerekedtek, s az előadók és nézők egyformán remekül szórakoztak. Egy incidens 
mégis született, a kitérőn belül újabb kitérőként el is kell mondanom.

Az incidens előzményei még korábbra nyúlnak vissza, mindenekelőtt 1948-
ra, amikor a gyulai országos centenáriumi versenyen a zsűri emlékezetesen a 
békéscsabai Batsányit deklarálta elsőnek a Ruggyantagyár csoportjával szem-
ben, vagyis nem Molnár István, hanem Rábai csoportját. Pista bácsi ezt ugyan-
úgy nem tudta megbocsájtani, mint azt sem, hogy az újonnan alakuló ÁNE 
tánckarának élére Rábait kérték fel. Megfeledkezett róla, hogy az első hivatásos 
együttes, a Honvéd élére még Szabó Iván előtt őt kérték fel, hogy készítsen plá-
numot (csak ezt a tervet még a Veres Péter minisztersége alatt álló Honvédelmi 
Minisztérium se tudta elfogadni). A történeti okok mellett persze roppant erős 
táncszemléleti különbségek is közrejátszottak a folyamatos személyi feszültség-
ben. Nem örömmel, de a történeti hűség igényével kell felidéznem, hogy Pista 
bácsi az ötvenes és hatvanas években is az ÁNE megjelenését egyszerűen re-
vünek titulálta, Rábait pedig „sómennek” nevezte. S ami tán még szomorúbb: 
tanítványaiban évtizedekre szóló gyűlölködés fogant meg. Nagyon sok egykori 
Molnár-növendék gondolkozásán ezt még a hetvenes években is le lehetett mér-
ni, pl. abban, hogy „ki a magyar, mi a magyar a néptáncban?”, s nyilván nem az 
„államisok”, hanem egyedül ők. Ami pedig Rábait illeti, soha nem kérkedett ma-
gyarságával és nem is prófétált felőle, mert természetesnek vette beleszületett 
állapotát. És nyilván nem tetszett neki Molnár táncfelfogása és több tánca, ám 
mindig csak magában fújtatott és – ezt felelősséggel állítom! – soha plenárisan, 
de még szűkebb körben sem vállalkozott Molnár elveinek vagy táncainak kriti-
kai értékelésére. Ily módon táncosait sem uszította. Járta a maga útját, miközben 
persze érezte a feszültséget. Az említett farsangi megmozdulást tehát ő is, az 
ÁNE tánckara is jó alkalomnak vélte, hogy olajágat lengessünk: hátha Molnár 
István meghívása és a csipkelődő műsor derűs hangulata módot ad az oldódás-
ra, közeledésre. Nos, naivitásunkban szelet vetettünk és vihart arattunk: Pista 
bácsi feldúltan és háborogva vonult el, mondván, hogy „itt gúnyt űznek a nép-
dalból”. Tehát hivatalosan nem is a Sinka-balladát vagy a SZOT együttes paró-
diáját sérelmezte, hanem a Háromugrósból kialakított „lokál-vokál” játszódást. 
A közeledés tehát elmaradt, s az ellentét inkább elmélyült. És közben Pista bácsi 
humorérzékéből is leckét kaptunk.

Visszakanyarodva a hatvanas évekbe: az évtizedben már mindössze egyszer 
került sor hasonló megmozdulásra, s az sem sikerült teljesen. És persze bárki 
mondhatja, hogy egy buli-műsoron nem illik lemérni egy társulat vállalkozó-
készségét és szellemi vitalitását, mégis mindenki tudja, aki hosszabb ideig élt 
egy művészeti közösségben, hogy az ilyen megnyilvánulások az adott kollektíva 
aktív, felívelő életszakaszában szoktak megjelenni, soha nem a vegetáló-üzeme-
lő periódusokban.
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Az „üzemelést” egyébként az évtized második felében még két mozzanat mo-
tiválta, egy változás és egy nem-változás. A változást a szerződtetési rendszer 
hozta, melyet egységesen léptettek életbe a színházi világban. (Most hát az ÁNE 
színház lett, nem intézmény.) Mint emlékezetes, a korábbi rend helyett, amely 
meghatározatlan időre szóló, tehát akár életfogytiglani kinevezéseket nyújtott, 
ezúttal a kétoldalú megállapodások léptek érvénybe, egytől öt évig terjedő szer-
ződési időtartammal. Szegény Fehér Pista (szegény, mert ő is korán meghalt) 
dörzsölte a tenyerét: most már nem kell kivárni egy botrányt, kiadós fegyelmit, 
hogy valakitől megszabaduljunk, akinek nem tetszik a képe, akár egy év után 
is jogszerűen megkaphatja az útilaput. És az új rend életbeléptetésekor a leg-
több művészeti dolgozó egyéves szerződési ajánlatot kapott az igazgatóságtól. 
Pista pedig egyszerűen lángot fújt, amikor az Operaház balettje élén Lőrinc 
György éppen fordítva gondolkozott: az új rendszerben a legtöbb táncosnak fel-
ajánlotta a törvényes felső határt, az ötéves szerződési időtartamot. Hát persze! 
Lőrinc már jobban érzékelte a bel- és külföldi elszívó hatást, s épp a személyi 
létbiztonság felkínálásával igyekezett a társulat biztonságát is szolgálni. Úgy 
hiszem, Fehér Pista nem látta át igazán, hogy ez a szerződés kétoldalú, s hogy a 
jó erőnlétben lévő, vállalkozó, piacot szimatoló tagok esetleg maguk élnek tör-
vényes távozási jogukkal. Pedig hamarosan tapasztalnia kellett, hogy a táncos 
vagy zenész nem egyszerűen kegyből él, hanem partnerállampolgár, aki jogait 
érvényesítheti.

A „nem-változás” pedig a szerződési rend bevezetése után egy-két évvel 
a szakmai nyugdíj témájában mutatkozott meg. Megint csak a kort idézem: a 
korábban kiképzett, s már esetleg két évtizede pályán lévő táncosok itt és ott 
kezdtek kiöregedni. A hatvanas évek közepétől ezért a Magyar Táncművészek 
Szövetsége és az Operaház balettje harcolni kezdett a kedvezményes nyugdíjért: 
ne az életkori évek száma, hanem a szakmai szolgálatban töltött 25 év legyen 
a nyugdíjképesség kritériuma. Ha jól emlékszem, a küzdelem egyik éllovasa 
Lakatos Gabriella volt, aki – képletesen szólva – minden szükséges fórumon 
meglóbálta a retiküljét. Meghallgatásra is talált. És sajnos, amihez utat tört, azt 
mint elvi lehetőséget többen rosszul ítélték meg, s így meghasadt a táncos tár-
sadalom egysége. Az ÁNE berkeiben Fehér Pista például úgy látta, hogy ez a 
nyugdíjlehetőség teljesen fölösleges, hiszen aki már lefutotta magát, attól úgyis 
könnyen meg lehet szabadulni a szerződési rendszer keretében. És még egyszer 
sajnos: ennek a szemléletnek Rábait ugyancsak megnyerte, ami nem volt mind-
egy, mert Miklós ekkor már a Táncszövetség elnökeként is funkcionált. Mi lett 
a következmény? Megjelent a Minisztertanács úgynevezett zárt (tehát hivatalos 
közlönyben nem publikált) rendelkezése a kedvezményes nyugdíjról úgy, hogy 
a rendelkezés egyértelműen a színházi táncosokra terjedt ki.) (Az ÁNE most 
– mit tesz isten? – már megint nem minősült színháznak.) Lehet, a hivatalok 
még tapsoltak is Rábai megalkuvásához, hiszen így szűkebb kört alkotott a vár-
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ható kedvezményezettek köre, könnyebben lehetett kivívni a kivételes elbánást. 
Mindenesetre előállt az a teljesen képtelen, s máig is érvényes helyzet, hogy ha 
mondjuk a békéscsabai Jókai Színházban valaki 25 évig ellátta táncos besorolás-
ban az operettek betétfeladatait, szakmai nyugdíj képessé vált, ezzel szemben a 
Honvéd vagy az ÁNE táncosa sokkal nagyobb pályateljesítmény után, elkopott 
ízületekkel, lumbágóval és recsegő térdekkel semmilyen perspektívát nem vár-
hatott. A históriai hűséghez persze hozzátartozik, hogy Rábai már tán egy vagy 
két év múlva önkritikusan, sőt harcos hangvétellel szólt az ügyről és korábbi 
állásfoglalásáról. Csakhogy ez már nem lehetett más, mint a veszett fejsze nye-
lének látványos szorongatása. Elvégre a Minisztertanács sem ugrálhat minden 
évben, hogy egy keservesen kiizzadt rendelkezést máris módosítson. A követ-
kezmény: csalódott és tengődő öreg táncosok.

A szerződéses rend életbe lépése és a szakmai nyugdíj hiánya új erővonalakat 
produkált az együttesben, s kényszerből vagy önként többen elmentek a tánc-
karból. Az idők egyébként is a szürke helytállásnak kedveztek. Az évtized ele-
jén elment a zenekar éléről Gulyás László, s bár utóda, Baross Gábor mindig és 
mindent levezényelt, nem pótolhatta a korábbi Gulyás szakmailag imponáló kö-
vetelményrendszerét. A tánckar élén Náfrádi és Sík távozása után mint sze nior, 
Mátyus Zoltán lett a tánckarvezető. Magam is erre a megoldásra szavaztam, 
abból kiindulva, hogy Rábai erősbödő lazulásával szemben ellensúlyként Má-
tyus legalább valami rendet tarthat. A nem túl csillogó status quo fenntartása 
azonban még nem azonos a művészettel, s erre csak megkésve kellett rádöbben-
nem. Az sem volt érdektelen, hogy Csenki Imre említett félrehelyezése után ki 
utódolja a kórus vezetését. Ma már nem szolgálati titok, hogy leginkább a váci 
Vox Humana vezetője, Maklári József forgott szóban, csakhogy ő többek előtt 
„túlságosan erőszakos művésznek” bizonyult. (Még a végén akarhatott volna va-
lamit. Ez veszélyes.) Tehát a korábbi ÁNE-periódusból már ismert Pászti Miklós 
állt a kórus élére. De maradjunk a táncosoknál.

A tánckarnál néhányan a fennálló rendnél többet vagy mást akartak. Min-
denekelőtt Pálfi Csaba, aki holmi mikroegyüttesről álmodott, amely majd két 
pár táncos, egy énekes és néhány zenész összesítésével repülőgépen bejárhatja a 
világot. Ellentétbe került az együttes vezetőségével, s ő ment el elsőnek. (Előbb 
a KISZ együttes szólistacsoportjával járt a világban, később önállósult, külföl-
di előadóesteken, nemzetközi tanfolyamokon szerepelt Kanadától Japánig, utat 
törve másoknak, akik persze már lefitymálták.) Pálfit nemsokára mások is kö-
vették, hol a nyugdíj hiányától szorítva, hol a külföldi kereseti lehetőségektől 
kecsegtetve, hol pedig kiebrudalva az együttestől. A motivációk különböztek, 
olykor össze is fonódtak. A távozások pontos kronológiáját már nem tudom fel-
idézni, de mindenesetre feleségestől elmentek a Tarczi testvérek, elment Fejes 
Sándor, Léka Géza, Molnár Lajos („Pubi”), ugyancsak feleségével, Laczkó Máriá-
val együtt Zséli Miska, s kicsit később Sajti Sándor is.
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A „cég” a távozásokat örömmel vagy dohogással vette tudomásul, de volta-
képpen a nyílt dohogások mögött is titkos örvendezések lapultak: végre meg-
szabadultunk egy pár renitens embertől! Arról pedig egy szó sem esett, hogy 
milyen pótolhatatlan, egyedi tehetségek távoztak. Sajnos, ehhez az öncsonkí-
tó folyamathoz Rábai ismét furcsán asszisztált: az irritáló emberek távozását 
mormogva tudomásul vette, s amikor a vérveszteség már 1967-ben az egekre 
tört, látványos kirohanást rendezett egy értekezleten: „Elmartátok a legjobb em-
bereimet!” A célzás Mátyusnak és Katonának szólt, közvetve Fehér Istvánnak, 
elvégre őket zavarta legjobban a többletigényt vagy aspirációt mutató emberek 
jelenléte. A dolgokat súlyosbítja, hogy a leépülési folyamat másutt is lezajlott, ki-
vált a zenekarban. Az évtized folyamán a kvalitásos muzsikusok kezdtek szépen 
elszivárogni, s azt is említettem korábban, hogy a furulyás Bige Józsefet hogyan 
intrikálták el. …És persze már megint nem tudhatjuk meg soha, hogy Rábai 
szenvedélyes kirohanása mennyiben volt csupán formális lelkiismeret-öblítés, 
vagy tán mégis a jobbra és többre vágyó művész igaz kitörése.

Maradt hát végül a tény: a hatvanas évek második és harmadik harmadában 
a művészeti ambíciók igencsak visszaszorultak az együttesnél, miközben a reg-
resszió folyamatát elfedték, sőt körüllengedezték a forgalmazási statisztikák és 
a turnébabérok. Ó, Magyar Államom, miért nem ügyeltél jobban saját szülöt-
tedre?! De nem, helyettem bízvást bárki elmondhatná, hogy az említett ének-
kari krízist leszámítva a Művelődésügyi Minisztérium igazán nem avatkozott 
be az együttes életébe. Az erőszakos beavatkozás helyett épp az ellenkező véglet 
uralkodott el a felügyeletben, a követelményeket nélkülöző liberalizmus. Ké-
sőbb, épp e minisztérium tisztviselőjeként keserűen kellett tapasztalnom, hogy 
az együttes dolgaiban a „már az is jó, ha nincs semmi baj” szemlélet uralkodik. 
Kívánalomnak („tervteljesítés”) mindössze annyi alakult ki a hatvanas évek kö-
zepére, hogy teljesíteni kellett az előírt évi előadásszámot és a bevételi tervet. Ez 
a követelmény bizonyára elég volt a puszta mechanizmus működésben tartá-
sára, s az elért eredményeket, számokat a minisztérium pénzügyi munkatársai 
szorgosan be is hajtották. Ámde mindez egyáltalán nem lehetett elég a társulat 
kulturális-művészeti presztízsének továbbépítéséhez. És valójában a számok 
mögött húzódó, létező vagy nem létező kifejezési indulatok, formálási újulások 
vagy kopottságok senkit nem izgattak. Attól tartok azonban, hogy miután vé-
gigszemléztem a társulati lét különböző aspektusait, a hanyatlást mégsem lehet 
kizárólag a felügyelő hatóságra kenni. Talán épp az a jellemző és kínos, hogy a 
fejlemények alakulása épp az adott formájában felelt meg mindkét félnek.

Változnak az idők, s mi is változunk bennük. A latin szállóige jegyében a kö-
vetkezőkben most már saját változásaimról, érdeklődésem módosulásáról, s a 
tánccal való másnemű kapcsolataimról kell vallanom.

Budapest, 1987 májusában (Maácz 1987)
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Maácz László és Csenki Imre gyűjtőúton. 1950-es évek eleje. 
(A fotós ismeretlen.)

Maácz László, Martin György, Böröcz József. (A fotós ismeretlen.)



Gyűjtőúton. 
Várady Gyula, 
Rábai Miklós, 
Maácz László. 
(A fotós ismeretlen.)

Gyűjtőúton. 
Bal oldalon Rábai Miklós, 
kamerával Maácz László. 

(A fotós ismeretlen.)



Gyűjtésen 1958-ban 
Szabolcs községben.
(A fotós ismeretlen.)

Gyűjtőúton. 
Jobb oldalon a háttérben 

Martin György. 
(A fotós ismeretlen.)



Balról jobbra ülnek: anonim, Magyari Gizi, Szekeres Gyuláné, 
Martin György, Simay Zsuzsa, anonim. 

Állva: Maácz László, Kocsis György.
(A fotós ismeretlen.)

Martin György és Maácz László gyűjtésen, 1961.
(Fotó: Kerényi Gábor; MTA BTK Zenetudományi Intézet Táncfotótár Tf.2995.)



1 VI 2

Szakmai pályarajzom korábbi részeivel az érdeklődő a Táncművészeti Doku-
mentumok 1981-84-es köteteiben, majd 1987-es számában találkozhatott. Az 
alábbiakban főleg az 1960-as évekről lesz szó, s az évtizedben bekövetkezett 
pályamódosításomról, miközben újból megpróbálom a szélesebb táncművésze-
ti konstellációkat is érinteni, néhány ponton szükségszerűen átlépve az évtized 
időhatárait.

Pályamódosulás

Korábban már leírtam, hogy a hatvanas évek második harmadától az Állami 
Népi Együttes milyen változásokon ment át, s hogy e változásokat nem ítélhet-
tem kedvezőnek. De hogyan alakultak saját ambícióim?

Essünk túl a vallomáson: az évtized első felében az én gondolkozásom is 
megváltozott. Lassan másfelé irányult az érdeklődésem. Ködösen hangzik ez, 
de hiszen folyamatról, s nem dátumszerűen megfogható fordulatról van szó. Az 
egyetlen dátumszerűség tán az lehet, hogy az ötvenes évek végén, az egyik esz-
tendőnek egy teljes nyarát és őszét töltöttem el terepmunkával (jó, ha két-három 
vasárnapom maradt Pestre), s bevallom, ekkor nagyon telítődtem. Az ilyet per-
sze ki lehet heverni, de hát épp az a baj, hogy apránként kialakult az általános 
telítettség érzése is. Azt kellett ugyanis látnom – miután az ország leggazdagabb 
tánctermő vidékén, Szabolcsban és Szatmárban is eleget kalandoztam –, hogy 
már kevés újdonságra számíthatok, s bizonyos táncbeli variációk egyre kevésbé 
tudnak lebilincselni. Fokozatosan elmaradt hát a felfedezés öröme.

Ez volt az egyik ok, s nem a fizikai fáradság, hogy dolgomat egyre inkább kö-
telességszerűen végeztem. A koreográfiák egyre iparszerűbb feldolgozása sem 
nagyon lelkesített, de közben még titkos bűntudat is gyötört: mi az ördögnek 
legyenek újszerűek az új koreográfiák, ha magam se tudok letenni friss alap-
anyagokat?… Valami kör kezdett itt bezárulni, s úgy hiszem, más motiváció-
val ugyan, de kutatótársaim sem gondolkoztak teljesen másként, amennyiben 
az évtized közepétől kezdtek átruccanni erdélyi gyűjtőutakra. Ismeretes, hogy 
ezekből az utakból valóban pazar, gazdag formavilágú gyűjtemény alakult ki, 
főleg persze már a hetvenes évekből. Nem vallottuk hát be nyíltan magunknak, 
hogy a hatvanas évek közepére Magyarországon már „mindent letaroltunk”, 
sőt, erősítgettük magunkban a hitet, hogy vannak még mindig feltáratlan fe-
hér foltok, mindamellett ki így, ki úgy kezdett másfelé kacsintgatni. (Martin és 
Pesovár elméleti-elemző munkája is ekkortájt vett erősebb lendületet.) Ami a 
szomszédoló gyűjtést illeti: nem tagadom, gyakran irigykedtem bátrabb kuta-
tótársaimra. Jómagam egyszerűen gyáva voltam: a hasonló átruccanásokat egy-
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szerűen nem mertem megreszkírozni. Hiszen nem egyszer hallottam, hogy a 
határon vagy máshol hogyan kobozták el a már exponált filmeket. Csináltam 
hát csökkenő ambícióval a hazai kutatóutakat, a Corvin téri székházban pedig 
zenei lejegyzéseimmel foglalatoskodtam. (Volt persze egy privát, helyben tartó 
motívumom is: súlyos beteg anyám miatt 1962-64 között alig mozdulhattam el 
otthonról.)

Párhuzamos folyamatként, s talán egy kicsit az együttesi zárványhelyzet ösz-
tönös ellensúlyozására, érdeklődésemet más együttesek munkája is kezdte job-
ban lekötni. S bizonyára nevetséges, ha úgy írom, hogy jobban bekapcsolódtam 
„a táncos közéletbe”, de valamiképpen mégis erről volt szó, akár írásokkal, akár 
előadásokkal, akár más módon szerepeltem. Persze, itt kétirányú folyamat ala-
kult ki, azaz én is érdeklődtem, s engem is megkerestek.

A dolgok magyarázata ott keresendő, hogy az ötvenes évek Népművészeti In-
tézete a hatvanas évekre Népművelési Intézet lett, s bár máról holnapra nem 
likvidáltak mindent, a visszatérő átszervezések és leépítések nagyon is éreztet-
ték hatásukat. Egyebek közt a tánc pártolásának ügyében is. Előbb egyre inkább 
zsugorították, majd felszámolták a Néprajzi Osztályt. A Táncosztály is egyre 
csökkenő létszámmal működött az évtized közepéig, hogy aztán minden egy-
beolvadjon egy Művészeti Osztályba, ahol már szinte csak szimbólumemberek 
látták el az egyes művészeti ágak ügyvitelét. Nem is véletlen, hogy a regresszi-
ót látván, a legerősebb lobbival rendelkező zenei mozgalom pár év után kitört 
a Corvin tér falai közül, s megalapította a Kórusok Országos Tanácsát. Nos, a 
Táncosztály az évtized első felében még heroikus harcokat vívott, hogy az át-
szervezések közepette mentse a menthetőt, s pásztorolni tudja a mozgalmat, ki-
vált a néptáncegyütteseket. Közben azonban hadállásokat is vesztett, mert pl. az 
Intézet kiadványozási lehetőségei évekig a nullára zuhantak vissza. Hézagpótló-
ként egyedül a Néptáncos című, időszakos és stencilezett kiadványt említhetem, 
amelyből 1959-62 között 14 füzet jelent meg.

Még rosszabbul alakultak a dolgok a pedagógiában és oktatóképzésben. Az 
ötvenes évek közepén az Intézetnek még külön épülete volt Alsógödön, a bu-
dai Hűvösvölgyben és Újpesten, ahol többhetes vagy kéthónapos tanfolyamokat 
rendeztek, központi előadógárdával. A hatvanas évekre ezek megszűntek, a Cor-
vin térre szerény stúdiófoglalkozások maradtak, s egyre inkább a megyék lettek 
az oktatóképzés letéteményesei. Az utóbbi önmagában nem lett volna baj, sőt, 
nagyon is demokratikusnak tűnt a centralizálás helyett. Csakhogy arról nem 
szólva, hogy így metodikai ziláltságnak kellett kialakulnia, az ügy ily módon 
a helyi ítéletnek, pártolókészségnek és anyagiaknak lett alávetve. Vagy rendez-
tek hát oktatóképzőt, vagy nem, de ahol jól álltak pártolókészségben, anyagilag 
valószínűleg ott is rosszul álltak. (Lenne erről vallanivalója Simay Zsuzsának, 
aki fél életét a szervezkedéseknek szentelte.) Ilyen körülmények között egy-egy 
egyhetes tanfolyam itt és ott már vívmánynak számított éveken át – de ugyan 
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mit lehet táncban egy hét alatt elsajátítani, kivált, ha a résztvevőknek legalább a 
fele kezdő? Mégis, a röpke tanfolyamokkal párhuzamosan megindult a vadászat 
a csökkent káderállományban a tanfolyami oktatók és előadók után. Így csöp-
pentem be én is számtalanszor a különböző gyorstalpalókba a hatvanas évektől 
a nyolcvanas évekig, hogy a tőlem telhető néprajzi és tánctörténeti ismereteket 
átadjam. Nem vezettem naplót a helyszínekről, s egy sor tanfolyam emléke már 
teljesen elmosódott. Annyi bizonyos, hogy Egerben, Sümegen és Zalaegerszegen 
többször is megfordultam, mint ahogy Veszprémben és a budapesti Mester ut-
cai tanfolyamokon is szerepeltem fejtegetéseimmel.

Az átrendeződések évtizedét éltük, s ez abban is megnyilvánult, hogy átren-
deződtek a bemutató fórumok. Itt megint abból indulhatunk ki, hogy 1956 után 
egy csapásra megszűntek az együttesek korábbi megmutatkozási lehetőségei, 
tehát a többé-kevésbé kényszerű üzemi házi ünnepségek, amelyek egyszerre ve-
zettek a néptánc népszerűsítéséhez és gyors lejáratásához, s megszűnt a „kultúr-
versenyek” állami szervezésének rendszere is.

Fokozatosan kialakult a társadalmi mecenatúra új rendje, amely a hatvanas 
évek közepére az új bemutató fórumok kialakítását is magával hozta. S itt min-
den politikai hajbókolás nélkül említhetem, hogy a nyitány érdeme az újonnan 
alakult Kommunista Ifjúsági Szövetséghez fűződik, hiszen az évtized forduló-
ján már funkcionáltak a február-márciusi Forradalmi Ifjúsági Napok, amelyek 
máris teret adtak a sok helyről kiutált néptáncnak. S lehetséges, a KISZ befo-
lyásának is volt köszönhető, hogy az újjászervezett Úttörőszövetség ugyancsak 
elkezdett foglalatoskodni a gyermektáncokkal – Csillebérci táborral vagy anél-
kül –, továbbá, hogy az anyagilag egyébként gyengébben eleresztett iskolai kul-
turális mozgalmak szintén feladatuknak kezdték érezni évente vagy kétévente 
a középiskolai és főiskolai szemlék megrendezését. Így emlékszem hát a gyulai 
Erkel diáknapokra, s még inkább az Egerben többször is megrendezett főiskolai 
táncos találkozókra, melyek aztán a hetvenes években áttelepültek Keszthelyre, 
hogy a Georgikon-hagyományoknak megfelelően a Helikoni Ünnepségek részét 
alkossák. (Nem takaríthatom meg a szomorú megjegyzést: különböző anyagi és 
szervezési zavarok miatt ez a helikoni találkozó 1988-ban elmaradt.)

A felsorolásnak közel sincs vége, hiszen a szövetkezeti együttesek egyik be-
mutatóját már 1960-ban megrendezték a Balaton mellett, s pár év múlva, a szö-
vetkezeti mozgalom erősödésével rendszeressé váltak külön az ipari (OKISZ-KI-
SZÖV), s külön a mezőgazdasági (SZÖVOSZ, TOT) szövetkezetek területi és 
országos bemutatói. Az ipari szövetkezeteknél Gyapjas István volt a szervezke-
dések instruktora és bábája, s ma már nehezen tudnám megmondani, hányszor 
voltunk együtt Pistával Mezőkövesden és Gyulán, Sárospatakon és Pécsett, no 
meg az egymással rivalizáló Csornán vagy Kapuvárott. De a rivalizálásról jut 
eszembe, hogy kezdetben a földműves, ipari és fogyasztási szövetkezetek – már-
mint leginkább az együttesek fenntartói – meglehetősen görbe szemmel né-
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zegették egymás rendezvényeit. Már a hetvenes évek közepére maradt a bölcs 
megegyezés, mely szerint lehet ezeket a területi bemutatókat közös erővel és 
részvétellel is megrendezni. Mint ismeretes, ez a rend érvényesült a nyolcvanas 
évek második felében is, gyakran az együttesek minősítésével egybekötve.

Aztán – mert most folyvást az átrendeződésről és a mecenatúra új módjairól 
van szó – a hatvanas évek második felétől megalapozódtak a szegedi szakszer-
vezeti néptáncfesztiválok is, emlékezetesen előbb nemzetközi jelleggel, később 
évente váltakozó, nemzetközi vagy nemzeti karakterrel. E nyári megmozdulá-
soknak ugyancsak gyakran részese voltam, de még folytathatom a sort a gyön-
gyösi szürettel, a honvédségi kulturális szemlékkel és a különböző nemzetiségi 
fesztiválokkal. Mindennél fontosabbnak tartom azonban, hogy a hatvanas évek 
közepére már megszületett a koreográfiai újítás két nemzeti fóruma, a szolnoki 
Alföldi Néptáncfesztivál és a Zalai Kamaratánc Fesztivál. A felsoroltakat több 
mint húsz éven át végigzarándokoltam leginkább az ilyen-olyan zsűritag vagy 
zsűrielnök minőségében.

Mire volt jó mindez? – kérdezhetné bárki, aki napjainkban a dolgok devalvá-
lódását is tapasztalja, vagyis a fesztivál szó gyakori kiüresedését, s az érdeklő-
dő közönség olykor vészes hiányát. Ha az együttesek és a kulturális mozgalom 
szempontjából keresem a dolgok értelmét, csak vissza kell térnem a hatvanas 
évek elejére, megismételve, hogy a felsoroltak adták a legtöbb együttesnek a leg-
főbb, ha ugyan nem az egyetlen megmutatkozási fórumot. Apránként kialakuló 
követelményeikkel ezek a megmozdulások vitathatatlan húzóerőt adtak, előadói 
erőfeszítésre ösztönöztek. A koreográfiai munkában pedig terepet nyújtottak az 
alkotó kibontakozáshoz, s persze a dicsőséghez vagy bukáshoz is. Még azt is ál-
líthatom, hogy aki Szolnokon vagy Zalaegerszegen csupán mérsékelt reménnyel 
indulhatott, még az is bizton gyarapodhatott mesterségbeli ismeretekben. Sok-
szor elhangzott már, így megint ismételnem kell: a hivatalos koreográfusképzés 
hiányában ezek a versengések hézagpótló, iskolapótló szerepet töltöttek és töl-
tenek be a hozzájuk kapcsolódó értékelésekkel, vitákkal együtt. És hogy vissza-
térjek a táncosokra: az ide-oda utazgatások nemcsak az országlátás örömével és 
a fellépések fáradságával jártak, megadták egymás látásának lehetőségét is. Aki-
nek volt szeme és érdeklődése, újabb és újabb szellemi-táncbeli impulzusokat 
kaphatott. Más kérdés, hogy a nyolcvanas évek közepére a rutin sok mindenre 
rátelepedett, s hogy ideje volna valami egészséges sokkot előidézni a megújulás 
szándékával.

Fordítsunk a kérdésen: mire volt jó mindez nekem? Hogy ne kerüljem meg a 
választ, az alkalmanként kapott honorárium néha felettébb jól jött, mindamel-
lett nem lettem közben gazdag ember. Az is való, hogy nem egyszer sivalkodva 
próbáltam kitérni a megtiszteltetés elől, mert olykor, a rendezvények halmozó-
dása idején már szabályos házi parazitának kezdtem magam érezni. Ma sem 
tartom szerencsésnek, hogy mindenütt az én, gyakran bizony rutinba hajló véle-
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kedésem hangozzék el. Na persze, úgy vagyok ezzel, mint Novák Ferenc, vagyis 
többnyire utólag is egyetértek önmagammal, de akkor se jó, ha a koreográfiai 
önismétléshez az analízis és a kritika önismétlése társul. De mondom, az erköl-
csi-esztétikai fenntartásokhoz gyakran a feladat ijesztő mennyisége is hozzájá-
rult, hogy próbáljak kibújni. Egyszer, már a nyolcvanas években(!) egy gyenge 
pillanatomban kiszámoltam papírjaim alapján, hogy egy évben legkevesebb 140 
együttest kellett végigszemléznem, de úgy, hogy együttesenként közel sem egy-
egy ötperces tánc szerepelt, mert a csoportoknak legkevesebb fele öt-hat kom-
pozícióval, jó félórás minősítő programmal lépett fel. Hát ez azért már sok. Meg 
kell hát ismételnem a kérdést: mire volt jó ez nekem, miközben profi ítésszé nőt-
tem, de gyakran úgy éreztem magam, mint Krúdy szerint a vándormiskájerek, 
akik elől a kandisznók égnek álló sörtével menekültek.

Megint a hatvanas évek elejéhez, a kor és önmagam ellentmondásához kell 
visszatérnem. Mert az a furcsa helyzet állt elő, hogy miközben az ország első 
hivatásos együttesének munkatársa voltam, s tűrhetően ismertem a többi hiva-
tásos együttes produktumait is, a néptánc-fogantatású táncművészet fejlődésé-
be vetett hitemet egyre inkább az amatőr együttesekbe plántáltam át. Csalódás 
és remény volt ez egyszerre. Örömmel töltött el, hogy a Bihariban és a Vasas-
ban, majd a Bartók és a Nemzetiségi együttesben egyesek többet akarnak, mint 
a nemzeti dekoráció, s ezt akkor is vallom, ha sokat kellemetlenkedtem épp a 
négy együttes vezetőinek. Elvileg pártoltam törekvéseiket, még ha nem is tud-
tam minden koreográfiát méltányolni. Továbblépve pedig valamiképp izgatott, 
hogy mi is zajlik az országban? Ki mit csinál, hogyan csinálja, együttese milyen 
felkészültséggel közvetíti? (Ezek nem egyszerűen stilisztikai, inkább akarati kér-
dések.) Nos, a zsűrivándorlások, bárhogy is szűköltem, hatalmas áttekintéshez 
segítettek hozzá. Láthattam szemérmetlen iparos-megoldásokat és mindenféle 
dilettánskodást, létminimumon fulladozó és mégis megindító erőfeszítéseket, 
botladozó próbálkozásokat, s a művészet igaz erejével meggyőző, kiteljesedett 
műveket. Ez volt az én iskolám.

Immár hát nem etnográfusként, hanem egy művészet társ-elkötelezettjeként 
róttam tovább utamat. De másból is iskolát kaptam. Ma már például tudom, 
hogy egyetlen zsűridöntés sem léphet fel az abszolút igazságosztás érvényével, 
legyen az bár irodalmi vagy képzőművészeti döntés. A tánc a lehető legkomi-
szabb terület: látsz valami folyamatot nyolc vagy tizenkét percig, s nem lapoz-
hatsz vissza, nem teheted rá a lemezre újból a tűt, hanem máris döntened és 
nyilatkoznod kell, hogy a látvány „hogyan viszonyul” társadalmunkhoz és egy-
általán az örökkévalósághoz, valamint a szorosan vett ágazati kritériumokhoz, 
nem tagadva meg közben nemzeti létünket. Hát csodálom, hogy ebbe a feladat-
ba néha nem bolondultam bele. Hiszen néha öt perc alatt kell (kellett) dönteni, 
máskor meg ötórás vita nyomán alakul ki valami kínos-langyos kompromisz-
szum. Iskolámban tehát megtanultam, ha megtanultam az ítélethozatal kény-
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szerét, a „hic et nunc” 51 és a „sub specie aeternitatis” szorítójának egyeztetését, a 
követelmény és a méltányosság párosítását, a diplomáciázást, a megalkuvást és 
a kíméletlen véleménynyilvánítást, melyet szükségképpen duzzogások, sértések 
és viszontsértegetések kísérnek. Nem biztos, hogy ebben a folyamatban mindig 
jelesre vizsgáztam. Hiszen például napjainkban is „a hagyomány és újítás” vi-
szonya úgy billeg, mint akár negyven évvel ezelőtt, vagyis mint a patikamérleg. 
Annyit talán mégis vallhatok, hogy ez az iskola a kényszerű improvizálások mel-
lett valamelyest a személyes felelősségérzethez is hozzásegített.

Megpróbáltam kirajzolni állítólagos közéleti szerepvállalásom nyomvonalát, 
s egyben távolodásomat is eredeti hivatásomtól, melyre változatlan nosztalgiá-
val tekintek vissza. Ami a folklórt illeti, ma sem tekintem magam árulónak, csu-
pán a folklórral takarózó konzervatívok ellenzékének. Mindenesetre a hatvanas 
években immár egyértelműen a néptáncon alapuló színpadi művészet elköte-
lezettje lettem, s nem a reprodukcióé. Mit tagadjam, egykor megbotránkoztam 
Gustav Mahler mondásán – Tradition ist Schlamperei 52 –, ma már régen egyet-
értek vele, mert kitanultam, hogy hagyományról szólva sokan nemzetet monda-
nak, pedig csak a kényelmükre gondolnak. De bármint legyen, átalakulási folya-
matomban annak is egyre inkább szükségét éreztem – bizonyára már megint 
ösztönösen –, hogy tapasztalataimat és vélekedéseimet az elhangzott szavakon 
túl írásban is rögzítsem. Minden felmutatható jel arra mutat, hogy a hatvanas 
években kezdtem átváltani a tánckritikus és szakíró létformájába is.

Egy írógép kopogni kezd

Jókai és Krúdy szakmányban rótták soraikat (Krúdy: „Többet körmöltem, mint 
Jókai.”), aztán kéziratuk valóban kézírás formájában ment el a nyomdába. A 20. 
század közepére ez szükségszerűen megváltozott. Hírlik ugyan, hogy az ötvenes 
évek nagyhatalmú minisztere, Révai József adott esetben minden teketória nél-
kül leült asztalához, s szabatosan megírott vezércikkét akár már egy óra múlva 
vihették a nyomdába – úgy hiszem azonban, ehhez nemcsak vitathatatlan kész-
ség, hanem némi hatalmi helyzet is szükségeltetett. Ám mindegy, a körmölések 
ideje a század második felére már lejárt.

Itt most valami vád vagy beismerés következik. Az a benyomásom alakult 
ki ugyanis, hogy az ötvenes évek egyeteme nem tanította meg hallgatóit a ki-
fejezésre. Az még rémlik, hogy a teológián – kivált az „ántivilágban” – külön 

51 Itt és most.
52 A hagyomány maga a slamposság. A sokat idézett kijelentéssel Mahler a szokásokat 
áthágó karmesteri gyakorlatát indokolta.
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stúdiumon oktatták a szónoklattant, s kellett is, hogy a papok ne hebegjenek a 
szószéken. Arról viszont nem tudok, hogy pl. a jogi karon az ötvenes években 
oktatták volna a szónoklást, a nyíltszíni okfejtést, holott a felkészültségnek ez 
a része egyáltalán nem mindegy a bírói vagy ügyvédi gyakorlatban. A bölcsész-
karon tudom, hogy a konkrét nyelvtudományi kollégiumok ellenére sem szere-
pelt külön stúdium a szabatos kifejezés szolgálatára, vagyis az embereket nem 
tanították meg írni és előadni. Ami azért furcsa, mert a bölcsész par excellence 
a szóból él. Elvégezhette hát valaki jó eredménnyel a tanárképzőt, de ettől még 
utána évekig nyekereghetett a katedrán. És hasonló a helyzet, ha az írásbeli ki-
fejezés ösztönzésére és pallérozására, illetve épp mindezek hiányára gondolok. 
Jó, a tanulókörök és szemináriumok, az alapvizsga- és szakvizsgadolgozatok ta-
gadhatatlan lehetőséget és követelményt adtak, mint ahogy a tanárképzősök is 
a gyakorlóévben hozzájutottak egy-két nyíltszíni szerepléshez. Mindezek azon-
ban nemigen pótolhatták a szisztematikus felkészítést. Nem tudok például arról, 
hogy egy professzor leült volna a hallgatójával, hogy nyelvhasználat, szabatos 
kifejezés, stílus dolgában is megbeszélje vele diplomadolgozatát. Attól tartok, ha 
volt ilyen, inkább kivételnek tekintendő. Így hát a végzős bölcsészek az oklevéllel 
csakugyan kaptak valami ködös belépőt az életbe, ami azonban egyáltalán nem 
garantálta, hogy a maguk területén jó előadók vagy szakírók lesznek, a kellő tár-
gyismeret ellenére sem. Ez elég szomorú, hiszen következményként gyakran 40-
50 éves emberek is motyognak és csikorgó vagy pongyola írásokat produkálnak 
(esetleg megfejelve némi tudálékossággal és helyesírási hibákkal), a szívósabb-
ja pedig kénytelen holmi önképzéssel pallérozni magát, küszködve olyasmivel, 
amin már 20-22 éves korában át kellett volna esnie.

A téma kapcsán jut eszembe Martin története a hatvanas évek második felé-
ből, amikor már ő is a negyedik X-et kerülgette. A históriát maga mesélte pirul-
va és vigyorogva, mert egy kevés diszkrét mazochizmussal majd’ mindnyájan 
meg voltunk verve. És az esethez azt is jó tudni, hogy Tinka általában gondosan, 
sőt aprólékosan fogalmazott. Csak most egy nyilvános szereplésről volt szó: a 
nagyhírű nemzetközi zenei szervezet, az IFMC 53 egyik konferenciáján kellett 
előadást tartania, méghozzá angolul. A debütálást illő szorongás vette körül, s 
egyik zenei nagyságunk – Lajtha László, Bárdos Lajos vagy Ádám Jenő lehetett 
– könyörtelen atyai pártfogásába vette Martint: „Aztán fiam lassan, határozott 
kiállással, tagoltan, jól hallhatóan mondjad! És előtte gyakorold hangosan!” Így 
aztán Martin bezárkózott egy mellékhelyiségbe, s az illemhely méla csendjét 
egy időre felverték a „Lédiz end dzsentlémen!” kiáltások. Csak javára írhatja bár-
ki Martinnak, hogy vállalta a procedúrát, de hát az eset újból rávilágít, hogy az 

53 International Folk Music Council. Az 1947-ben alakított szervezet 1981-től 
tevékenységét International Council for Traditional Music néven folytatta. 
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adott szempontból a kedvező starthelyzet sokunknak nem adatott meg. És most 
még nem is akarom előszedni a tánckritikusság kritériumait. Ettől még messze 
vagyunk.

Különösen kellemetlen, hogy az írásnak van egy fogalmazási-kifejezési, va-
lamint egy manuális-technikai része, s büszkeség nélkül állíthatom, hogy az 
egyetem az utóbbira sem készítette fel delikvenseit, holott ez is természetszerű 
lett volna. Nincs mit tagadni, a néprajz szakon 1952-ben szabályosan irigyeltem 
Erdész Sándor barátomat, aki pedig a gimnazisták által mélyen lenézett keres-
kedelmi iskola után került az egyetemre. Rehabilitáltam magamban ezt az isko-
lát, mert megtanította növendékeit a gyors- és gépírásra. Sanyi vígan kopogta is 
gyorsírással lejegyzett nyírségi népmeséit, miközben mi többiek nyögve róttuk 
ákombákomjainkat. Személyes irigykedésem utólag még csak nőtt, mert a sok 
irkálással kézírásom az olvashatatlanságig elfajult. A gépírásban viszont – mint 
utóbb kiderült – megkaphattam a világosság egyfajta kritériumát, vagyis a vilá-
gosan helyes és a világosan rossz megfogalmazás gyors felismerésének lehetősé-
gét. Nagyon fontosnak tartom ezt, hiszen az ellenőrzések láncolatában mégis az 
önkontrollnak kell az első helyet elfoglalnia.

Az ötvenes években tehát magam is körmöltem itt-ott megjelenő írásaimhoz, 
aztán futkostam és kunyeráltam másoknál, hogy lennének szívesek legépelni 
fontosnak vélt kézírásaimat, különben nem jutok előre. A fordulat valamikor az 
évtized fordulóján következett be. Megérdemli a rögzítést, csak éppen egy kis 
családtörténeti kitérő kell hozzá.

Kassai nagynéném, egyben keresztanyám a harmincas években kitűnően 
ment férjhez: Sándor bácsim nemcsak tekintéllyel, hanem tisztes anyagiakkal 
is vonulhatott nyugdíjba magas bírói beosztásából. Hamarosan villát építettek 
Csermelyben – Kassának ez a része ugyanolyan rangon szerepelt, mint a Hű-
vösvölgy vagy Zugliget Budapesten –, s a gyönyörű, háromholdas, gyümölcsös 
telekről nyaranta rendszeresen eljártak Abbáziába vagy legalább Karlovy Va-
ryba, ami nekem, alföldi gyereknek már álomvilágnak tetszett. Ámde Joli né-
ném – miközben jólétben élt és szardíniát ettek, amit borzadva néztem teper-
tős-hagymás világomból – egész életében kíméletlenül megnézte a garast. Nem 
habozott, ha a kertben termett férges almát valakire rá akarta sózni. A legjobb 
közérzetnek valószínűleg akkor örvendett, ha briliáns fülbevalójával felszállt a 
kassai villamosra, s jegyváltás nélkül négy megállót elbliccelt. A családi legen-
dáriumban az a történet is előkelő helyet vívott ki, mely szerint 1944-ben, Kas-
sa felszabadulásakor az átvonuló orosz csapatok egy fél pár bakancsot hagytak 
náluk, Joli néni pedig napokig járta a várost, hogy találjon egy féllábú embert(!), 
akinek eladhatná. A hajmeresztő história hozzásegít nagynéném pszichológiá-
jának, s a később történteknek megértéséhez. Ugyanis amikor már egyre jobban 
vastagodott a háború, 1942-43 táján Joli néném egyre inkább spekulált, hogy ha 
háború van, akkor infláció is lesz, legjobb tehát, ha a pénzüket tartós értékekbe 

1 224 2



fekteti be. Így aztán, az egyik invesztálási rohamában egy szuszra három írógé-
pet vásárolt, hiszen az írógép mindig írógép, és kis helyen elfér.

Most már én is bekapcsolódok a történetbe. A háború után ugyanis kereszt-
anyám apránként rádöbbent, hogy talán nincs is szüksége három írógépre, s az 
is eszébe jutott, hogy van egy keresztfia Budapesten. Elhatározása úgy 1960-ban 
csapódott le nálam, mondhatom, bombaként. Megrökönyödve olvastam egy 
kassai közjegyző ékes szlovák nyelven írott hivatalos értesítését, miszerint: „Tu-
domásul adom, hogy özv. Truszka Sándorné, szül. Bányay Paula ekkor és ekkor 
elhunyt, hagyatékában pedig nem találtak mást, mint egy Continental táskaíró-
gépet, valamint egy igen erősen használt öreg dunyhát. A közvetlen örökösök 
kijelentik, hogy igényükről lemondanak, így ez a hagyaték egyedül az elhunyt 
unokáját, Maácz László budapesti lakost illeti.” Aláírás, pecsét.

Nahát, itt akadt rágódnivaló! Elsőnek persze az jutott eszembe, hogy szegény, 
drága nagyanyám halálát Joli néni elég galádul kihasználta, hogy átjuttassa a 
határon a gépet, s hogy persze a postaköltségen kívül már ne fizessen semmit. 
Aztán: ugyan mivel főzte meg vagy terrorizálta a közjegyzőt? Végül pedig: ha 
meggondolom napjainkban legalább félmilliárdnyi nagymama él a világon, de 
nem hiszem, hogy akár még egynek is ilyen fura hagyatéka lenne! Egy nyolcva-
non felüli asszony, aki után csak egy öreg dunyha és épp egy Continental táska-
gép maradt…

Nagyon érdekes, hogy a magyar hatóságoknak a szeme sem rebbent erre a 
furcsa hivatalos papírra. (Lehet, hogy már nagyobb őrülettel is találkoztak?) 
Mert bizony nekem futkosnom kellett Nemzeti Bankba, Pénzintézeti Központ-
ba, vámhatósághoz, fordításhitelesítő intézethez. Mindenütt akkurátusan el-
mondták a tennivalómat és csapkodták a papírra a stempliket. Egyedül a Keleti 
pályaudvar postahivatalánál fintorogtak a vámosok, mert a burkolásra használt 
öreg dunyha csakugyan förtelmes volt. Rám is sóztak valami fertőtlenítési ösz-
szeget. Ámde végül felragadtam a Continentalt – magyar klaviatúrával készült, 
tehát vígan használhattam –, s tűnődhettem, hogy Joli néném most csupán 
meghajszolt, vagy segített rajtam?

Segített. Most megint visszacsöppenünk az ötvenes-hatvanas évekbe, ami-
kor az írógépek üzleti forgalmát teljesen leállították. Az üzletpolitikát nyilván 
megint az idétlen éberség irányította. Vagyis az teljesen rendben van, hogy egy 
vállalat vagy intézmény írógéphez jusson, de magánember? Még a végén képes 
volna gépelni rajta! Gyanús! Tehát egy jól működő gép bizony kincsnek számí-
tott. Ezt 1988-ban megint nem lehet ép ésszel megérteni, amikor az ÁPISZ-üz-
letekben olasz, német, japán és jugoszláv gépek kínálkoznak. Azonban még a 
hatvanas évek első felében is egy rozoga, negyvenéves Remington vitathatatlan 
zsákmánynak számított a Bizományi Áruházból. Nagynéném tehát nagyon is 
fontos „értelmiségi kellékhez” juttatott hozzá, a maga fondorlatos módján. Így 
az apróbb javíttatások után elkezdtem pötyögtetni, kopogni. Hamarosan beiga-
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zolódott, hogy nélkülözhetetlen munkaeszközhöz jutottam. Később, minisztéri-
umi és szerkesztőségi munkámban egyszerűen nem boldogultam volna nehezen 
szerzett tudásom nélkül.

Térjünk vissza azonban a technikai-manuális aspektusról az érdemi részre, 
vagyis szakírói pályám alakulására. Mint már említettem is: az ötvenes években 
megjelent egy-két cikkem az Ethnographiában és az első Táncművészet lapban. 
Az évtized második felében – táncfolklorisztikai ismereteim összegezéseként 
és Kaposi Edit meghívására – társszerzőként bekapcsolódtam a Magyar népi 
táncok, táncos népszokások című, 1958-ban megjelent kötet megírásába. Kul-
túrpolitizáló vagy tánckritikai működésem voltaképpen ezután, a következő év-
tizedben kezdődött.

Közbevetőleg, de pontosan ezen a helyen kell referálnom arról, hogy külön-
böző írásaim zöme majdnem egy évtizedig csupán stencilszárnyakon lebegett. 
Az állapot persze nem egyszerűen rám volt jellemző, hanem az egész magyar 
kiadáspolitikára és sajtóra a hatvanas években. A táncnak hosszú évekig nélkü-
löznie kellett a tisztességgel nyomtatott betűt. Maradtak hát a hézagpótló sok-
szorosított kiadványok, elsősorban a Népművelési Intézet és a Magyar Táncmű-
vészek Szövetségének lobogója alatt.

Mint futólag említettem, a NI kiadásában 1959-62 között jelentek meg a Nép-
táncos füzetei; első „mozgalmárkodó” írásaim itt jelentek meg. Közben – mert 
látnom kellett, hogy hogyan rebbennek és robbannak szét időnként a hivatá-
sos társulatok is, s eredményeiket már pár év után is alig lehet összekaparni – 
megpróbálkoztam a magyarországi hivatásos néptáncegyüttesek krónikájával, 
amely szintén a NI kiadásában jelent meg.

Ha az előbbieket tréningnek vagy ujjgyakorlatnak mondhatom, a követke-
zők már megint iskolaként szerepelhetnek. A hatvanas évek közepére ugyanis 
a táncpublicisztikában mégis megmoccant valami. Létezett egyrészt 1958-tól a 
Muzsika folyóirat, amely előbb szórványosan, majd rendszeresebben teret adott 
a táncnak, nem egészen egy évtizedig önálló, megkülönböztetett rovatként is. 
A rovatot előbb Vitányi Iván, majd Körtvélyes Géza vezette, s azt hiszem, iga-
zi prosperálását úgy az 1965 és 1973 közötti időszakra tehetjük. A prosperálás 
persze itt azt jelenti, hogy számonként két-három, kivételesen négy cikk jelent 
meg rendszeresen a táncról. És ahogy nagy nehezen kifejlődött, úgy az eredeti 
szerkesztő, az írásszínvonalban igényes, a tánc iránt pedig lojális Asztalos Sán-
dor halála után szépen vissza is fejlődött az egész. Kimutatható, hogy 1974-75-
ben már olyan lapszámok jelentek meg, amelyekben a tánc immár egyáltalán 
nem szerepelt. A „testvérlap”, az 1976-ban újraindult Táncművészet üdvözlése 
ürügyén pedig a szerkesztőség a rovat formális megszűnését is bekonferálhatta, 
alig leplezett diadalérzettel. Hát persze! Nagyon is jól tudom, hogy a Muzsika 
szerkesztősége a hetvenes években már rendkívül erős nyomásnak volt kitéve 
zenei körök részéről, melyek a táncrovatot egyszerűen méltatlan tehertételnek 
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tekintették. Mint ahogy más, szorosan zenei területek is „méltatlannak bizo-
nyultak”, amit eléggé illusztrál a KÓTA című lap megalakulása, s egyidejűleg a 
kórusok szemlézésének kiiktatása a Muzsikából.

Az utóbbiakkal persze már nagyon előreugrottam időben. Lépjünk vissza a 
hatvanas évekbe. Jómagam 1965-től kezdtem a lapba írni, egyre rendszereseb-
ben, egészen a rovat megszűnéséig. Ha összebolhásznám, mintegy száz írást 
valószínűleg könnyen felmutathatnék. Írtam kritikát hivatásos és amatőr együt-
tesekről, útinaplót, fesztiválbeszámolót és könyvszemlét, publicisztikai elmél-
kedést; első balettkritikáim is itt jelentek meg. Visszatekintve cikkeim sorsára, 
utólag sem panaszkodhatom: Körtvélyes lojális rovatvezető volt, vagyis nem 
dúlta fel az írásaimat, legfeljebb alkalmilag kiadós szeánszokat rendezett, hogy 
ezt vagy azt „ne úgy, hanem így lássam”. Aztán vagy meggyőzött, vagy nem, de 
ez a partnerkedés mindenképpen fontos volt, s szolgálta tudatosodásomat.

Valójában többen is bekapcsolódtunk a Muzsika rovatába – a megjelenés gya-
korisága alapján leginkább Lengyelfi Miklóst, Dienes Gedeont, Nádasi Marcel-
lát, Merényi Zsuzsát és Kaposi Editet említhetném –, de hát a rendkívül szűk 
élettér korlátokat szabott a témaválasztéknak, a szerzői körnek és a szerzők 
foglalkoztatásának. Az utóbbin pontosan a szerzők rendszeres foglalkoztatá-
sát, illetve ennek hiányát értem. Nem személyes okokból panaszkodom, mert 
mondom, jómagam épp elég feladatot kaptam. Nem, itt az „ügyről” van szó, a 
táncművészeti publicisztika napjainkig tartó rákfenéjéről, vagyis arról, hogy az 
emberek zöme másod- vagy harmadfoglalkozásként és negyedévenként pöty-
tyent el valamilyen írást. Így bizony nemigen lehet szakíróvá nevelődni.

A Muzsika tehát nekem nem volt rossz szerzői iskola, legfeljebb azon lamen-
tálhatok, hogy az adott keretek csupán egy akkori szűk szerzői középgeneráció 
foglalkoztatását és kontinuitását tették lehetővé, s az új, fiatal erők bekapcsolása 
szinte reménytelen ideának tűnt. (Bár erre is akadt kivétel Székely Ernő néhány 
cikkével, s utólag is sajnálom, hogy a folytatás éppen személyén múlott.) Mind-
egy, a Muzsika éveken át az egyetlen nyomtatott és illusztrált orgánum volt, 
amely foglalkozott a tánccal. A rovatban való részvételt tehát többen amolyan 
bizakodással teljes végvári feladatnak tekintettük.

A másik végvári orgánum már megint sokszorosított formában jelent meg 
1963-76 között, a Táncművészeti Értesítő. A Szövetségnek ez a kiadványa hol 
kis, hol nagy formátumban jelent meg a szövetségi tagság számára, vagyis – a 
Muzsikával szemben – nem nyilvános terjesztéssel. Természetesen megint 
hézagpótló küldetéssel jelent meg, felkarolva mindazt, amit a hazai nyomtatott 
sajtónak esze ágában sem volt felkarolni. Persze, a máig uralkodó másik rákfene 
itt is megmutatkozott: a negyedéves megjelenési ritmus, valamint az előállítás 
átfutási ideje miatt többnyire féléves intervallum támadt bármilyen esemény és 
a rá vonatkozó cikk megjelenése között. És ezt az átfutást még tovább növelte 
a szerkesztési gyakorlat, amely szerint a szerkesztő előbb felkérte a szerzőket, 

1 227 2



majd kitaposta belőlük a cikkeket (elnézést, de legjobb a világos beszéd), egy 
keveset bíbelődött velük, majd hét példányban szétküldte. Ezek után, a külde-
ményt megemésztve ült össze az istenek tanácsa, vagyis a szerkesztőbizottság, 
amely közlésre vagy kiirtásra, esetleg módosítás utáni közlésre ítélte a cikkeket. 
A szerkesztő utána felnyalábolta a két-három kiló papírt, s újra nekiesett, hogy 
a döntések szellemében most már előkészítse a lapszámot a nyomdai leadásra 
(amely nyomda – mint említettem –sokszorosító volt). Alig kell mondanom, ez 
az eljárás felületi indítékában roppant demokratikus volt, hiszen valami közböl-
csességet vett igénybe, de ily módon az átfutási idő megint legalább egy hónap-
pal megnőtt.

Sok szeretettel és tagadhatatlan ambivalenciával gondolok vissza az Értesítő 
körüli bábáskodásra. A szeretet oka eléggé kézenfekvő: hosszú időn át ez volt az 
egyetlen orgánum, amely az egész hazai táncművészetet és táncéletet igyekezett 
végigpásztázni, illusztrálatlanul ugyan, s az említett megcsúszással. A „hézag-
pótló” szó itt nem üres kifejezés, s a kiadványnak ezt a küldetését tudat alatt 
aránylag korán felismertem. Végigböjtöltem hát a négy-ötórás szerkesztőbizott-
sági üléseket, hajtépéseket, melyekről enyhe nikotinmérgezéssel távoztunk el. 
És tagadhatatlanul személyes motívumaim is támadtak az ügyszeretetben. Hi-
szen eleinte szerzőként, majd szerkesztőbizottsági tagként kollaboráltam, aztán 
társszerkesztő lettem Kaposi Edit mellett. Végül néhány évig magam szerkesz-
tettem a lapszámokat. Igen közönségesen szólva tehát személyes érdekeltségem 
támadt a dologban. Hogy félreértés ne legyen, nemcsak a nyolcvanas, hanem 
a hetvenes évek normái szerint is „bagópénzt” kaptam a munkámért, s ennek 
ellenére megszállottan szerettem. Ugyan, miért?

Valószínűleg a sokat emlegetett hézagpótló küldetés felismerése miatt. Hi-
szen végeredményben a Muzsikában megjelenő cikkek csakugyan szolgálták a 
szerzői reputációt, ámde maga „az ügy” mégis inkább az Értesítő oldalain pró-
bált testet ölteni. Szerzőként nem tagadom közben, hogy az Értesítőben egy ki-
csit oldottabban, elevenebben tudtam írni, míg a nyomtatott sajtóban megjelenő 
írások fogalmazásában sokáig nyomasztott, gátolttá tett a nagyobb nyilvánosság 
súlya. Gondolom, ezzel mások is sokan voltak így, s az ember csak később döb-
bent rá, hogy jó néhány szerzőt a legnagyobb nyilvánosság vagy a legelegánsabb 
publikációs forma sem tart vissza az üres fecsegéstől.

Az természetes, hogy az Értesítő, majd a hetvenes évek közepétől a Táncmű-
vészeti Dokumentumok kötetei egyben szerkesztői iskolaként is szolgáltak. Na 
persze, a szerkesztés egyik lényeges feladatkörében, a „szervező-tervező” munka 
terrénumában nem sokat fényeskedhettünk, hiszen a szűk szerzői front miatt 
előzetes témakitűzésekre, felkérésekre, „megrendelésekre” csak ritkán kerülhe-
tett sor, holott tán ez lenne a magasabb értelemben vett laptervezés. Azt tettük 
Edittel, amit tehettünk: figyeltük táncos szféránkat, hogy hol mi történt, ki mer-
re járt, s vajon vállalkozik-e híradásra. Azon most meddő dolog volna elmélked-
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ni, noha tény, hogy az első Táncművészet lap 1956-os megszűnése milyen rendet 
vágott a potenciális szerzőgárdában. Maradt az az állapot, amely nagyrészt még 
a nyolcvanas évek második felére is fennmaradt: akit tudtunk, elcsíptünk. Innen 
adódik irigykedésem a színházi, zenei és képzőművészeti társlapok iránt: hatal-
mas és felkészült szerzőgárdára támaszkodhatnak, tudatosabban tervezhetnek. 
És ennek fejében persze a jelentkező pályakezdő szerző is csak sátoros ünnepen 
juthat náluk nyomdafestékhez…

Ami az Értesítő-korszakot illeti, egyáltalán nem voltam ellene az új jelentke-
zőknek, titkon bíztattam is őket. Valamivel persze nem számoltam, és most nem 
a befutó fogalmazási gyatraságokra gondolok. Hanem arra, hogy a hatvanas 
évek végére már régen kialakult a táncos intézmények hierarchiája, önértéke-
lése és hivatalos értékrendje, s ezt nem nagyon volt tanácsos bolygatni. Ma so-
kat fecsegünk a megközelítésmódok, az értékelési lehetőségek pluralizmusáról, 
akkor viszont sem a szónak, sem mögöttes tartalmának nem volt polgárjoga. 
„Csak hódolat illet…” Az állapotokat persze csak ködösen érzékeltem, miközben 
nem tartottam véteknek, ha egy fiatal kritikus másként látja az egyik vagy má-
sik produkciót, mint valami hivatalos álláspont. Ráadásul a jelentkező fiatalok 
többsége szabályos balettbolond volt, rajongott az ügyért, csak persze odaadását 
vagy várakozását nem protokolláris lengedezések vagy emelkedett semmitmon-
dások formájában fejezte ki. Márpedig a szerkesztőbizottság többsége rendü-
letlenül védte a hivatalos bástyákat, s bizony, a csatákban gyakran alulmarad-
tam az adott szerzővel együtt. Bevallom hát: gyakran meg kellett alkudnom. 
S innen adódik korábbi célzásom, hogy a szeretet mellett ambivalenciával kell 
visszagondolnom az Értesítő-korszakra. Úgy véltem, indokolatlan, hogy páni 
félelem vagy agyonideologizált pozícióvédés utasítson el minden kérdőjelet, s 
hogy semmi friss hang, megközelítés ne jusson szóhoz. Végül is első hallás-
ra tetszetős, kimenetelében azonban terméketlen az olyan állítás, hogy „nin-
csenek szakszerzőink, és különben is: kik írnak, és egyáltalán hogyan mernek 
rólam és rólunk írni, ha már nem dicsérnek, le velük!” Így bármely ügy ritkán 
mozdulhat előre, miután a kígyó itt a farkába harap. Le is vontam a következ-
tetést a csatározásokból: a Táncművészet újraindításakor, 1976-ban egyáltalán 
nem tápláltam haragot feletteseim döntésével szemben, amely úgy szólt, hogy 
az újrainduló lapnak ne legyen szerkesztőbizottsága. Gondoltam, begyulladni 
egyedül is tudok, ehhez nincs szükség segítségre, de legalább nincs megkötve a 
kezem a különböző jelentkezésekkel és kezdeményezésekkel szemben, melyekre 
szerkesztőként – ezt könyörtelenül látnom kell egy évtized múltán is – rá vol-
tam és rá vagyok utalva.

Szerkesztőként az Értesítőben is inkább azt a „bűnösen liberális” álláspontot 
próbáltam képviselni, hogy a szerző fejtse ki egyáltalán nem felforgató, csupán 
eltérő véleményét, de csakugyan fejtse ki, szabatosan és meggyőzően. Na, itt a 
tervező-szerkesztő helyett már a szövegeket gondozó olvasószerkesztőnek kell 
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nyilatkoznia. (Sajnálom, ez a szakszó felettébb idétlen, de úgy látszik, a magyar 
sajtó már nem tud megszabadulni tőle.) Tény ugyanis, hogy a befutó írások 
okfejtésben, kifejezésben, egyáltalán helyesírási és stilisztikai követelmények 
dolgában csakugyan rengeteg gondozást, sőt pelenkázást kívántak. A feladat 
időnként szabályos tortúrának minősült, miközben – személyes haszonként – 
rengeteget okultam mások hibáiból. És míg dühöngtem, ha pl. egy szerző két 
kézzel szórta felsőfokú jelzőit, valamilyen perverz oknál fogva örömömet is lel-
tem a dolgok jobbításában, s csendes örömmel üdvözöltem egy-egy frappáns 
megfigyelést vagy megfogalmazást. Mégis, ahogy ez már szokás, a torzulatok 
hagytak tartós nyomot emlékezetemben. Az egyik szerző (a nevét juszt se írom 
le!) különösen traumákat okozott pontoskodó és fontoskodó, végső soron bél-
csavarodásos mondataival. Hát tessék elképzelni egy 10-12 soros mondatot, 
amelyen belül egyes szavak aláhúzva, mások idézőjelben, ismét mások nagy-
betűvel írva szerepelnek, közben még hemzsegnek a zárójelek és gondolatjelek! 
Nyomorult mondat! És szerencsétlen szerző, aki nem tudja, hogy aki mindent 
hangsúlyoz, az semmit se hangsúlyoz.

Túlestem a Táncművészeti Értesítőhöz fűződő vallomásaimon, legfeljebb azt 
fűzhetem hozzájuk, hogy a hatvanas-hetvenes években a Tánctudományi Ta-
nulmányok című, ugyancsak szövetségi kiadvány körül szintén többször bábás-
kodtam szerkesztőként vagy társszerkesztőként. Alig kell említeni: az évkönyv 
gondozása – kissé más szférában, illetve írásműfajokban, de változatlanul a tánc 
szolgálatában – ugyancsak gyarapította szerkesztési gyakorlatomat.

Közben – mert az írógép változatlanul kopogott – szerzőként is újabb orgá-
numokban mutatkozhattam meg. Amikor a Magyar Hírlap – hosszú ideig a kor-
mány félhivatalos, 1987-től pedig a Minisztertanács hivatalos napilapja – 1968-
ban megalakult, tagadhatatlanul innen-onnan egybeverbuvált vagy átcsábított 
belső és külső szerzőgárdával kezdte működését. Tánc-ügyben ilyen elcsábított 
külső szerző volt először Vitányi Iván, majd Dienes Gedeon, a hetvenes évek 
elején pedig én kaptam meg a stafétabotot. Én se nagyon melegedtem meg mint 
külsős, talán másfél-két évig publikáltam a lapban. Pokol volt. A kulturális ro-
vatvezető Papp Antalnak (immár nyugodjék!) ugyanis az volt a deklarálatlan, 
ámde a gyakorlatban kíméletlenül behajtott álláspontja, hogy „mindenről, de 
alig!” Vagyis állandóan nyúlfarkakat kellett írnom. Az a protokolláris szemlélet 
is bőszített, hogy ha pl. államközi szerződésben egy megjósolható értékű koreai 
együttes jelent meg hazánkban, akkor kocsi állt meg a házunk előtt a félreért-
hetetlen meghívóval és tiszteletjeggyel, máskor bezzeg cigánykodnom kellett, 
hogy Molnár István jubileumára hadd írhassak becsületesebben. „Jó, akkor le-
gyen másfél flekk!” – hangzott a nagy engedély. Egy szó, mint száz: a rovatveze-
tőnek fogalma sem volt a táncbéli értékekről, viszont az elbírálás jogával mégis 
ő rendelkezett. Az egész periódus arra volt jó, hogy könyörtelenül mérlegeljek 
minden szót, nehogy ostobán meghúzzák a cikkemet. Megtanultam hát röviden 
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(is) írni, előre megszabott terjedelemre, mert hiszen valamiképpen ez is a szak-
mához tartozik, de hát nem csoda, ha ilyen feltételek mellett prézlihíradásokat 
is produkáltam.

A visszatetsző gyakorlat akkor kamatozott, amikor a hetvenes évek első har-
madában átmentem „külsősnek” a Magyar Nemzet kulturális rovatához. Az 
előzmények után ez a változás – elsősorban a rovatvezető Mátrai Betegh Béla 
miatt, akit újra kellene szülni, ha ez lehetséges volna – valóságos üdülés lett, 
a gyakoribb foglalkoztatás ellenére is. S talán fellengzősen hangzik, de az új 
helyzetben egy kevéssé kibontakozhattam. Mert miközben már megtanultam, 
hogy nem locsoghatok szemérmetlenül, a témákat és terjedelmüket magam vá-
laszthattam meg. Béla derűs barátsággal mondta előrejelzéseimre: „Öregem, te 
tudod; ha fontos, írd meg, amilyen terjedelemben akarod!” Néha megjegyezte, 
hogy most éppen torlódás van más események miatt, tehát vagy vonjam kur-
tábbra, vagy várjak türelemmel a megjelenésig. És 1987-ig rendre több száz pub-
likációm megjelent, kritika, tudósítás, interjú, úti beszámoló, többnyire tisztes-
séges szerkesztőségi gondozásban.

A hetvenes évekhez és a tánc publicisztikai szolgálatához az is hozzátartozik, 
hogy az évtizedben valahogy felébredt a hazai sajtó érdeklődése a művészeti ág 
iránt, következésül a kereslet is a szerzők iránt. A különböző megkeresésekre 
tehát kalandoztam egy keveset itt és ott. Mintegy másfél évig pl. a Film Színház 
Muzsikának is írogattam, de jelent meg írásom a Népszavában, a Nők Lapjában, 
majd az Új Tükörben és a Színház című folyóiratban is, miközben majdnem ter-
mészetes, hogy visszatérően jelentkeztem a Kaposi Edit szerkesztésében megje-
lenő Hungarian Dance News hasábjain. (Bár ne volna igaz, de úgy tudom, épp 
most, 1988-ban tartjuk ennek az orgánumnak a rekviemjét.) Különös módon a 
legnagyobb példányszámú megjelenést egy olyan szervezetnek köszönhettem, 
amely önmagában nem is volt újság. Létezett ugyanis legalább két évtizedig a 
Központi Sajtószolgálat, amely a vidéki, megyei lapok táplálását szolgálta: Bu-
dapesten megrendelte az országos érdekű vagy annak vélt cikkeket, kifizette a 
szerzőt, aztán a cikkeket szétküldte az országban. Így némelyik írásom 6-8-10 
vidéki lapban is megjelent.

Utólag nézve ezek az ide-oda írogatások egy kicsit valóban kalandozásnak 
minősülnek, ha nem is a kalandorság indítékával születtek. Hiszen a kérdést 
legtöbbször úgy tették fel felkérő partnereim, hogy immár fontosnak tartják a 
táncot, tehát közölni szeretnének valami híradást vagy összefoglalót. Én pedig 
éjszakánként kopogtam, olykor már megátkozva felkérőimet és önmagamat is. 
De ebben a taposómalomban megint rákényszerültem valamire, ami szintén 
hozzátartozik a zsurnaliszta szakmához: egy szerzőnek mutációkat is kell tud-
nia írni! Vagyis ugyanazon témáról disznóság volna ugyanazt a betűazonos szö-
veget leadni több helyre, ellenben – eredeti véleményem megtartásával – meg 
kell találni az újabb kifejezési formákat. Jut eszembe „csúcsteljesítményem”:  
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az operaházi dán balettestről négy mutációt gyártottam különböző lapokba, kü-
lönböző könyörgésekre és különböző szignókkal. Tartom a hátamat értük, de a 
feladat álmomban ne jöjjön vissza!

…Kopogott hát a Continental, s a szerző és szerkesztő 1976 nyarán megkapta 
a megbízást, hogy legyen az ismét meginduló Táncművészet szerkesztője. Ez a 
história azonban már egy későbbi fejezet lesz.

Töredékek egy portréhoz

Tény, hogy az emberek legnagyobb része leéli az életét, s miközben életműve ta-
lán fennmarad épületekben vagy könyvekben, személyiségének mivolta viharos 
gyorsasággal halványulni kezd. S létezik az embereknek egy nagyon kis csoport-
ja, amely szinte minden gesztusával, mondatával, cselekedetével impulzusokat 
ad környezetének. Emiatt minden megnyilvánulását meghányja-veti a szűkebb 
közösség, s utólag is megőrzésre méltónak tartja. Életemben jó, ha négy-öt ilyen 
embert ismertem, s közéjük tartozik Molnár István is. Róla próbálom most egy-
beállítani emlékeimet.

Szoros munkatársi kapcsolatban sohasem álltunk. (Egyetlenegyszer mutat-
kozott rá történelmi lehetőség, s erre később még rá is térek.) Másrészt igaz, 
hogy 1958-68 között mégis gyakran találkoztunk, amikor a hivatásos társulattá 
vált Budapest Táncegyüttes irodát és raktárt kapott a Corvin téri épületben, s a 
próbák is gyakran ott zajlottak. Óhatatlanul találkoznunk kellett.

Az összemelegedés nem egyik napról a másikra ment. Egyrészt a társbérlet 
kezdetén az Állami Együttesben ismertük az akkori igazgató, Horváth Zoltán 
elképzelését a két társulat összevonásáról („az lesz majd az igazi, Rábai és Mol-
nár együtt!” – micsoda naivitás!), s gyanakodtunk, hogy a beköltözés csak az 
első lépés lesz a fúzióhoz, amelyre egyáltalán nem vágytunk. Ismertük továbbá 
Molnár István vélekedését az ÁNE-ről és Rábairól, s ez se nagyon hajtotta a 
vizet a testvériség malmára. (Az ÁNE nevét általában nem ejtette ki, helyet-
te így mondta: „ezek” vagy „azok”. „Azok? Azok ott revüt csinálnak!” „Rábai? 
Az a showman?!” Ezek a kijelentések bizony elhangzottak.) Harmadjára viszont 
látnunk kellett a Budapest Táncegyüttes államosított nyomorát, cigányéletét 
– a próbahelyek gyakran hétről-hétre változtak, merő költözködésben és ide-
iglenességben éltek az első években –, s ez az állapot azért mégis megindított 
többünkben valami részvétfélét. Apránként hát összecsiszolódtunk, legalábbis 
a két tánckar egy-egy töredéke. Egymás próbáira ugyan ritkán vetődtünk be – a 
gyakori vizit, leskelődés nem lett volna ildomos –, a folyosókon mégis el-eldisku-
rálgattunk, s néha Pista bácsi is szóba állt valamelyikünkkel. Mindezt arra mon-
dom magyarázatul, hogy időnként a Molnár-táncosok is megosztották velünk, 
„államisokkal” nevezetesebb titkaikat.
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Igen, a Molnár-táncosok, a Molnár-tanítványok… Nem vitás, hogy elsősor-
ban ők lennének illetékesek a Molnár-portré megrajzolására, s nem én, a kívül-
álló. Csak hát kik? A legrégebbi gárdából, a Csokonai és Ruggyanta együttes-
ből Pesovár Ernő és Falvay Károly bizonyára sok fontosat rögzíthetne. De hát 
az ő életútjuk már a negyvenes és ötvenes évek fordulójától másfelé ágazott. A 
legilletékesebb pedig – az együttműködés időtartama és a lelkiismeret jogán 
legilletékesebb – a tanítványok közül már halott. Martin Györgyre gondolok, 
aki már süldő kamasz korában ott csellengett a Csokonai Együttesben, aki ki-
jegyzetelte Molnár könyvét, s aki mestere nyilatkozataiból egyébként is áhítatos 
zugjegyzeteket készített, továbbá aki a SZOT együttesben is nála táncolt, ké-
sőbb pedig, a hetvenes években is gyakran felkereste a már nyugdíjas Molnár 
Istvánt, hogy eszmét cseréljen vele. Sőt, aki élete utolsó napjáig azon küzdött, 
hogy a Molnár-életmű ne vesszen a semmibe. (Szerzett is haragosokat.) Tin-
ka szegény halott, a távozásban megelőzve mesterét. A Molnár-portré tehát 
mindmáig megíratlan maradt, s szerény vigasz, ha utóbb legalább az egykori 
Budapest-táncosokból Zsédenyi Máriát megnyerhettem, hogy a Táncművészet 
hasábjain megörökítse emlékeit, tapasztalatait.

Alább szintén emlékek, apróbb töredékek, történetek következnek, hol szemé-
lyes találkozásokból, hol Molnár István közvetlen partnereinek elbeszéléséből. 
Megpróbálom életrajzának időrendjét követni, abban is bízva, hogy az egyes kis 
históriák Molnár személyiségének megőrzésén túl az adott időszakok táncmű-
vészeti konstellációit is megvilágíthatják.

Apropó, személyiség! Mi az oka annak, hogy Molnár Istvánról annyi történet 
maradt fenn? Valószínűleg éppen személyiségében kereshetjük a magyarázatot. 
Abban, hogy attitűdje közel állt a próféta magatartásához, vagyis például nem 
annyira szólt vagy mondott valamit, hanem inkább kinyilatkozott. Még az élet 
legapróbb dolgaiban is. S ehhez természetszerűen hozzátartozott, hogy vitat-
kozni nemigen lehetett vele, semmilyen tárgykörben. Nos, ez a vitát nem tűrő, 
ugyanakkor tanítói-prófétai magatartás lehetett az oka, hogy sokan még húsz 
év után is rajongva emlékeztek meg a vele való együttműködésről, míg mások 
drasztikusan szakítottak vele, s mint tanítványok „hitehagyottak” lettek. Erre is, 
arra is sorolhatnék példákat, de mindent egybevetve: nem is lehetett ez másként. 
Egy iskola vezetését – gondolhatok most a felszabadulás előtt az érdi Népfőisko-
lára, a felszabadulás után a siófoki Népfőiskolára – vagy egy társulat vezetését 
nehéz elképzelni elhivatottság nélkül. Ugyanakkor azonban a 20. század máso-
dik felében a partnerségben már nehéz elviselni a csupán deklaráló magatartást. 
Például a „ki a magyar, mi a magyar?” kérdésben, amely mintegy vezérmotívum-
ként bukkant elő újra és újra az évtizedek során, s amely kérdésben Pista bácsi 
aztán éppen nem tűrt el az övétől eltérő álláspontot. Személyes stílusa, megnyi-
latkozási tónusa voltaképpen adalék lehet a „karizmatikus vezető” és a „korszerű 
vezetés” ütközéséhez és kérdésköréhez.
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Gondolom tehát, az ezernyi kis történet épp sajátos személyiségéből fakadt. 
Csak hát a sok kiszóláshoz, „bon mot”-hoz mindig hozzá kell, hozzá kellett érteni 
sajátos hanghordozását is, melyet a papír nem adhat vissza. Volt ebben a hang-
ban valami folyamatos mélabú, talán a meg-nem-értettség jeleként, ugyanakkor 
gyakran felcsattanó, kemény és kijelentő hangvétel is. Kommunikációjából való-
jában a köznapi társalgás vagy a csevegés hangvétele hiányzott. És ráadásul sok-
szor úgy vibrált ez a hang, hogy az ember nem tudta: most komolyan szól-e, vagy 
tréfál. Sokszor teremtett kínos helyzetet, mert amit gyakran viccnek szánt, azon 
egyáltalán nem lehetett mulatni, máskor viszont súlyosnak szánt nyilatkozatát 
hallva az embernek fegyelmeznie kellett magát a feltörő nevetés ellen. Partnerei 
emiatt gyakran kényszerültek furcsa heherészésre, melyet erre is, arra is lehetett 
magyarázni, elvégre senki nem akart beleesni a nyílt tiszteletlenség bűnébe. De 
lássuk már a konkrétumokat!

1. Személyesen nem adatott meg nekem, hogy Molnár Istvánt színpadon lás-
sam táncolni, ehhez túl későn lettem pesti ember. Így hát csak néhány fotóból 
és elbeszélésekből tudom, hogy a kolozsvári származású művész előbb a sport-
tal és az expresszionista tánccal, a mozdulatművészettel ismerkedett meg, s így 
tartott önálló esteket még a háború előtt. Egyebek között Párizsban, s ez nyilván 
mély nyomot hagyott benne. Mert amikor az ötvenes évek első felében a Szín-
művészeti Főiskola tánctanszakán tanított, visszatért a dologra a növendékek 
előtt. A históriát az akkori hallgató, ma már szintén elhunyt Gyapjas Pistától 
tudom; szegény Pista többször is visszatért rá, mint nevezetes epikumra:

– Pista bácsi, csakugyan szerepelt Párizsban? És hol lépett fel? 
– A cirkuszban. Az volt akkor a legjobb hely. 
– No de hát egy teljes önálló műsort, annyi ember előtt! Nem voltak köztes 
számok Pista bácsi táncai között? 
– Nem volt rá szükség. Két tánc között egy fecskébe öltözve elsétáltam a szék-
sorok között. Gyönyörű alakom volt, azt nézték…

Itt érdemes megjegyezni: még a hatvanas években is sok táncos megerősítette, 
hogy ha Molnár István nekivetkőzött egy próbához, megbámulták az alkatát, az 
izmait. A korábbi szertornász és atléta fizikuma későbbre is hagyott bámulnivalót.

2. Már a negyvenes évek második felében járunk, tehát a Csokonai Együt-
tes működése idején, amikor Pista bácsi személyesen is fellépett együttese mű-
sorain. Ekkor már – mondjuk 1947-48-ra – teljesen átirányította figyelmét a 
néptáncra, csoportja is néptánckutatásai és koreográfiai közvetítését szolgálta. 
De ez volt az a korszak is, amikor az amatőrség és a közvetlenség jegyében nem 
voltak nyomtatott műsorlapok és hivatalos konferálások; az együttes vezetője 
egyszerűen kiállt a függöny elé, és bejelentette, hogy mi következik. (Rábai is 
ezt csinálta a békéscsabai Batsányi együttes élén: klarinétját szorongatva kiállt 
a publikum elé, s miközben szorgosan törülgette a fúvókát, bejelentette, hogy 
most a Dobozi kanásztánc következik.) Pista bácsi is így tett a maga módján:
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– Kalótaszegi legényes következik (így, hosszú ó-val), magam járom. 
Az egykori Parasztszövetség valamelyik megmozdulásán pedig így változott 

a szöveg: 
– Székely verbunk következik. Sinka Pistának járom!

Itt most jól összekeveredik a kultúrtörténet. Mert hiszen Molnár tudatosan 
vagy ösztönösen a reneszánsz óta művelt „táncos megtisztelés” formáját mű-
velte, egybekapcsolva az akciót a felszabadulás utáni évek koalíciós harcaival, 
s személyes hitvallásával, bajtársi tisztelgésével a költő Sinka István előtt. Rop-
pantul sajnálom, hogy ifjú vidéki süvölvényként nem láthattam sem ezt, sem 
azt a Kardtáncot, amelyet 1948-ban a Nemzeti Színházban is előadott, s amely 
tudtommal A magyarok bejövetele címmel is szerepelt. Nekem már csak az 
utánjátszások maradtak, másodkezi tanítványok harmadkezi áttételei, vitatha-
tatlan misztikával, de nem igazi meggyőző erővel. Az akkor még kuriózumként 
számon tartott porcsalmai botoló lassú szóló-transzpozíciójában zavart valami, 
feltehetően a rítusteremtés művi volta, s tán ezért, önmagam ellenőrzése mi-
att vagyok kíváncsi ma is az immár elérhetetlen eredetire. Mindenesetre utóbb 
olyasmit is hallottam, hogy ebben a táncban Molnár nárcisztikus táncos atti-
tűdje is megjelent, amit nem tarthatok kizártnak, hiszen az az attitűd néhány 
későbbi tanítványánál is megmutatkozott.

3. A negyvenes és ötvenes évek fordulóján szépen pezsgett a néptáncmoz-
galom. Nyüzsögtünk, lelkes rendezvények követték egymást, a sztálinizmusról 
naivul nem tudtuk, hogy valójában micsoda; hittünk és konferenciáztunk és ta-
pasztalatot cseréltünk. Nos, az első Táncszövetség vagy a Népművészeti Intézet 
egyik konferenciáján, úgy 1952 táján szintén a különböző frissen látott művek 
megvitatása szerepelt. Manninger Gyuri, aki nemrég érettségizett Gyulán, s ifjú 
titánként a Színművészeti Főiskola tánctanszakára kezdett járni, megengedett 
magának néhány kritikai megjegyzést Pista bácsi valamelyik művére.

– Engem csak az bíráljon, aki legalább olyan jó művet alkot, mint én! – hang-
zott a válasz. 
– Nem értek egyet Molnár elvtárssal! Mert én például nem vagyok tyúk, nem 
tojok tojást, de azért még meg tudom mondani, hogy melyik tojás jó vagy 
rossz!

A befejezetlen vitához hozzákívánkozik, hogy az akkor húszéves Gyuri sose 
ment a szomszédba segítségért, ha kellemetlenkedni kívánt. Mint ezúttal sem, 
amikor „lemolnárelvtársazta” Pista bácsit, s objektíve némi igaza is volt az ar-
cátlan tojáshasonlattal. Jó azért emlékezni, hogy később épp ez a Manninger 
kérte fel elsőnek koreográfiai munkára a már nyugdíjas és némileg elhagyatott 
Molnár Istvánt.

4. Az egyik plenáris találkozásról korábban már megemlékeztem, arról, ami-
kor Molnár István 1954-ben beszámolt mongóliai tanulmányútjáról a Fészek 
klubban. („Mongol,… ül a lovon,… vágtat, oda van nőve,… táncol!”) Ám ugyan-
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csak a Fészek klubban zajlott le egy nagy vita, tán 1955-ben a néptáncnak a tár-
sadalomba való visszaültetéséről. Szükségszerű, s némileg elkésett vita volt ez, 
hiszen korábban már több éven át folytak a nem túl sikeres pályázatok külön-
böző apró néptánc-koreográfiákra, melyek a társastánckultúrában lettek volna 
hivatva a „bűnös és dekadens” nyugati társastáncok helyét kitölteni. Az illúziók-
kal való elvi szembenézés ekkorra, e kései és némileg kegyetlen légkörű fórum-
ra maradt. És az egészhez tudni kell, hogy Molnár ekkorra már régen letette a 
garasát a színpadon, de nyilatkozataiban is amellett, hogy a néptánc továbbélte-
tésének útját a koreográfiai és előadóművészi munkában látja. Csakhogy a nép-
tánc „társadalmi visszaültetésének” programadói – népművelési fórumok, s a 
Népművészeti Intézet akkori vezetői – Molnár személyét és tekintélyét is meg-
lobogtatták a társadalom „megnéptáncosításának” programja élén. Az történt 
hát a vitán, hogy a program – amelyet, ismétlem, nem Molnár hirdetett meg 
–, valamint a kritikája is az ő fejére hullott vissza. Rendkívül méltánytalannak 
éreztem a helyzetét, különösen, hogy az előzuhogó megjegyzések nyomán felállt 
„önkritikázni”:

– És köszönöm Béres Andrásnak és Kaposi Editnek, hogy megtanítottak a 
néptánc szeretetére! – Közben pedig hullottak a könnyei. 

Megrendültem, mert igaz könnyeket éreztem. Mégsem tudom utóbb, hogy 
nem volt-e valami malícia is az idézett szavakban. Abban sem vagyok biztos, 
hogy épp Béres András és Kaposi Edit volt-e a fő korifeus az épületes találkozón. 
Mindenesetre „oly korban éltünk”.

5. A színművészeti főiskolai oktatás korszakából, vagyis 1952-53-ból ugyan-
csak nem egy legenda kering. Az egyik szorosan összefügg azzal, hogy Pista bá-
csi nyíltan és szívósan utálta a klasszikus balett technikai normáit, kánonjait, 
mivelhogy az a rendszer „nem magyar”, s helyette a saját technikai rendszerét 
ajánlotta, amelyben pl. a forgások végrehajtását nem előzheti meg előzetes len-
dületvétel, preparáció. A „testlendület” a helyes, mégpedig leszorított kezekkel! 
Nos, az egyik demonstráció során – ne kerüljük a megtörténteket – a forgás 
után egyszerűen bezuhant az egyik radiátor alá. Amikor pedig kikecmergett 
– emlékezett az esetről nem egyszer szegény Gyapjas Pista –, így szólt, mintha 
minden rendben történt volna:

– Tessék! Valahogy így!
Ámde közben személyesen is foglalkozott a hallgatókkal, akik néha a laká-

sán is felkeresték. Szó se róla, volt ott tanulni- és látnivaló! Főleg könyvek és 
szobrok. Az utóbbiakhoz pedig tudni kell, hogy egyebek mellett („tizennyolc 
kitanult mesterségem van!”) Molnár István a szobrászatnak is hódolt, s néhány 
szép, expresszív és fájdalmas kisplasztikát is alkotott, leginkább fából. Az év-
tizedben azonban kezdett lábra kelni a „talált tárgyak művészete” is, vagyis az 
erdei gyökerek, ágak megbecsülése, egyáltalán a belelátás a természet véletlen 
adományába, kiegészítve egy kis farigcsálással, hogy valami új, groteszk és egye-
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di jöjjön ki belőle. Nos, egy alkalommal az akkori főiskolás Létai Dezső vizitelt 
a Marek József utcában. Látja, hogy az egyik ajtófélfa fölé egy kusza, ágas-bogas 
szövevény van kiszögezve. Az egész mintha agancsra ütne.

– Az micsoda, Pista bácsi?! Szarvas? 
– Igen. Futó szarvas. Hátratekint. Üldözik.

6. Zilált időszak következett be 1955-56-ban: a SZOT együttest a gazdasági 
recesszió miatt már feloszlatták, s Molnár Istvánt egy-két táncosával a Néphad-
sereg együtteshez helyezték. A két társulatnál persze egészen más stilisztikai 
normák uralkodtak, s konfliktusforrásnak már ez is bőven elég volt. Pista bácsi 
szerint természetesen „ezek nem magyarul táncolnak”, a honvédesek viszont 
„trágyaszagúnak” minősítették Molnár műveit. Kézenfekvő, hogy a képzés mi-
neműsége is ütközéshez vezetett, hiszen Molnár a saját technikáját favorizálta, 
a tánckar viszont Nádasi Marcella irányításával néhány év alatt a balett-techni-
kával igen jó eredményeket ért el. „Ki ez a nő? Még nem is tud rendesen magya-
rul?!” (Szegény Marcella! Hát hogy is tudott volna, ha egyszer francia-Svájcban 
született és Németországban iskolázódott!) A fejlemények nem jutottak el a nyílt 
szabotálásig, de a nyílt destruálásig igen. Molnár technika óráin szerepelt példá-
ul az egyik forgása, az úgynevezett „magyar villám”. Nos, az egyik gyakorlaton 
Széki József egy fejére csavart dróttekerccsel jelent meg, amelyből még egy hosz-
szú drótszál is kinyúlt. Ez meg mi lehet? „Hát villámhárító!”

Az együttes akkori parancsnoksága úgy képzelte el a házi békét, hogy a tánc-
kar hivatalos vezetője Böröcz József lett, vagyis Molnár egykori tanítványa a 
Csokonaiból – talán így majd kijönnek. A számítás nem nagyon vált be, mert 
éppen Molnár odahelyezésének idejére erősödött meg a belső, fiatal koreográ-
fusgárda: Seregi László, Sásdi László, Széki József, legfiatalabbként pedig Létai 
Dezső. Letették már első sikeres műveiket, s a folytatásra is gondoltak. Érthető, 
ha nem nagyon tetszett nekik Pista bácsi ellentmondást nem tűrő tónusa, és 
ellenkeztek. „Seregi, te megölsz engem! Vagy ő, vagy én!” – fakadt ki egyszer. 
Ugyanakkor persze figyelte a meglévő táncos állomány tehetségét és tervezge-
tett. Ekkortájt foglalkoztatta például A csodálatos mandarin „népi” színrevite-
le, s így nem csoda, ha egyszer megszólította Zilahi (akkor Safranek) Győzőt: 
„Maga tetszik nekem! Maga lesz a Mandarin! Egy csatornában fog játszódni. Jöj-
jön, elmesélem!” Többen utánuk settenkedtek a folyosón, mert a „tetszik nekem” 
alapján hátha valami nemtelen dolog derül ki, s akkor elérkezhet a trónfosztás 
ideje. Persze, a galád feltételezésnek semmi alapja nem volt.

A Honvéd-korszakból – ismét a helyszínen részt vevő Létai Dezső elbeszélé-
séből tudom – még egy groteszk aprósággal szolgálhatok. Csak előbb utalnom 
kell az ötvenes évek első felének berendezkedésére, amely szerint az intézmé-
nyeknél, vállalatoknál szinte minden évben kötelező volt részt venni szeminári-
umokon, haladó gondolkozásunk pallérozására. Nyilvánvaló, hogy a Néphadse-
reg élenjáró együttesénél még inkább így kellett lenni, s a szemináriumra Pista 
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bácsit is beosztották. Egyébként egy toleráns őrnagy vezette a foglalkozásokat, 
aki ráadásul tisztelte is a kitüntetett művészt, tehát békén hagyta. No, de egy 
évben egyszer, legalább jelképesen mégis szerepelnie kellett. Az épületes diskur-
zus nagyjából így zajlott le:

– Mai foglalkozásunk tárgya a dialektika. Hááát, mi a véleménye a dialek-
tikáról… Molnár elvtársnak? 
– A dialektika? Az is olyan, mint a halászat! 
– Hogyhogy? (Általános elképedés.) 
– Hát azért, mert jönnek a halászok és kifogják a halat,… azért még nem lesz 
több víz a tóban!

…Az őrnagy megsemmisült, s abban a tanévben Pista bácsinak már nem kel-
lett többet szerepelnie.

Az a baj, hogy a Honvéd-korszakhoz nem tudok igazán derűs epilógust hoz-
zákapcsolni. Azt hiszem, mára már nyíltan kimondhatjuk, hogy az együttmű-
ködés lehetetlen volt. S ezt felismerhette Molnár is, amikor a Honvéd együttes 
mellett – amatőr körülmények közt és a Vegyipari Szakszervezet égisze alatt 
– elkezdett az új Budapest Táncegyüttessel dolgozni. És amikor 1956 őszén a 
Honvéd elindult hatalmas kínai turnéjára, már nem ment a társulattal. Viszont 
elkezdte turnézását a Budapest együttessel. Csak ez már másik történet.

7. Nem volna érdektelen vállalkozás, ha egyszer valaki nekidurálná magát a 
hazai táncos impresszálás történetének, különös tekintettel az amatőr és a hiva-
tásos létforma átfedéseire. Ha csupán az együttesek impresszálását nézzük, az 
átfedésekre a hatvanas és hetvenes években különösen a KISZ Központi Művész-
együttese produkált rengeteg példát, amikor hol amatőrként, hol szabályosan 
impresszált társulatként szerepelt a nemzetközi színpadon. És most ha eltekin-
tünk attól, hogy nyolcvanas éveinkre ezen a téren már derűs káosz uralkodik, 
a kezdetekre a Budapest Táncegyüttes is sok ellentmondó példával szolgálhat. 
Hiszen még amatőr mivoltában, 1956-ban megismerkedett az im presszált utak-
kal, s hivatásossá nyilvánítása után is egy ideig még részt vett jellegzetes amatőr 
fórumokon. (Ha nem csalódom, az agrigentoi nemzetközi fesztivál nagydíja is 
már ebből az újabb korszakból származik.) Nos, tegye rendbe ezeket, aki tudja, 
én a magam krónikáját követem.

Tény, hogy az együttes már 1956 nyarán és őszén belecsöppent egy hatalmas, 
többhónapos előadás-sorozatba, hiszen a hivatalos tervek szerint is Svájcban, 
Görögországban, Szíriában és Libanonban vendégszerepelt, s ehhez a politikai 
fejlemények miatt még új helyszínek is csatlakoztak. Az előkészületek során 
persze rendre kikalapálták a műsorszámokat, de mindenkinek feltűnt, hogy az 
egyik pásztortáncban Pista bácsi kihagyott egy helyet, illetve táncszakaszt. Nem 
állított be senkit és semmit, mondván, hogy azon a helyen majd ő fog táncolni. 
A dolog nem is volt elképzelhetetlen, csak hát a végső rendezés folyamatosan el-
odázódott. És már ott álltak, ha jól tudom, egy damaszkuszi vagy kairói öltöző-
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ben, lenge magyarban, s mindenki egyre jobban izgult: a darabot kitűzték, de mi 
lesz az adott helyen? Aztán nyílt az öltöző, belépett Pista bácsi és odanyújtotta 
a csuklóját Vásárhelyi Lászlónak: – Laci, nézd, aritmiám van. Vedd át a szerepe-
met, improvizálj! – Vásárhelyi pedig valóban improvizált, s így megmenekültek. 
(Az esethez hozzátartozik, hogy jó fizikai erőnléte és spártai életmódja ellenére 
– nem ivott, nem dohányzott – Pista bácsi csakugyan sokat küzdött aritmiás 
zavarokkal.)

Aztán kitört a vész októberben Magyarországon, s a külföldön rekedt Buda-
pest Táncegyüttes legalább olyan furcsa helyzetbe jutott, mint ugyanakkor a 
Honvéd együttes Kínában. Az embereket persze főleg az mozgatta, hogy egyál-
talán mi is van itthon, kinek-kinek mi van a családjával? Elkezdtek országról-or-
szágra araszolni hazafelé, s a honvágy már olyan elemi erővel dolgozott, hogy 
Pista bácsi egyes helyeken bakancsokat követelt a táncosoknak, mert hiszen ő 
„ismeri a Kárpátokon a hágókat, és gyalog is hazavezeti az együttest”. Na, erre 
nem került sor, de az egyik bulgáriai stáción kedves incidens született.

Úgy hiszem, sok mindent lehet a bolgárokról mondani, csak azt nem, hogy 
nem szeretik a magyarokat. Az egyik városban is nagy szeretettel fogadták az 
együttest, volt ebben részvét, ősi barátság, segítőkészség, virágözön, ami csak 
lehetett. Az együttes pedig megtartotta sikeres előadását, melynek végén még 
külön köszöntőbeszéd is elhangzott. Illett válaszolni, s a táncosok sorfala előtt 
Pista bácsi elérzékenyülve és lakonikusan válaszolt:

– Köszönjük bolgár testvéreinknek ezt a szívbéli fogadtatást és segítőkészsé-
get. És ígérjük, ha hasonló helyzetbe jutnak, mi is segíteni fogunk!

A táncosok fegyelmezték magukat, a tolmácsnak azonban gyors hazudni-
valója támadt, nehogy skandalum szülessen. Tegyük azonban szívünkre a ke-
zünket: hasonlóan kiélezett pillanatokban vajon meg tudtuk-e állni mindig a 
helyünket?

8. A már hivatásos Budapest Táncegyüttesben 1958 januárjától csakhamar 
kialakult az előadógárda, s részben a hangadó élgárda. Olyan nevek jutnak 
eszembe, mint Vásárhelyi László, Galambos Tibor, az imposztor természetű és 
csavaros észjárású Ács Sándor, Janek József (1988-ban már így kell írnom: az 
idősebb Janek), az a Manninger Miklós („Manyi”), akit a bátyjával való konflik-
tusa után is Molnár szeretettel fogadott, miután Gyuri nagy reverenciával oda-
kormányozta az öccsét. Aztán megjelenik előttem „a két szolnoki”, vagyis Vár-
helyi Lajos („Kuka”) és az elsöprő megjelenésű Bede Ferenc („Bede Bika”), aki 
még a nyolcvanas években sem lett hűtlen a néptánchoz, s szerzett nem egy 
meggyőző pillanatot a szolnoki Tisza Táncegyüttesnek. A nők közül persze első-
nek Molnár kedvence, Mányai Erzsébet idéződik fel, a Liszt-rapszódiák nőalak-
ja, aztán „Cuki”, vagyis C. Kovács Margit, aki a kicsit nyers paraszttáncos-lányt 
mintázta. (Szomorú zárójel: 1988-ban Mányai is távozott az élők sorából.) A 
hatvanas években két nagyszerű kvalitás csatlakozott hozzájuk: Hargitai Zsuzsa 
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és Zsédenyi Mária. Ők már az igazi, tiszta értelemben vett professzionista tán-
cost jelenítették meg. Nem rögzíthetem persze a teljes névsort, de egy említéssel 
talán még önmagamnak is tartozom: a hatvanas évek első felében itt táncolt jó 
ideig az Állami Népi Együttes néhány átszerződött táncosa is: Beregi Éva, Os-
váth László és Drávucz Margit, igen, a legnagyobb előadásszériát teljesítő „ecseri 
menyasszony”. Nagyot kellett rendülnie a világnak, még inkább az ÁNE-nek, 
hogy átmenjenek az „ellenséges táborba”.

Visszatérve az ötvenes és hatvanas évek fordulójára: a szólisták között Or-
sovszky István is helyet foglalt. Lelkesen tette a dolgát, s Pista bácsi is látott a 
személyében fantáziát. Amit nemcsak a megtörtént szereposztások bizonyíta-
nak, hanem egy bensőséges párbeszéd is:

– Orsovszky elvtárs! Csinálok magának egy kultikus táncot! 
– Az jó lesz, Pista bácsi! Milyen lesz? 
– Azt nem mondom el! 
– Na de hát mégis, hogy tudjam, miről van szó, hogy megértsem! 
Pista bácsi elővette titokzatos arcát: 
– Hm, maga azt nem fogja megérteni!

9. Mármost nehogy azt gondoljuk az előbbiből, hogy Molnár feltétlenül gyen-
geelméjűnek vélte azt az Orsovszkyt, akire épp egy szólószerepet akart rábízni. 
Másról van szó. Arról az elvről, melyet többször is hangoztatott, hogy „a táncos 
hangszer”. S ebben a deklarációban természetesen bőven van súlyos igazság, de 
mégsem a teljes igazság, hiszen titkon végrehajtó közeggé degradálja a táncost, 
az érzelmi-szellemi azonosulás kifejezett igénye nélkül. Itt tehát már az alkotó 
és előadó koegzisztenciája, s a táncmű hatékony megjelenítése az igazi kérdés. 
És azt hiszem utólag, hogy e hangzatos állítás nem teljes igazság volta titkon 
Pista bácsit is nyugtalaníthatta. Legalábbis erre vall egy esetem a hatvanas évek 
közepéről.

Már nem tudom pontosan, milyen bemutatót tartott a Budapest együttes, de 
elégedetlenül távoztam az előadásról. Látván ugyanis, hogy a táncosok formáli-
san megtették a magukét, mégis, a táncoknak se íze, se bűze. Mi értelme van így, 
mi a csudának csinálják akkor az egészet? – füstölögtem magamban. Na, más-
nap vagy harmadnap bevetődtem a Corvin téri Dominó presszóba, s mit látok? 
Ott ül Pista bácsi három tortaszelet társaságában. Mert ő is, mint a maguktól 
sokat megtagadó emberek, a sütemények fogyasztásában keresett vigaszt. Illőn 
köszöntem, majd kérdésére akadozva kiböktem, hogy a bemutatón sok minden 
jó volt, szép volt, de a táncosok savanyú sótlanságával nagyon nem értek egyet. 
Hát nincsenek érzelmeik?!

– Nem is akartam, hogy érzelmeket vigyenek bele, mert különben szétzilálják 
a műveimet! – hangzott a derűs és megfellebbezhetetlen válasz.

Udvariasan kiszédelegtem a presszóból, s már az utcán próbáltam megemész-
teni a hallottakat. Aztán… alig három nap múlva jött sutyorogni a Budapest 
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egyik táncosa: Pista bácsi irgalmatlanul letolta az egész társaságot, mondván, 
hogy hiba van az előadókészségben, s „ezért van az, hogy a kritikusok szerint 
nincs érzelem a táncosokban”. – A fejleményben primitív öröm volna személyes 
diadalt látnom. Inkább azt kell utólag éreznem, hogy Molnár István mégis rálé-
pett a vészfékre (ami helyes), de az a sejtésem is fennmaradt, hogy a táncosokat 
hibáztatta azért, amit elnyomott vagy elmulasztott. Kár.

10. Már a hatvanas évek közepén járunk, amikor a hivatásos néptáncegyüt-
tesek nemcsak működnek, hanem utánpótlásgondjaik is jelentkeznek, elvégre 
a korábbi pályakezdők kezdenek lassan kiöregedni. A Budapest Táncegyüttes 
mellett is létrejött egy utánpótlás-iskola – vezetőik és oktatóik között Novák, 
Györgyfalvay, Szigeti és Timár egyformán szerepelt –, de egy idő után Pista bá-
csi holmi hatalomátvételt szimatolt, s hirtelen hátat fordított a vállalkozásnak. 
Mi maradt még az amatőr tehetségkutatáson kívül?

Az Állami Balett Intézet ekkor már kialakult intézményként képezte nö-
vendékeit, a képzést rostálással egybekötve. Vagyis a VI. évfolyam után eltaná-
csolták a valamiért alkalmatlannak minősített növendékeket. Mi legyen velük? 
Megszületett a nagy ötlet, hogy ezek a fiatalok menjenek a hivatásos néptánc-
együttesekbe, hiszen akkor mindenki jól jár. A növendék folytatja táncos pályá-
ját és keresete lesz, az együttesek utánpótlást kapnak, az ÁBI pedig mentesül az 
erkölcsi felelősségtől, hiszen gondoskodott… Na, az eljárásról akkor is megvolt, 
most is megvan a véleményem. Főleg azért, mert az addigi hatéves képzésben 
a gyerekek előtt Odette-Odilia54 szerepelt esztétikai csúcspontként, szerepide-
álként. Hát világos, hogy ezután csak pályasérülten, a deklasszáltság érzetével 
húzhatta a lábára a piros csizmát, hogy eljárja a különben lenézett Háromugróst. 
Az sem véletlen, hogy ebből a kategóriából különösen sok disszidens született, 
hiába fogadták szeretettel az együttesek a kimustrált növendékeket. A tapaszta-
latok azonban csak lassan, megkésve halmozódtak, s ezek nem is befolyásolták 
az együtteseket érő agitációt. A meggyőző kettőst a Táncszövetség és az ÁBI 
részéről Körtvélyes Géza és Aszalós Károly alkotta; ők keresték fel Molnárt is, 
hogy vegyen át ilyen rostavizsgás táncosokat. Pista bácsi gyanakodott a képzett-
ség fokára és stílusára:

– Miért? Hát kik tanítanak ott?! Te például hogy kerültél oda? – fordult hir-
telen Aszalóshoz.
– Kineveztek, Pista bácsi, kineveztek – válaszolt buzgón a kérdezett. 
– Na tessék! Így csinálják ezek!

11. A hatvanas évek elején foglalkoztatni kezdett a hivatásos néptáncegyütte-
sek működése és története, s ebben a foglalatosságban csak megerősített, hogy a 
Népművelési Intézet is felkért egy összefoglalásra, amely aztán 1963-ban, majd 

54 A hatyúk tava nagybalett címszerepei.
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1964-ben is megjelent.55 Módszerét tekintve ez az áttekintés félig-meddig a nép-
rajzi munkák metódusát követte, ugyanis a kevés írásos emlékhez a különbö-
ző táncosok emlékezetét kellett igénybe vennem. Vagyis „felgyűjtöttem őket”. 
Meglepett közben, hogy nem egészen másfél évtized krónikájából mi minden 
bukkant fel hirtelen, s mi minden süllyedt el máris. Azon is rágódhattam, hogy a 
különböző társulati rokonszenvek és ellenszenvek milyen szívósan éltek tovább. 
De megpróbáltam egyberázni a különböző adalékokat, csak közben arra is kísér-
letet tettem, hogy a megírás idején uralkodó status quot ugyancsak rögzítsem 
az együtteseknél. A krónika tehát itt-ott átcsúszott a szelíd szándékú kritikai 
tudósításba.

Az újabb történet itt kezdődik, pontosabban a Budapest Táncegyüttes króni-
kájával és a III. Szvit leírásával. Ez a szvit hosszú ideig szerepelt a repertoáron. 
Első tételét meglepően egy szólótánc alkotta, amolyan preromantikus „magán-
tánc” a 18. századba képzelve, egy virágénekfélével indítva. Előadója – hosszú 
ideig Galambos Tibor táncolta – színes csizmában és sujtásos-prémes mentében 
lépett fel, nyitányként egy ezüstösen csillogó lantot pengetett, majd átment egy 
rapszodikus, álmodozó, de heves kitörésekkel tarkított szólótáncba. A tánc 18. 
századiságát azt hiszem, fölösleges volna feszegetni, viszont ma is úgy látom, 
hogy a darab – a maga enyhén borongós és kesernyés hangvételével, diszkréten 
nárcisztikus magatartásával, egyben nemes tartásra való törekvésével – Molnár 
jellegzetes történelemlátását és táncköltészeti szándékát képviselte. S ezt azért 
érdemes hangsúlyozni, mert a tánc végén hirtelen szétcsapódott a függöny, s 
második tételként nyolc elszánt leány hatolt előre, üveggel a fején, harsogva, 
hogy „Kalocsai lányok tyúkot ültettek”. És bár a nyilvánvalóan szükséges, for-
mális kontraszthatást világosan konstatálhattam, a költészetinek és a kommer-
ciálisnak ez a goromba váltása mindig felborzolta a kedélyemet. Dohogásomat 
említett írásomban sem tudtam teljesen elfojtani, mondván, hogy a szvit való-
ban kötetlen, sok mindenre feljogosító műfaj, de azért közös szférájukat tekintve 
itt az egyes tételeknek nemigen van közük egymáshoz.

Írásom megjelenése után pár héttel Kaposi Edit – a Népművelési Intézet ré-
széről ő volt a kiadvány szerkesztője – nagy diadallal újságolta, hogy beállított 
helyiségükbe Pista bácsi:

– Editke, van még maguknak abból, amit a Maáczcal írattak? 
– Van hát, Pista bácsi, miért?
– Kellene nekem vagy húsz darab. Itt vannak ezek a fiatalok az együttesben, 
csak tanulják meg. Igaz, hogy itt olyanokat írnak az emberről, hogy lírikus, 
meg hogy belső feszítőerők vannak benne, de csak tanulják meg!
Edit kellemkedett, elvégre kuncsaft jött a házhoz: 

55 Maácz 1962, Maácz – Vitányi 1964.

1 242 2



– Igen, Pista bácsi műveit már életében elemzik és példának állítják, tulaj-
donképpen az ilyen csak a klasszikusoknak jár ki! 
– Igen, klasszikus vagyok! – zárta le a mester a beszélgetést egy talányos 
sóhajjal.

Pár nap múlva, amikor már értesültem erről a találkozásról, összefutottunk 
az ÁNE üzemi ebédlőjében. Pontosabban Pista bácsi már ott ült az egyik asz-
talnál, levesestányérja körberakva gyógyszeres üvegcsékkel. („Háromkeresztes 
mérgeket kell fogyasztanom, más ember meghalna tőle!”) Gondoltam, megkö-
szönöm a pártolókészséget. Odabokáztam:

– Hallom, Pista bácsi felpártolta az elmeművemet! 
– Melyiket? 
– Hát amelyiket a hivatásos együttesek történetéről írtam. 
– Ja igen – mondta, és szerető mosolyt küldött felém –, pillanatnyilag nincs 
jobb! 

…Tulajdonképpen teljesen igaza volt, mégis, utóbb emésztődnöm kellett az 
elismerés módján.

A történetnek ezzel még mindig nincs vége, mert úgy jó két-három hónap 
után, amikor már megkezdődtek az együttesek nyári turnéi, nagy vígan odajött 
hozzám a Budapest egyik táncosa, hogy képzeljem: mi történt az egyik szabad-
téri előadás próbáján! Pista bácsi ugyanis ott ült a nézőtéren, ügyelt a próbára, 
amelyen a nevezetes III. Szvit is szerepelt. És hirtelen felcsattant:

– Most látom csak, milyen kitűnő művet alkottam! És még az ellenségem, 
a Maácz is elismerte, hogy itt az egyes részek közt nincs semmi összefüggés! 
Hát hülye, aki összefüggést keres!

12. Immár örökre megíratlan marad két jeles személyiség, Martin György és 
Molnár István közel négy évtizedes kapcsolata. Megpróbálok ebből két epizó-
dot megmenteni a hatvanas évekből. Mindkettőt még Martintól tudom. Meg-
jegyzem, Tinka a legváltozatosabb körülmények között is ritmikusan felkeres-
te Molnárt, megosztotta kutatói eredményeit és gondjait, véleményét is kérte, 
ezenközben pedig, mint a terhes méhecske, hordozta híreit a legfrissebb tánc-
mozgalmi konstellációkról. Pista bácsi pedig – hiába lett közben Martin negy-
ven-ötvenéves, kandidátus, nemzetközileg ismert és elismert kutató – hajlamos 
volt partnerében változatlanul az egykori kis kamaszt látni, s így is közölni vele 
ítéletét.

Martin az eszmecserékben az úgynevezett rázós kérdéseket sem kerülte meg, 
s emiatt néha pórul járt. A hatvanas évek elején például sokat foglalkoztak Pe-
sovár Ernővel néptáncaink lehetséges elemzési módszerével. A témában közös 
tanulmányuk is megjelent. Megküldték Szentpál Olgának, tudván, hogy Olga 
asszony már ugyancsak évek óta foglalkozik az analízissel: vajon hogyan illik 
össze a két látásmód és rendszer? Olga asszony nagyon lojálisán nyilatkozott a 
műről, megjegyezve, hogy az ő elemzési módszerével voltaképpen csak Molnár 

1 243 2



István elemzési módja nem fér össze. Tinka nem bírta magában tartani a hírt, 
elrobogott Pista bácsihoz, szem előtt tartva, hogy Molnár a negyvenes évek má-
sodik felében különösen sokat foglalkozott néptáncaink elemzésével.

– Pista bácsi, azt mondja Olga néni, hogy a mi rendszerünk és az övé egészen 
jól egyeztethető, s hogy az övével csak a Pista bácsi elemzését nem lehet ösz-
szehozni. 
– Persze. Mert én magyar vagyok!

Egy másik alkalommal Tinka örömmel újságolta az újabb kutatási fejlemé-
nyeket. Pista bácsi békésen hallgatta, aztán kitört:

– Tinka! Mondd! Hiszel te ezekben a hülyeségekben? 
– Hát hogyne hinnék, Pista bácsi! (Tinka felettébb zavartan pislogott a  
szemüvege mögül.) 
– Mert hülyeség! De ha hiszel benne, csak csináld!

A kirobbanásban nem nehéz észrevenni, hogy a hatvanas években Molnár 
István már messze került a kutatás problémáitól. De az az álláspontja is kivilág-
lik szerencsére, hogy hit, valódi belső elszántság nélkül nem lehet igazán művel-
ni a dolgokat.

13. Az „eltávolodás” motívuma hív elő egy másik történetet, hiszen emléke-
zetes, hogy a hatvanas évek első felében az egész magyar koreográfusgárdából 
Molnár foglalkozott legtöbbet Liszt, Kodály és Bartók zeneműveinek koreográfi-
ai kivitelével. Ez a szakasz nagyjából az évtized közepén zárult le – az utolsó pre-
mier Bartók Táncszvitje volt –, s nyilván ez után futhatott össze Szigeti Karcsi 
Molnár Istvánnal a Szilágyi Dezső téren.

– Hogy van Pista bácsi? Foglalkozik még Bartókkal? 
– Nem. Közelebb kerültem az Emberhez! 

Okkal gyaníthatjuk, hogy ekkor már forgatta a fejében későbbi műve, a Balla-
da az emberről című táncjáték tervét.

14. Minden társulat krónikájában vaskos fejezeteket tennének ki a különböző 
hazai és külföldi turnék eseményei. A Budapest Táncegyüttesnél sem volt más-
ként. Itt csak három apró históriát rögzítek.

Vidéki turnéra készült a társulat, s a farmotoros Ikarus 55-ös már ott menny-
dörgött a Corvin téren. Lassan beszálltak. De történetesen éppen pénzügyi re-
vízió zajlott az együttesnél, s a revizornak kedve támadt a közös utazásra, hadd 
lássa saját szemével, hogy is mennek az életben a dolgok, ne csak a rovatokból tá-
jékozódjék. A tisztes szándékot készséggel fogadták, s Pista bácsi rögtön megin-
vitálta a vendéget maga mellé a törzshelyére, a busz első ülésére. Ám a revizor 
csakhamar rá akart gyújtani, amit Pista bácsi máris nehezményezett:

– Én megtanultam, hogy csak akkor lehetek táncművész, ha három dologtól 
szigorúan tartózkodom! 
– Az első nyilván ez – vélte a revizor –, és mi a második? 
– Nyilván a piálás! – zengték kórusban a lányok, fülelve a párbeszédre. 
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– Igen. 
– És a harmadik? 
– Hát Pista bácsi, most már igazán csak egy dolog lehet hátra – kotnyeleske-
dett szegény, oly korán elhunyt Urányi Gabi. 
– Igen, az. Az, amire gondol. Ha én ezt a hármat nem tartom be, soha nem 
lehettem volna táncművész.

15. A külföldi utazásoknak mindig velejárói a különböző bevásárlások ottho-
ni szükségletre vagy későbbi pénzelésre. Pista bácsi sohasem csinált nagy sef-
teket. Néha önmagára gondolt, többnyire azonban családjáról igyekezett gon-
doskodni. Ám vásárlásának tárgyával, választékával gyakran megdöbbentette a 
táncosait. Mert ha egy évben – mondjuk 1963-ban vagy 1964-ben – az együttes 
több országban is turnézott, akkor Pista bácsi a Szovjetunióban magnetofont, 
Svájcban melegítőt, Jugoszláviában pedig órát vásárolt. Ez nem kitalálás, s a 
nemzetközi technikai fejlettség ismeretében nyilván mindenki megfordította 
volna a kört valamilyen irányban. A jugoszláviai óravásárlásnak szem- és fülta-
núja is akadt, őt idézem egy zágrábi óraüzletben nyert élménye nyomán.

Az eladó kirakta a készletét, s az egyik óra hamarosan megnyerte Pista bácsi 
tetszését. Felvette, forgatta, aztán bicskát vett elő, felpattintotta a hátlapját, 
megvizsgálta a szerkezetét, majd elégedetten nyilatkozott: 
– Egész rendes szerkezet. Anker. 
A kereskedő egy kukkot sem értett magyarul, de az anker szó megütötte a 
fülét. Kézzel-lábbal magyarázni kezdte, hogy valóban megbízható szerkezet, 
de nem anker. 
– Phu! – fújtatott egyet Pista bácsi –, ez anker, és megveszem! 
Elégtételként kettőt vásárolt.

16. Már 1965-ben járunk. Nagy turné köszöntött a Budapest Táncegyüttesre: 
egybekapcsolva India és Indonézia! Az előkészületek megtörténtek, s már szinte 
záróakkordként a társulat a Corvin téren a leendő műsorból tartott egy zártkörű 
előadást a két ország nagykövetségének, hadd lássák a portékát.

Jómagam úgy csöppentem a dologba, hogy nem sokkal az előadás előtt épp 
be akartam lépni az egyik illemhelyre, ahonnan viszont váratlanul Pista bácsi 
lépett ki. Teljesen megdöbbentem. Pista bácsi ugyanis soha sem öltözött slam-
posan, csak kedvelte a szolid, enyhén sportos viseleteket. Most viszont ott állt 
előttem szmokingban, pillangónyakkendővel!

– Hű, Pista bácsi – szaladt ki a számon –, de elegáns lett! 
– Hogyhogy? 
– Hát máskor mindig fiatalosan, sportosan, lemberdzsekben, most meg esté-
lyiben, pillangónyakkendővel! 
– Vagy hogy is fejezzem ki ellenszenvemet?! – válaszolt derűsen. 

Hál’ istennek oly’ ritka jókedvében értem. Aztán érdeklődtem a turné várható 
körülményeiről, s hogy utazik-e a társulattal. Rögtön gondterhelt lett.
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– Igen, megyek én is. Nagyon nehéz turné lesz. Kilencezer kilométer, már 
lemértem a térképen. És a levegő páratartalma kilencven fok… 
– De remélem, egészségileg Pista bácsi nagyjából rendben van? 
– Hm, én most is beteg vagyok! – közölte diadallal, fülig húzódó mosollyal, 
mintha betlehemi örömhírt akarna átadni.

Életemben ritkán jutottam ilyen kínos helyzetbe: hát most gratuláljak vagy 
részvétet nyilvánítsak?! Zavartan motyogtam, jó utat kívántam és elköszöntem. 

Aznap azonban este véletlenül még egyszer találkoztunk az előadás után. 
Magyary Gizivel, az együttes igazgatójával hármasban szálltunk fel az akkor 
még ott közlekedő 5-ös buszra. És míg lógtunk a kapaszkodókon, természetesen 
változatlanul az úti előkészületekről folyt a társalgás.

– Viszek Trioxazint is – közölte váratlanul Pista bácsi –, muszáj valamit 
aludnom az úton. 
Nem tudtam megállni, hogy közbe ne kotyogjak: 
– Pista bácsi, a Trioxazin kitűnő nappali nyugtató, de nem altató. És van egy 
egész sor kiváló altató, nem inkább azt kellene vinni?
– Nekem nem altatóra van szükségem, hanem bénítószerekre. Ez azért van, 
mert örökké járnak az agyamban a gondolatok, s emiatt nem tudok elaludni. 
Engem előbb meg kell bénítani, utána már nem gondolkozom, és tudok aludni.

Mindent egybevéve: hányan voltunk és vagyunk, akik fél éjszakákat áthány-
kolódtunk, mert csakugyan, valami gyötrő gondolat elzavarta az álmunkat?! A 
dolog nagyon is igaz, csak hát Molnár István sajátos fogalmazásmódjával újból 
és újból meg kellett barátkozni.

17. Az életrajz rendjében szomorú szakaszhoz értem. Molnár István nyugdí-
jazásához. Az eseménysor itt már nagyon nem anekdotikus, vagy ha igen, kevés 
vigadozásra ad alkalmat.

Amikor Molnár István 1970-ben nyugdíjba ment – nem árt ezt szem előtt 
tartani! –, két évvel már túl volt a hivatalos nyugdíjazási korhatáron. Ebből az 
következik, hogy már korábban is elvonulhatott volna, de azt is állítom, hogy aka-
rata szerint tovább is állhatott volna a társulat élén. Hiszen köztudomású, hogy 
hacsak nincs valami égbekiáltó botrány, a kitüntetett művészeket általában nem 
szokta molesztálni az államigazgatás, hogy a naptár alapján most már szedelőz-
ködjenek. De közelről, hivatalból is tudom, hogy a nyugdíjkorhatár betöltése után 
Pista bácsi nem kapott felszólítást, még célzást sem. Hát akkor mi történt? 

Minél többet töprengek a dolgon, annál inkább úgy látom, hogy egyszerűen a 
létformák ütközése váltotta ki azt a feszültséget, amely végül is töréshez vezetett. 
Az egyik a Budapest Táncegyüttes létformája a hatvanas évek végén, a hetvenes 
évek elején. Ez volt az az időszak, amikor a Fővárosi Művelődési Házban egyre 
nagyobb szerephez jutott a Folklór Centrum, az IBUSZ és a MALÉV által kez-
deményezett és garantált idegenforgalmi előadásokkal. Számuk évről évre nőtt. 
Mármost az FMH-nak nem volt önálló rendezési joga, a Budapest együttesnek 
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viszont igen. Következésül az együttes évekig monopolhelyzetbe került a Folklór 
Centrumban, s játszva teljesíthette évi kötelező előadásszámát és bevételi tervét 
egyetlen előadóhelyen. Szerfelett kényelmesnek bizonyult ez a megoldás, hiszen 
nem kellett törődni a vidéki szervezéssel, az emelkedő szállodaárakkal, buszt 
sem kellett bérelni, a táncosok elvillamosoztak a helyszínre. És miközben men-
tek az előadások és az illő átutalások, az együttes szép folyamatosan szolgáltató 
szervezetté vált, s egyre jobban kisikkadt a hazai kulturális közéletből.

A változást csak részben idézték elő kultúrpolitikai megfontolások, inkább 
a Folklór Centrum emelkedő előadásszáma (melyet végül a Budapest egymaga 
már nem is teljesíthetett!) sürgetett valami fordulatot. Ez pedig abból állt, hogy 
a Művelődési Minisztérium évi 100 előadás erejéig önálló rendezési joggal ru-
házta fel a Fővárosi Művelődési Házat, amely így más hivatásos, s csakhamar 
amatőr együtteseket is felléptetett. Ettől persze még fennmaradt a Budapest 
nagyarányú részesedése az évi előadásokból, vagyis az együttes szempontjából 
nem is volt olyan döntő a változás. A monopolhelyzet megszűnt, de maradt az 
idegenforgalmi orientáció, vidéken is, kivált a balatoni utakon.

Molnár István persze látta ezt, s a művészet nevében időnként indulatos ki-
töréseket rendezett. Sok igazsága volt ebben, hiszen a szériaelőadások a legjobb 
előadói szándék mellett is pedáns-robotos hatással jártak, s a színes jelmezek el-
lenére az együttes kezdett elszürkülni. És a táncosokat a tagadhatatlan kényelem 
mellett szintén nem animálhatta, ha gyakran csak 30-50 turista szundikált vagy 
böfögött a nézőtéren, napi programjától függően. Mindez tehát igaz, önmagá-
ban mégsem elég a feszültségek magyarázatához. Fennállt ugyanis, hogy utol-
só együttesi éveiben Pista bácsinak megritkultak a bemutatói, s őszintén szólva 
nem is volt elsöprő sikerük. A kívánt művészi hatóerő így kérdéses maradt, s 
önmagában már ez is a biztonsági lét, a „kereskedelem és forgalmazás” irányába 
tolta az együttest. (Lezajlott ez a folyamat az ÁNE-nál is.) De ha a létformák 
ütközését említettem, Pista bácsi létformáját sem hallgathatom el.

Jelenléte ugyanis az együttesben kitapinthatóan rapszodikussá, pontosabban 
periodikussá vált az utolsó három-négy évben. Nagyjából úgy, hogy kitavaszod-
ván fogta a horgászbotját, s elvonult apró üdülőjükbe, Balatonzamárdiba. És azt 
persze nem állíthatom, hogy éveken át márciustól októberig színét sem látta az 
együttes, de tény, hogy gyakran hónapokig nem látták. Esetleg csak úgy, hogy a 
Balatonnál turnézó társaság Zamárdinál elkanyarodott a busszal, s a táncosok 
egy órára meglátogatták mesterüket.

Nehogy félreértés legyen: dehogy akarom elvitatni egy idősödő ember jogát a 
pihenéshez, a félrevonuláshoz! Csak hát törvényszerű, hogy így az együttes fo-
lyamatos szemmel tartása egyre inkább elmaradt. Márpedig enélkül nem men-
nek a dolgok, ez gonosz mesterség. A feszültség mégis akkor nőtt meg, amikor 
– megtérvén Zamárdiból – Pista bácsi az őszi-téli periódusban követelmények 
sokaságát támasztotta a nyári strapából alig kikecmergő tánckarral szemben. 
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Délelőtt tréning, repertoárpróba, este előadás, délután meg valamilyen új mű 
próbája, – a táncosok kezdtek lázadozni. Tetejébe Pista bácsi még anyagiasság-
gal vádolta őket és a hivatástudat hiányával, miközben kifogásolta a már lekötött 
előadások megtartását, sőt, olykor a törvényes szabadnapokat is. Hiába, egysze-
rűen más mértékkel mért másoknak és önmagának. Végül már többször kije-
lentette, hogy „akkor ő ezt így nem csinálja tovább, és elmegy nyugdíjba!” Volt 
valami zsarolásszaga ezeknek a kijelentéseknek, s nem szolgálták a belső meg-
nyugvást. Az egyik ilyen kijelentése alkalmával aztán a Művelődési Minisztéri-
um részéről Behringer Éva barátságosan figyelmeztette: Molnár elvtárs, nagyon 
kérem, ne beszéljen így! Ha akarja az együttest tovább vezetni, máris rendben 
van, ha viszont csakugyan nyugdíjba akar menni, adja be írásban. Csak ezeknek 
a kijelentéseknek így nincs jó hatása. Pista bácsi hallgatott, erre nem is lehetett 
mit mondani, aztán… két-három hónap múlva beadta írásbeli kérelmét.

A záró megbeszélés a minisztériumban zárt ajtók mögött zajlott le, s nem 
voltam rá hivatalos. Azt viszont tudom, hogy csakugyan zajlott, mert Pista bá-
csi kiabálása időnként kihallatszott az előszobába, egy-két járatlanabb kolléganő 
nem kis rémületére. És azt is tudom: azzal a szóbeli ígérettel távozott, hogy a 
Művelődési Minisztérium a jövőben is elő kívánja segíteni táncalkotó munkás-
ságát. A fejlemények azonban arra mutattak, hogy később ezt az ígérvényt sajnos 
egyik fél sem vette komolyan.

18. Múltak az évek. Molnár István az OKISZ együttesnél, majd az Építők 
Vadrózsák együttesénél betanított egy-egy kompozíciót, örvendetesen jó rezo-
nanciával. Később a BM Duna együttesnél is betanított egy összeállítást. De hát 
mindent egybevéve ezek amolyan szökőéves termésnek számítanak, kivált, ha 
a nyugdíjazásától haláláig, 1970-től 1987-ig terjedő időszakot számolom. Idő-
közben ugyan egy új amatőr együttest is alapított, a Ballada együttest, néhány 
régi tanítvánnyal és néhány újabb taggal. A néhányat sajnos hangsúlyozni kell, 
mert a próbákon többnyire csak három-négy ember jelent meg. Nem könnyű 
kimondani, de ez az együttesalapítás már önáltatás volt, hiába épített Pista bácsi 
Zamárdiban a kertjükben még egy tenyérnyi szabadtéri színpadot is. Az együt-
tes létszáma, korosztálya, felkészültsége, s egyáltalán minden működési feltétele 
alatta maradt még a gyengébben eleresztett amatőr együttesekének is. Sajnálom, 
hogy így kell mondanom, de ez még hobbinak is kevés volt, s a legtöbb ember, 
aki tudomást szerzett az együttesről, úgy tekintette, mint egy bocsánatos fur-
csaságot. Meglehet, a kis csoport igazából Pista bácsi prófétálási hajlamának 
adott némi közeget, ámde a nagyobb társadalmi közeg elfogyott körülötte. Ő 
sem keresett meg senkit, s hozzá is egyre ritkábban kopogtattak be; az egykori 
„hívek”, tanítványok sokasága bizony nem koptatta nála a küszöböt. Kivételnek 
Martin megjelenéseit említhetem, no meg 1978-ban a 70. születésnapra készült 
díszelőadást, a hozzá kapcsolódó filmfelvétel szervezkedéseivel, előtte pedig ku-
darcos kísérletemet az Állami Népi Együttes élén.
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Nem itt a helye, hogy bővebben körvonalazzam furcsa pünkösdi királyságo-
mat, megbízott igazgatói funkcionálásomat az ÁNE élén; erről a feszült korszak-
ról remélem, egyszer még külön beszámolhatok. Ide most annyi tartozik, hogy 
Rábai Miklós halála után, 1974 késő őszén megbízást kaptam egykori szeretett 
együttesem életének továbbvitelére, minisztériumi beosztásom mellett. A képlet 
annyiban tiszta volt, hogy szerettem és tiszteltem az alkotó Rábai emlékét és egy 
sor művét. Ott vált zavarossá a helyzet, hogy a hivatalos „cégvezetés” már telje-
sen átállt a „forgalmazásra”, többek közt az avult-idillikus művek hazai és nem-
zetközi forgalmazására, zenében és táncban egyformán elutasítva mindenfajta 
kezdeményezést. Egykori ideáljaimnak élve pedig mélyen bántott, hogy íme, az 
ÁNE megint nem igazán tényező a kulturális életben, sem az újabb autentikus 
irányzat oldaláról nézve, sem az újító táncköltészetben. És miután inkább refor-
mista, mintsem anarchista vagyok, eszem ágában sem volt, hogy Rábai hagyaté-
kát kiradírozzam, csak nagyon éreztem, hogy valamit tenni kell!

Eszembe jutott, hogy Molnár István parlagon hever, talán megvalósítatlan 
álmokkal, s hogy nyugdíjazásakor Molnár hivatalos ígérvényt is kapott alkotó-
munkájának elősegítésére. Láttam továbbá, hogy az ÁNE-nek olyan szüksége 
van egy jelentős új műre, mint egy falat kenyérre, de az is felködlött, hogy az 
egykori SZOT együttes után Molnárnak két évtizedig nem adatott meg egy igazi 
rangos előadó apparátus, hiszen a Honvédnál a szellemi szembenállás, a Buda-
pestnél a szűkre szabott létszám korlátozta a lehetőségeket. Hát miért ne kap-
hatná meg egy műre az ÁNE ének-, zene- és tánckarát? Mert az előadó testületet 
felkészültnek és jóra hivatottnak tartottam. Gondoltam hát naivan, hogy most 
mindenki csak nyerhet.

Megkerestem tehát Pista bácsit és előadtam felkérésemet. Jártam párszor la-
kásán, a Marek József utcában, ünnepélyes és hivatalos felkérő levelet is írtam. 
Folyamatos üzengetős viszonyban maradtunk továbbá Oláh Etelka, vagyis Tusi 
útján – a negyvenes évek végén ő Molnárnál kezdett, a Ruggyanta együttesben, 
aztán az ÁNE-nál lett táncos, később adminisztrátor, s végül bekapcsolódott a 
Ballada együttesbe –, azután… vártam a fejleményeket. Az erőszakos sürgetést 
nem éreztem illendőnek, tudván, hogy Molnárt épp „az ellenséghez” hívtam 
meg, vagyis az együttműködés gondolatát meg kell emésztenie. Mindamellett 
kérésemet nem blöffnek szántam, hiszen szinte megnyomorított az ÁNE mű-
sorpolitikájának állóvize. Egyébként ma is úgy érzem, hogy nem kívántam le-
hetetlent, sőt, csak a Pista bácsitól telhető biztosat: egy nagyívű koncertszámra, 
egy korszerűsített Képeskönyv II-re vágytam. Kutatási és formálási tapasztalatai 
alapján könnyen összehozhatta volna. A vállalkozás sem neki, sem az ÁNE-nek 
nem hozott volna rizikót, inkább megjósolható dicsőségtöbbletet.

Pista bácsinak persze hízelgett a megkeresés, de sokáig nem adott egyenes 
választ. Úgy sejtem, arra gondolhatott, hogy hosszú hallgatás után most iga-
zán nem babra megy a játék. Mert hiszen könnyű a taccsvonalról kiabálni, 
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megjegyzéseket tenni, de rögtön más, ha szembe kell nézni egy konkrét aján-
lattal. Nem utasított hát vissza, de nem is mondta első találkozásunkon, 1975-
ben, hogy rendben van, és vállalja. Igyekeztem kellő türelmet tanúsítani, pedig 
kezdtem érezni, hogy hajt az idő. És a zsigereimben azt is érezni kellett volna, 
hogy már készülődik a botrány. Az ÁNE retrográd elemei ugyanis elkezdtek 
talpalni a Művelődési Minisztériumban, miszerint „a Maácz el akarja törölni a 
Rábai-örökséget”. Furcsa helyzet alakult ki. Mert miközben magasabb felette-
seimtől, minisztertől, államtitkártól, miniszterhelyettestől megkaptam a teljes 
bizalmat, közvetlen feletteseim valósággal tomboltak, tanúsítva, hogy ebben a 
tárgyban tökéletesen egyek az ÁNE trogloditáival56, vagyis „az a jó, ha nem tör-
ténik semmi”. Felfűtött főosztályvezetőm, Barna Andrásné felettébb ideges pol-
kát járt körülöttem: „Maga fel merte kérni az együtteshez azt a Molnár Istvánt, 
akit mi nyugdíjba küldtünk?!” „Igen, Erzsike – mondtam, ma már érthetetlen 
nyugalommal –, mert éppen a mi főosztályunk ígérte meg neki, hogy elősegíti 
a későbbi alkotómunkáját.” Saját ígéretének ezzel a szembesítésével persze csak 
újabb olajat öntöttem a tűzre, s nem szűnt meg a pöfögés. Szörnyű, de ekkor 
kellett újból észrevennem, hogy a Szalay utca arra hivatott(?) közvetlen veze-
tőinél az ÁNE és a népművészeti alkotás ügye nem igazán ügy. Azt talán még 
lenyeltem volna, hogy Rábai érdemeiről olyanok oktattak ki, akik velem szem-
ben munkásságának és érdemeinek jó, ha tizedét ismerték. Mondhatnám, az is 
szükségszerű volt, hogy a Corvin téren megoszlottak a vélemények: míg egyesek 
a pókhálók mögött kívántak örvendezni, mások valósággal sóvárogták a frissü-
lést és megújulást. A végzetes hivatali inaktivitáson túl az volt igazán a tragikus, 
hogy Molnár István hosszú ideig nem mert élni a felkínált lehetőséggel, húz-
ta-vonta az elhatározó választ. Nem láthatom ma sem másként: megtorpant éle-
te utolsó nagy alkotási lehetősége előtt. Ha ugyanis egyszer belevág, közüggyé 
váló nyílt skandalum nélkül már semmilyen intrika nem gátolhatta volna meg a 
kivitelt. Ezt az elhatározó lépést sajnos elmulasztotta.

Már 1976 tavaszán jártunk, amikor üzenetet kaptam, hogy menjek el a la-
kására. Elmentem. Nyájasan fogadott, egy tányér sütemény is ott állt. „Tessék, 
fogyasszon!” A sütemény kitűnő volt, de alig tudtam legyűrni pár falatot ideges-
ségemben: mi az ördög lesz már végre?! Aztán Pista bácsi hozzáfogott: „Gondol-
koztam azon, amit mondott. Vállalom.” (Úristen, egy teljes év kapacitálás után!) 
„Megcsinálom ezt a művet. Egy üldözöttről fog szólni. A 18. században indul a 
téma, s eljutunk napjainkig. A különböző történelmi részeket egy ritornell57 köti 
össze. A verseket már megírtam, akarja olvasni? Tessék! Azt nem akartam, hogy 
annyira közvetlenül magyar legyen az átvezetés, inkább általánosabbra gondol-

56 Elmaradott ember.
57 Visszatérő szakasz.
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tam. Ezért a ritornell egy baskír dallam lesz. Akarja hallani? Tessék!” Úristen 
megint: egy kóbor éjszakai szovjet rádióadást átszivattyúzott a magnójára. Már 
hallhattam is. Szép volt, de mi köze az eredeti elképzelésekhez?! Ott ültem a 
dívány szélén, teljesen csüggedten, s ráadásul lelkesedést mímelve. Torkomon 
akadt Molnárné Elzi süteménye: Uramisten, mi lesz most? Mi lett a Képeskönyv II  
elképzelésből? Hiszen most egy egészen más, s némiképp furcsállható témához 
adok szabad kezet, s épp ezt akartam elkerülni! Aztán eszembe jutott az ÁNE és 
Molnár állapota, s reszketve mondtam: „Pista bácsi, tessék megcsinálni!” Igen, 
mert már az agyamra ment a cégen belüli semmittevés, ami látszatszorgosko-
dással párosult. Akkor már jöjjön, aminek jönnie kell! Bármilyen kétséggel telít-
ve jobb a cselekvés, mint a pangás szentesítése.

Attól tartok: elvileg helyesen, gyakorlatilag megint nem jól számoltam. Nem 
rögzítettünk olyan sarkalatos dolgokat, mint zeneszerző, honorárium, határidő. 
Igaz, Pista bácsi se feszegette ezeket, s nem sokkal a találkozó után megint el-
ment Zamárdiba. A Corvin téren pedig mélyen tisztelt munkatársaim csakha-
mar fekete-fehéren bebizonyították, hogy a tavaszi-nyári turnék miatt legko-
rábban ősszel kezdődhet meg a betanítás. A dolog tehát megint – és újból két 
oldalról – elodázódott. Eközben valószínűleg ügyefogyott voltam, nem láttam át 
a ravaszkodásokat, s keményebb ütemet kellett volna diktálnom, sőt – és most 
elnézést kérek a halott koreográfus emlékétől – Pista bácsit is keményebben 
kellett volna sarkantyúznom. Ámde folyamatosan és több oldalról szorongatva, 
hathatós szövetségesek nélkül erélyesebben fellépni nem mertem, hiszen – ez a 
képtelenség az egészben – már így is „veszedelmes ember” hírébe kerültem. Nos, 
gondoskodtak is róla, hogy még a nyáron megkapjam a felmentésemet, s ezzel az 
új Molnár-mű betanítása automatikusan lekerült a napirendről.

Mit tagadjam, személyes kudarcom sokáig fájt. Még jobban azonban, hogy az 
ÁNE elesett egy új táncműtől, s nem kevésbé, hogy ezt a fiaskót mégis elsősorban 
Pista bácsi hezitálása segítette elő. Mert ismétlem: ha csak két napig dolgozik a 
próbateremben, a folyamatot nyílt kultúrbotrány nélkül már nem lehetett volna 
megállítani. – Utólag úgy látom, hogy Pista bácsi valószínűleg igenis félhetett az 
egész vállalkozástól, csak hát persze ez az, amit önmagának sem vall be szívesen 
az ember. Ami pedig a kuruc korban bujdosásnak induló üldözött témáját illeti, 
ugyancsak utólag úgy kell látnom, hogy nem lett volna más, mint Molnár ko-
reográfiai életművének (és persze mentalitásának) egy újabb parafrázisa, esetleg 
nagyobb arányokban. Ettől természetesen még jó is lehetett volna. Végül pedig, 
ami engem illet: nem születtem Gyagilevnek, s nem is volt elég hatóerőm. Azt 
hiszem, így teljes a mérleg. 

Ezzel le is zárhatnám a nagy kudarc históriáját, ha nem született volna az élei-
ben egy akaratlan és csúnya epilógus. Halála előtt ugyanis mintegy két hónappal 
összefutottam az utcán Martin Györggyel, s miután megörültünk egymásnak, 
szokás szerint vég nélküli traccspartiba kezdtünk, csak úgy, állva a flaszteren, 
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mert természetesen mindkettőnknek éppen csak öt perce volt… Tinka akkortájt 
megint valamit bábáskodott Molnár körül, s pár nappal korábban járt nála. Épp 
ezért meglepett egy gyanakodó kérdéssel: „Te mondd! Csakugyan felkérted annak 
idején az ÁNE-hez Pista bácsit?” „Micsoda hülye kérdés!” – fortyantam fel máris. 
„Mert az Öreg azt mondja, hogy nem is kérted fel!” „Nahát!” – dühöngésem fel-
verte a Tanács körutat. Hörögve soroltam, hogy nem egyszer voltam a lakásán, 
hogy Tusi állandóan ingázott közöttünk, hogy levélben felkértem és a másolat re-
mélhetőleg megvan még az ÁNE irodáján, s hogy a nyári idényben egyszer fülön 
csíptem Létai Dezsőt és elhurcoltam magammal Zamárdiba, mert ketten hátha 
hivatalosabbak és hathatósabbak leszünk. Ez mind semmi?! Mérgemben a baskír 
ritornellt már nem is említettem. Felháborított, mert jellembevágónak tartottam 
a megtörtént dolgok ilyen – enyhén szólva – sajátos átértékelését. Később aztán 
már nem is csodálkoztam, amikor Molnár – szegény Tinka halála után pár hét-
tel! – egy újságnyilatkozatban Martint „narkotikumosnak” minősítette. Mi az én 
sérelmem a halotton esett gyalázathoz képest?! Emlékszem, az egész néptáncos 
társadalom fel volt háborodva. Azt meg tudom, mert megkérdeztem a Magyar 
Nemzet szerkesztőségében, hogy ez bizony nem újságírói elírás volt, hanem az 
eredeti nyilatkozat, s Molnár vagy családja később sem fordult helyreigazító nyi-
latkozatért a szerkesztőséghez. Az jelent meg, amit mondott. 

19. Nem akarom mégsem ezt a kis gyűjteményt keserű emlékkel zárni. Jöj-
jön hát egy derűsebb epizód, épp a sikerületlen vállalkozásból, s mellesleg újabb 
bizonyságként, hogy részemről komolyan gondoltam az együttműködést. A kö-
dös készülődés egyik szakaszában ugyanis Pista bácsi kifejezte azt az igényét, 
hogy szeretne a táncosokkal találkozni egy közös beszélgetés erejéig, a kölcsö-
nös megismerkedés reményében. A kérést teljesen kézenfekvőnek tartottam, 
hiszen a táncosok nagy része személyesen soha nem találkozott vele. És már 
ott dolgozott az ÁBI néptánctagozatának első garnitúrája is, a nevezetes „Zsu-
ra-Batyu-Kuki” 58 évfolyam, ők hírből is keveset hallottak Molnárról. Kitűztük 
hát az időpontot, s nem győztem előre instruálni a táncosokat: – Aztán gyerekek 
tisztességgel, illemtudóan viselkedjetek! Ne nagyon vitatkozzatok, inkább kér-
dezzetek minél többet, van is éppen elég kérdeznivaló!

Össze is jöttünk hát 1976 tavaszán az együttes klubjában, s hamarosan jó 
hangulat alakult ki. A táncosok az ismeretek új forrásával találkozhattak, s a 
magányából kimozduló Molnár István is szemmel láthatóan jól érezte magát az 
odaadással figyelő körben. Szó esett erről-arról, még a háború alatti gyűjtőútjai 
is terítékre kerültek, mígnem aztán Zsuráfszky jelentkezett illő tisztelettel: 

– És Pista bácsinak mi a véleménye a táncos odaadásáról, a táncos átélés-
ről? Kell-e egyáltalán, vagy elég a pontosság, de ha kell, mégis milyen legyen? 

58 Zsuráfszky Zoltán, Farkas Zoltán, Végső Miklós.
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Pista bácsi elővette jól ismert furfangos, egyszersmind diadalmas arckifeje-
zését, és tüstént válaszolt:
– Maga még nem tudta, hogy mit fog kérdezni, de én már tudtam, amikor 
idejöttem, hogy mit fogok magának mondani! (Kinyitotta a táskáját és kivett 
egy könyvet.) Tessék! A duende! Elhoztam magának, hogy mit írt Federico 
Garcia Lorca a duendéről. Tessék!
És felolvasta Lorca nagyszerű vallomását, általános megelégedésre.

…Zárom, amivel kezdtem: itt csupán töredékek egybehordására vállalkozhat-
tam. Ami leginkább kimaradt, s amit legjobban fájlalok: épp a próbateremben 
dolgozó, koreografáló Molnárról nem adhattam képet. Hiába, személyes élet-
utam másként vezetett.

Nevezetes emigrációk

Közhely, hogy ez a cseppnyi ország mennyi szellemi értéket adott a nagyvi-
lágnak. Nem szólva a természettudósokról, tucatnyi karmester működik itt és 
ott, s rengeteg képzőművész és zenei előadó szerzett utólagos hírnevet az ős-
hazának. Az emigráns táncművészek megszámolásához sem lenne elég a két 
kezünk. Róluk, sorsukról akarom most rögzíteni, amit tudok, pontosabban négy 
kiemelt személyiség sorsáról. Megjegyzem, ez a négy sors most már több mint 
négy évtizedet ível át. Szükségszerű tehát, hogy nem asszisztálhattam szemé-
lyesen minden sorsfordulónál. Némelyikről utólag értesültem, másról írásos 
dokumentumaim vannak. Java részének mégis szem- és fültanúja lehettem, 
időnként kellett is, hogy legyek. Vagyis nem véletlen, hogy melyik négy életutat 
választottam ki, mégpedig az emigrálások időrendjében. Mielőtt azonban rájuk 
térnék, engedtessék meg egy kis elmélkedés táncos külkapcsolataink egy-két 
aspektusáról.

Érdekes módon 1956 előtt alig disszidáltak táncos berkekből. És ezt nem lehet 
csupán azzal indokolni, hogy akkor „vasfüggöny” volt, s úgyse kapott senki út-
levelet. Nem, mert például az ÁNE angol-francia turnéi már megkezdődtek ’56 
előtt, s a turnékról mindenki hűséggel hazatért. Holott a Belügyminisztérium 
és az ÁVH valóságos frásztöréssel kísérte az utakat, s rendszerint újságírónak 
álcázva hozzá is kapcsolta egy-egy emberét a társulathoz. (Amely „újságírós-
kodás” rendszerint már a turné közben lelepleződött.) Naivitás volna azt hinni, 
hogy a táncosok az ilyen kísérők miatt maradtak fegyelmezettek, hiszen végül 
is bárhol leléphettek volna. De nem, és teljesen függetlenül attól, hogy itthon 
milyen közállapotok uralkodtak az ötvenes évek első felében, úgy látszik, min-
denki azt érezte helyénvalónak, hogy az előadóút befejeztével hazajöjjön. Le-
het, a kivételezettségi érzés is közremunkált az önérzet kialakításában, hiszen 
a focistákon túl valóban csak a hivatásos együttesek és egy-két amatőr csoport 
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mozoghatott. (Az 1956-os utcai zajongásokban az ÁNE táncosai meg is kapták 
a goromba köznépi kommentárt „a külföldre járó jó táncos édesanyátok!” for-
májában.) Mondom, nemigen fordultak elő „lelépések”, s tán ezért is váltott ki 
akkora megrendülést szakmai berkekben Kováts Nóra és Rab István korai elsza-
kadása, amiről később még lesz is szó.

Az 1956-57-es disszidálási hullám aztán alaposan beleszólt a magyar táncmű-
vészet sorsába. Az Operaház balettje szabályosan megtizedelődött. Csak az él-
gárdát említve, ekkor távozott a Pásztor Vera és Vashegyi Ernő házaspár, Csi-
nády Dóra, Szarvas Janina, Müller Margit – a teljes névsor a felsoroltaknak 
valószínűleg háromszorosa lenne. Az ÁNE-ből is többen távoztak, s közülük 
Vojnich Ivánt érzem a legnagyobb veszteségnek. És hogy ki miért ment el? – az 
általános pszichózison túl valószínűleg kinek-kinek megvolt a maga igaz vagy 
vélt sérelme, jogos indítéka és hamis karrierizmusa, ezeknek ma már nehezen 
nyomozhatnánk utána. Vashegyiről például azt hallottam, hogy ’56 novemberé-
ben az utcán inzultálták s emiatt pánikba esett. De épp az ő személyénél nehezen 
lehetne kihagyni a számításból már erősbödő feszültségét Harangozó Gyulával, 
hiszen Vashegyinek a Mandarin-alakítása és más szerepei előadói sikert hoztak, 
koncertkoreográfiái szintén figyelmet keltettek, a Bihari nótája pedig éppen el-
ismerést hozott – mindamellett be kellett érnie a másodhegedűs szerepkörével. 
Most az más kérdés, hogy később külföldön koreográfusként nem tudott igazán 
megkapaszkodni, táncosnak meg már nem volt elég fiatal.

Aztán… hosszú évekig csend lett, pontosabban a hatvanas években itt-ott 
lemaradt egy-egy ember a turnézó ÁNE-ből, a Budapest Táncegyüttesből, al-
kalmilag később a Pécsi Balettből is. Az operaházi táncosok nyári haknijai is 
a hatvanas-hetvenes években időnként ugyancsak gyarapították az emigráci-
ós listát, az ausztriai Mörbischben való fellépések közben vagy után. Névtelen 
táncos közkatonák, álzsenik és valóban kvalitásos művészek egyformán akad-
tak köztük, ismét különböző indítékkal. A hetvenes évek elejéről például Aradi 
Mária távozását már nehezen tudom ma is megérteni, hiszen röviddel azután, 
hogy a Pécsi Balettől visszaszerződött az Operaházhoz, több főszerepet kapott, 
az I. moszkvai nemzetközi balettversenyen, 1969-ben diplomával tüntették ki, 
s ezután bőven lett volna itthon kibontakozási lehetősége. A Pécsi Balettől 1973 
táján Passauban lelépő Csifó Ferenc, Horváth Krisztina és Molnár Mihály indí-
tékát megint elég nehéz megmagyarázni, hiszen épp a jobb táncosnak számító 
Csifó hamarosan eltűnt a nyugati táncos porondról, s napjainkra az sem dőlt el 
teljesen, hogy Horváth Krisztina valójában mennyire lett elismert koreográfus 
Nyugat-Németországban.

Természetesen reprezentatív veszteségek is születtek az idők során. Én min-
denekelőtt Nagy Ivánt sorolom ide a hatvanas évekből, majd Barbay Ferencet a 
hetvenes évek elejéről. És sokakkal együtt úgy vélem, mindkettőjük és még né-
hány jeles férfitáncosunk távozását (most a disszidálást és a legális kiszerződé-
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seket egybeértve) jórészt az operaházi szereposztás-politika is elősegítette. Sok 
mindent tapasztalva ma már tudom, hogy egy balett-társulatnál a szerepigénye-
ket a legnagyobb jóindulattal és méltányossági szándékkal sem lehet tökéletesen 
kielégíteni, s mindig marad sértődés. Mindamellett fennáll, hogy néhányan az 
itthoni érvényesülés hiányában távoztak. Sajnos.

Attól tartok, az előbbi áttekintés csupán vázlat, s ha valaki akarná, az egész 
szomorú témát külön kötetté gömbölyíthetné. És az évek múlásával, vesztesége-
inket regisztrálva gyarló öröm, ha tudjuk, hogy X. vagy Y. hol gyarapítja a világ-
ban nemzeti elismertségünket. A krónikára most annyi tartozik, hogy a hatva-
nas és hetvenes években a társulatvezetőknek egyszerűen meg kellett szokniuk, 
mintegy a lehetséges „üzemi balesetek” egyikeként, hogy egyik vagy másik tán-
cosuk valahol váratlanul elmarad, és „az élet megy tovább” frázissal valóban 
vinniük kellett tovább együttesük életét. De másról is szólnom kell.

Valaki egyszer azt mondta, s ez a mondás szállóige is lett, hogy az Állami 
Operaház repertoárja és művészi színvonala azért volt olyan utolérhetetlenül 
kiváló az ötvenes évek első felében, mert „bizony le volt engedve a vasfüggöny”, s 
a legjobb előadóerőknek akarva-akaratlan itthon kellett működniük. Nem szer-
ződhettek sehová, ezért koncentrálódtak a legjobb erők. Azt hiszem, ebben a 
komisz fejtegetésben csakugyan van némi igazság, csak éppen – emiatt szakadt 
aztán a zsilip ’56-ban és később is.

Rendkívül lassan és fokozatosan lett úrrá az az állami meggondolás, hogy a 
művészeket mégsem lehet uborkásüvegben tárolni. A hatvanas években már 
működött a Nemzetközi Koncertigazgatóság, vagyis az Interkoncert, amely mo-
nopoljogú állami impresszálási irodaként közvetítette a művészeket az országból 
és az országba. Intézményi érdekei természetesen amellett szóltak, hogy minél 
több szerződést hozzon tető alá. Ám épp azért, mert a szabad szerződési jog 
– mint állampolgári jog – közel sem deklaráltatott egyértelműen, számos szer-
ződés alá volt vetve akár pillanatnyi politikai megfontolásoknak, akár ellentétes 
irányú intézményi érdekeknek. (Valami olyan „rugalmas” és sokféleképpen ma-
gyarázható álláspont alakult ki, hogy a magyar állampolgárnak a külföldi mun-
kavállalás ugyan lehetősége, de adott esetben ennek támogatása az államnak már 
nem kötelessége.) Némi túlzással, de nem alaptalanul azt is megkockáztathatom, 
hogy a művészeket foglalkoztató hazai intézmények nemegyszer teljes rendelke-
zési jogot kívántak maguknak fenntartani a művészek fölött (természetesen az 
intézmény érdekében, s ezt akár idézőjelben is írhattam volna), nagyon gyakran 
attól is függetlenül, hogy az adott művészt milyen mértékben foglalkoztatták.

Az egész vibráló problémaköteg ráadásul becsatolódott valamiképpen abba 
a nagy politikai folyamatba is, amelyet a hetvenes évektől „a közélet demokra-
tizálódásának folyamataként” emlegettünk. A folyamat egyáltalán nem bonta-
kozott ki zökkenők nélkül; tudvalevőleg épp a nyolcvanas évek második felében 
kezd erősebb lendületet venni. De csupán tárgyunknál maradva: tanúja voltam 
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a Művelődésügyi-Kulturális Minisztériumban a hetvenes évek első felében, s 
nem is egyszer, hogy ugyanarról a külföldi szerződési vagy ösztöndíjas tervről a 
különböző minisztériumi részlegek homlokegyenest ellenkező véleményt alkot-
tak. Továbbá ismét más véleményt képviselt a Munkaügyi vagy a Belügyminisz-
térium, arról nem is szólva, hogy az amatőr együttesek utaztatásában érdekelt 
SZOT vagy SZÖVOSZ, illetve a megyei tanácsok megint más álláspontot kép-
viselhettek.

Alig voltak „sima ügyek”, s győzelmekről, kudarcokról és fondorkodásokról 
egyaránt beszámolhatnék. Sőt botrányról is, hiszen a hetedik évtized elején rob-
bant ki az „Anikó konzumál59” botrány. Az évtized fordulóján ugyanis az olasz-
országi vendéglátóipar erős érdeklődést mutatott a zenés mulatókban alkalmaz-
ható táncos lányok iránt, és – némileg a magyar vendéglátóiparral is karöltve 
– nyomást gyakorolt a Koncertigazgatóságra, hogy ilyen lányokat közvetítsen. 
És mivel a külföldi szerződtetésnek már korábbi állami előírás miatt egyfajta 
művészi kvalifikáltság volt az előfeltétele, a Koncertigazgatóság a feladatot rész-
ben a táncosokat vizsgáztató Országos Filmharmóniára testálta át, mondván, 
hogy az OF vizsgáztassa le a jelentkező lányokat, akik a suba alatt terjesztett 
kecsegtetések nyomán természetesen jelentkeztek is. Magam is megjelentem 
szemlélődni egy-két ilyen vizsgán, illetve megtekintésen, s tagadhatatlan, hogy 
már erősen leszállított szakmai igényekkel kellett találkozni. Természetes, hogy 
a vizsgáztatók is hümmögtek, de gyakran arra az álláspontra helyezkedtek, hogy 
ha az olaszok beérik az ilyen tingli-tangli teljesítménnyel, félig-meddig már 
mozdulati statisztálással, akkor nem lesznek a jónak elrontói: kapják meg a le-
dér megjelenésű lányok a legalacsonyabb fokozatú vizsgapapírt, és isten nevében 
szerződjenek. A dolgot persze komplikálta, hogy ez az egész folyamat időben 
is nagyjából egybeesett a budapesti szórakozóhelyeken fellángoló sztriptízkul-
tusszal, amelynek vendéglátóipari képviselői sanda vigyorral terelgették a vál-
lalkozó hölgyikéket az OF táncos vizsgáira, hogy ott „előadóművészi működési 
engedélyt” nyerjenek. Világos, hogy itt már a táncos szakma presztízse egyre 
jobban veszélybe került.

Alig kell mondanom, nemhogy a vizsgabizottság, valószínűleg a közvetítő 
Koncertigazgatóság illetékesei sem tudták pontosan, hogy milyenek is a szer-
ződtető helyek, milyen követelményeket és garanciákat nyújthatnak. Aztán egy-
szer csak megjelent a Népszabadságban az Anikó konzumál című cikk. Hatalmas 
vihart kavart, hiszen azt állította, hogy a lányokat konzumálásra szerződtetik, s 
alig leplezett prostitúcióra.

Már nem emlékszem, hogy a cikk mennyire egyedi esetek alapján általánosí-
tott, mindenesetre kitört a háborgás. Mielőtt azonban az olvasó is háborogna, 

59 Fogyasztásra késztet.
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meg kell jegyeznem, hogy az egész komplexum, mármint „a magyar táncosok 
külföldre szerződtetésének ügye” még mindig bonyolultabb volt annál, semhogy 
utólag is egy kézlegyintéssel elintézzük. Két komponenst még megemlíthetek. 
Az egyik, hogy az NDK színházi rendszere már a hatvanas évek végén sokkal 
jobban kiépült, mint akár a jelenlegi magyarországi színházi rend. Az országban 
nagyon sok színház működött és működik balett-tagozattal, s a kiépülő szak-
iskolai hálózat egyszerűen képtelen volt táncosokkal ellátni a színházakat. Az 
NDK tehát a szocialista országokhoz fordult, hogy táncos és zenész előadómű-
vészekben a szükségletét szerződtetések útján kielégítse. Állíthatom, hogy a 
hatvanas és hetvenes évek fordulóján a magyar állam időnként a legmagasabb 
szinten kapott megkereséseket, olykor már erőszakos követeléseket. Ami pedig 
a táncosokat illeti, hát világos, hogy a pályakezdő magyar, román, majd bolgár és 
csehszlovákiai táncosoknak igen kedvező volt az akkori időben az NDK ajánlata 
(ha már Nyugat-Németországba nem szerződhettek). Az említett OF-vizsgákon 
tehát megjelentek az ilyen aspirációjú jelentkezők is, zsebükben titokban már 
egy német színház ajánlatával. Jut eszembe, a legtöbb aspiránst Kemény Melin-
da és Jeszenszky Endre iskolája szállította; mindketten kiszorultak az állami ok-
tatási rendszerből, magániskoláik viszont kiemelkedtek eredményeikkel a többi 
magániskola körképéből.

A másik bonyolító tényező, hogy a hatvanas évek végére a hivatásos együt-
tesek is – ekkor már a nem státuszos, hanem a szerződtetési rendszer uralko-
dott – igyekeztek megszabadulni, joggal vagy alaptalanul, idősebb táncosaiktól. 
Természetes, hogy legtöbbjük még pályán szeretett volna maradni, s megélni. 
Így ők is jelentkeztek vizsgára, hogy utána szétszóródjanak. Itthon az éjszakai 
szórakozóhelyek és a „gulyáspartyk” adták a szakmai végállomást, külföldön 
megint a zenés-táncos szórakozóhelyek, Hollandiától Ciprusig, bizonyára nem-
egyszer az említett olasz helyek kétes minőségével. Meg is kérdeztem egyszer az 
ÁNE egyik volt törzsökös lánytáncosát – mára már bizonyára boldog nagyma-
ma –, hogy mivel kerültek szembe Cipruson. „Papa drága, nem volt muszáj, de 
csak az nem lett kurva, aki nem akart” – szólt az egyszerű válasz.

Az előbbi motívumoktól függetlenül az újságcikk nyomán mindenképpen ki-
tört a vihar. A könnyű műfajban a külföldi szerződtetéseket állami szóval egy 
időre leállították (hogy később újra kezdődjenek), a minisztériumban aggályos 
rendelkezéseket fabrikáltunk, alaposabban rögzítve a vizsgakövetelményeket és 
a szerződtetési feltételeket. Eközben fegyelmik potyogtak, elsodorva az Inter-
koncert akkori igazgatóját is.

…Ezt az egész hatalmas kitérőt annak illusztrálására szántam, hogy a helyzet 
a hetvenes évek elején önmagában is kusza volt, továbbá, hogy világos jogi alap-
helyzet hiányában, ellenben a napi kereskedelmi és személyi érdekek kereszttü-
zében a külföldi szerződések útja-módja szintén csak kusza vagy zavaros lehe-
tett. S bár az események említett végkifejlete arra utal, hogy a táncos szakma és 
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presztízs legalább megkésve védelmet kapott, arra is tudnék példát, hogy tisztes 
szándékú és kvalifikált előadóművész vagy pedagógus szerződési terve sem való-
sulhatott meg mindig akadálymentesen. Meg kellett például küzdeni a gyanak-
vással, hogy „ez biztosan disszidálni akar”, holott tán csak dolgozni és keresni 
szeretett volna, nagyon is magyar állampolgárként. Itt már nem is annyira jogi, 
mint inkább szemléleti akadályok megvívásáért kellett ügyeskedni. Azt hiszem, 
lenne erről a témáról mesélnivalója pl. Markó Ivánnak, hogy nevezetes brüsszeli 
szerződéséhez mennyit kellett kilincselnie. Pedig ő már a hetvenes éveket jelzi. 
Még inkább zűrös, sőt keserves helyzet uralkodott, ha időben visszalépünk a 
hatvanas évekbe. Az ötvenes évekről nem is szólva. De igenis, szólva! Mert az 
első személyes történet épp az ötvenes években kapott csúnya pecsétet.

Ahhoz, hogy Milloss Aurél emigrációját megismerjük, évtizedeket kell visz-
szalépnünk. Mindenekelőtt fontos, hogy 1906-ban született, a bánsági Ozorán. 
Vagyis magyar állampolgárnak szülelett, de Trianon következtében az ifjú em-
ber máris, akarva-akaratlan jugoszláv állampolgár lett. Így újabb magyar állam-
polgárságát csak később, a harmincas években nyerhette el, amikor már vég-
zett németországi tanulmányaival, s megkezdte nemzetközi és magyarországi 
koreográfiai munkásságát. Lábán Rezső60 nevezetes Gaukelei (Szemfényvesztés) 
című koreográfiájának 1935-ös németországi felújítása után tanácsos is lett, hogy 
sürgősen elhagyja a náci Németországot. Budapesti működése az évtizedben vol-
taképpen gyorsan és sokoldalúan kibontakozott. Elég csak célozni balettművei-
nek betanítására az Operaházban, a Nemzeti Színházban, továbbá neves szín-
művészekkel működő stúdiójára, s részvételére a Csupajáték 61 produkcióban és a 
Gyöngyösbokrétában. De hogyan lett az olasz balettélet prominens képviselője?

Úgy hiszem, a história egyszerre példázza a vonzást és a taszítást. Vagyis 
azt, hogy itthon a fiatal koreográfusnak sokoldalú felkészültsége ellenére sem 
nyílt igazi élettere (elsősorban az akkori Magyar Királyi Operaházban), s hogy 
Olaszországban viszont lehetőség nyílott. A folyamat 1936-37-ben kezdődött, 
amikor az egyik magyar zeneszerző felhívta Albert Roussel zeneszerző figyel-
mét Milloss Aurél személyére. Roussel ugyanis koreográfust keresett Aeneas 
című balettzenéjének olaszországi bemutatójához. Ugyanígy persze Milloss 
Aurél figyelmét is felhívta a partitúrára, illetve az olaszországi lehetőségre. És 
a vállalkozás csakugyan tető alá került: a nápolyi San Carlo Operaház 1937-
ben sikerrel mutatta be az Aeneast, s ezzel megalapozódott a koreográfus itáliai 
reputációja.

60 Lábán külföldön a Rudolf Laban vagy Rudolf von Laban nevet használta, neve 
eredetileg Lábán Rezső János Attila volt (Vojtek 1999: 34). 
61 Magyar Csupajáték. Paulini Béla szervezésében népköltészetre, népszokásokra, zene- 
és táncfolklórra alapozott előadás-sorozat 1938-1939-ben. 
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Itt két közbevetés szükséges. Az egyik, hogy a koreográfus évtizedeken át 
vonzódott az antik és mitológiai témák iránt, aminek számos jelét adta életmű-
vében (Prometheus, Marsyas), de tulajdonképpen sohasem önmagában a „szto-
rit” kereste az antikvitásban, hanem azt a szimbolikus vagy allegorikus többle-
tet, amit egy-egy ókori történet kínált. A másik megjegyzés: Milloss Aurél egész 
életében irtózott a napi politikától, ennek ellenére sorsa úgy hozta, hogy gyak-
ran szembekerült különböző politikai konstellációkkal, így történt ez, rá néz-
ve negatív visszahatással a már említett Gaukelei-ügyben, de akkor is, amikor  
A csodálatos mandarin Milloss-verziójának budapesti bemutatója lehetetlenült. 
Az Aeneasszal mintha tán egy kicsit fordított helyzet állt volna elő. Ne feled-
jük, hogy az olasz fasizmus szinte kezdettől azzal kérkedett, hogy ez a rezsim 
az antik Róma dicsőségének örököse és továbbvivője, s hamar kialakította a 
maga javára az ősiség kultuszát. (A legismertebb példa: az ókori lictorok, tör-
vényszolgák által cipelt vesszőnyaláb, a fasces egyszerre lett a fasizmus névadója 
és államjelvénye.) Ebbe a politikai-kulturális kurzusba tehát nagyon is belefért 
egy Aeneas-balett, noha nem valószínű, hogy Roussel ezért írta volna a zenéjét, 
vagy hogy Milloss Aurél politikai kacsingatásokkal vállalta volna a koreográfiát. 
Mégis lehetségesnek érzem, hogy a darab önmagában való érdemein túl az adott 
politikai helyzet is hozzájárulhatott elismertségéhez, amely hamarosan a római 
Operaházhoz emelte.

A különböző adatgyűjtemények azt vallják, hogy Milloss Aurél 1938-39-től a 
római Opera balettmestere. Ez igaz is, de mégsem egészen pontos. Inkább azt 
lehet mondani, hogy 1938 és 1942 között a koreográfus még egy keveset ingázott 
a két ország között. (A Csupajáték magyarországi bemutatkozása és londoni si-
kere is 1938-39-re esik.) Hogy egyértelművé váljanak a dolgok, 1942-nek kellett 
eljönnie, A csodálatos mandarin milánói sikerének, s közben a budapesti álla-
potok romlásának.

Megint a vonzás és a taszítás. Birtokomban vannak 1942-es és nem sokkal 
későbbi datálású levelek fotókópiái Milloss Auréltól. Ezeket a leveleket már 
Olaszországba küldték budapesti barátai, művésztársai, egyértelműen megjelöl-
ve (nem akárkik írták a leveleket!), hogy kiknek a személyes intrikája következté-
ben utáltatott ki a koreográfus a pesti Operaházból. A fotókópiákat tartalmazó 
borítékon azonban ott áll a Mester figyelmeztetése: „Csak halálom után publi-
kálható!” Vagyis a dokumentumok birtokában életében elégtételt vehetett volna, 
de lemondott róla, s az utókorra bízta az igazságszolgáltatást, így a neveket én 
sem hozhatom nyilvánosságra, hiszen – hála az égnek! – a Mester életben van, 
amikor e sorokat kopogom. Legfeljebb azt jegyezhetem meg keserűen, hogy hi-
ába lett később Milloss Aurél Európa-szerte elismert művész, akit a németek, 
franciák és olaszok egyformán saját kultúrájuk építőjének tartanak, ez a kiutálás 
gyógyíthatatlan sebet ütött rajta. Ámde ettől függetlenül tovább őrizte magyar 
állampolgárságát.
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A másik tényező a vonzás. Milloss Aurél utólagos elbeszéléseiből – ezek már 
mind a nyolcvanas években folytak, személyes megismerkedésünk után – úgy 
tűnik, hogy a negyvenes évek Olaszországában szabadabb művészeti légkör 
uralkodott, mint akár Németországban, akár Magyarországon. Itt emlékezzünk 
arra, hogy a Mandarin ősbemutatóját Kölnben Adenauer milyen sebbel-lobbal 
betiltotta, s hogy e Bartók-mű az egész Horthy-korszakban nem jutott színpadi 
létjogosultsághoz. Az sem érdektelen, hogy a nácik iránti „tapintatból” idővel a 
Sztravinszkij-műveket, így a Petruskát is törölték a budapesti operai repertoár-
ból. Tény, hogy Olaszországban ezek a darabok ünnepi premiert kaptak, illetve 
nyugodtan élhettek a műsorrenden. Ugyan mi történhetett?

Itt nem arról van szó, mintha Milloss Aurél utólag a fasizmus politikai rend-
szerét kívánta volna glorifikálni, vagy Mussolinit beállítani Mikulásnak. Be-
szélgetéseinkben a Mester két fontos motívumra mutatott rá. Az egyik, hogy 
a természetétől fogva is hiú Mussolini felettébb büszke volt az olasz művészeti 
avantgárdra, ha úgy tetszik, „európai vezető szerepére”. A másik, hogy a dik-
tátort alaposan kizökkentette magabiztosságából néhány prominens művész 
emig rációja, különösen Toscanini távozása. Megérezte, hogy itt hatalmas csor-
ba érte a fasiszta állam presztízsét, és rálépett a vészfékre. Nemhogy megállí-
tani, inkább visszafordítani szerette volna az értékcsökkenés folyamatát. Ezért 
például utasította a külföldi olasz követségeket, hogy feltételeket nem szabva 
próbálják hazaterelni az olasz művészeket. Sőt, maga is írt hazahívó leveleket, 
ígérvén szinte fűt-fát, hogy „nem kell politizálni, nem kell belépni a fasiszta 
pártba, csak fessen, muzsikáljon a művész kedve szerint, de Olaszországban”. 
Látnivaló, hogy a hazahívogatás, illetve a belső művészeti élet liberalizálása 
nem esztétikai vagy humanitárius alapokból született, inkább presztízsérde-
kekből, de hát a művészet számára ez még mindig hasznosnak bizonyult, s a 
tágabb mozgástérbe Bartók és Sztravinszkij egyformán belefért a koreográfiai 
kivitelekkel együtt.

Pontosan ide kívánkozik egy történet 1941-ből, amikor a római operabalett 
vendégjátékra készült Németországba, „a nagy szövetségeshez”. Milloss Aurél 
összeállította a turné programját, az intendáns pedig átvette és bátran képvi-
selte a magasabb fórumokon. Csakhogy ez nem volt elég, mert a programban a 
Polovec táncok és a Petruska is szerepelt, vagyis Borogyin és Sztravinszkij neve. 
Márpedig Németországban akkor már régtől nem szerepelhetett orosz művész 
neve, hiába halt meg már az egyik, s hiába volt emigráns a másik. Summa-sum-
márum: a balettigazgatónak a Ducehoz kellett mennie kihallgatásra. „Érdekes 
kérem – mondta egy kicsit panaszosan a Mester, amikor 1982-ben Rómában 
sétáltunk, s megmutatta a palazzot is, amelynek erkélyéről Mussolini egykor 
szónokolt, s ahol őt is fogadta –, ezek a diktátorok szeretik korán reggel ugráltat-
ni az embert. Mussolini is reggel hétre hívott, és amikor Argentínában dolgoz-
tam, Isabella Peron is hétre hivatott, hogy megbeszélje a Buenos-Aires-i balett 
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szerep osztását.” (A panaszos hang érthető: Milloss Aurél ekkorra már vérbeli éj-
szakai színházi ember lett.) Nos, Mussolini szúrós szemmel ránézett, s megkér-
dezte, hogy hogyan is képzeli ezeket az orosz szerzőket. A koreográfus mindent 
egy lapra tett fel: „Azért kérem, mert az olasz művészet egy avantgárd művészet, 
s az avantgárd művészet egyszerűen nem létezhet ezek nélkül!” Sikerült a dik-
tátort megfognia a hiúságánál, annyira, hogy Mussolini Hitler hozzájárulását is 
kicsikarta.

Az előbbi történet teljességéhez tartozik, hogy a turnén négy városban léptek 
fel: Breslauban, vagyis a mai Wroclawban, Berlinben, ahol hűvös-protokolláris 
fogadtatást kaptak, aztán Drezdában, ahol már igen meleg sikert könyvelhettek 
el, s Bécsben, ahol 43 perces taps köszöntötte a Petruskát. A bécsiek nyilván így 
adtak kifejezést a produkció elismerésén túl egyéb érzelmeiknek. Az is kitűnt, 
hogy a német hatalmi gépezetben sem egységesen gondolkoznak. A bécsi előadás 
után ugyanis bankettet rendeztek, melyet a maga részéről a koreográfus – épp a 
lappangó feszültségek miatt – szeretett volna elbliccelni, ámde nem volt kibúvó. 
„Kérem, ott a Wehrmacht-tisztek jól berúgtak és röhögve csapkodták a térdüket, 
hogy végre, most legalább az olaszok jól megmutatták az SS-nek!” A célzás vilá-
gos: Bécs Gauleitereként akkortájt egy prominens főnáci uralkodott.

Ezek után Milloss Aurél ha tán nem is úgy élt Rómában, mint a tücsök a 
mesében, de háborítatlanul dolgozhatott. Mígnem megint meglegyintette a tör-
ténelem fordulata. Ismeretes, hogy az olasz király és Badoglio tábornok kiugrási 
kísérlete után a németek megszállták Olaszországot is. Róma főparancsnoka, 
egy SS-tábornok az egyik luxushotelben ütötte fel a főhadiszállását. És hama-
rosan kifejezte azt az igényét, hogy a tisztikar esti szórakoztatására felettébb 
szívesen látná a római Operaház balerináit. A balettigazgatónak volt valami el-
képzelése arról, hogy ez a szórakoztatás miből is állna, tehát a megkeresésekre 
kétszer is beteget jelentett. A harmadik szabotálásra már nem volt módja, mert 
egy SS-járőr kereste fel a lakásán. Már informálódtak felőle, s gyanús szívélyes-
séggel biztatták: „Mi tudjuk, hogy Ön magyar, s bizonyára Önnek is jobb itt 
Rómában, mint valami ukrajnai harcmezőn!” „Természetesen!” – hajolt meg 
a mindig udvarias koreográfus, majd a cselédlépcsőn át sürgősen elmenekült, 
hogy menedékjogot kérjen az általa különben nem nagyon kedvelt Vatikánban. 
Róma felszabadulásáig itt töltötte napjait, alkalmilag eltársalogva az ugyancsak 
ott meghúzódó római főrabbival.

Aztán, a kulisszák mögötti tárgyalások nyomán eldőlt, hogy Rómát a néme-
tek harc nélkül feladják, s így az amerikaiak is harc nélkül vonulnak be, a város 
pedig megmenekül a pusztulástól. Ha meggondolom, az eseményről Milloss 
Aurél kész koreográfiai leírást adott. Ugyanis közönség is volt, s tökéletesen 
pontos forgatókönyv is. Egész Róma népe kinn állt az utcákon, s figyelte, ahogy 
a német menetoszlopok lehajtott fővel elvonulnak. Aztán az utolsó német egy-
ség után százötven méterrel feltűnt az első amerikai csapat, lezseren, rágógu-
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mit majszolva. Epizód is akadt bőven: egy-egy kínálkozó kapualj közelségében 
itt is, ott is német katonák ugrottak ki a sorból, hogy inkább a hadifogságot 
válasszák.

Rövid intervallum, a polgári életrend menetének felfüggesztése következett 
ezek után, míg lezajlottak az igazolási eljárások, hogy ki mennyire volt bűnös 
vagy kollaboráns a háborúban. A feladatot az amerikai katonai hatóságok lát-
ták el, s Milloss Aurél elbeszélése szerint egyáltalán nem jártak el Hübele Balázs 
módjára. Nem kapkodták el a dolgot, viszont nyomozó tisztjeik szorgalmasan 
szimatoltak, s ha kellett, még a tengeren túli információkat is beszerezték. „Ké-
rem, nagyon meg voltam lepve, hogy milyen vastag dosszié van rólam az ameri-
kai tisztek előtt!” – emlékezett utóbb a koreográfus, hozzátéve, hogy végül is nem 
kapott semmiben elmarasztalást, s így végre ismét folytathatta munkáját.

Most ugornunk kell pár évet, hogy a magyar történelem alakulása szóljon 
bele a Mester sorsába. Mert miközben Milloss Aurél Rómában és Milánóban 
dolgozott, magyar állampolgárságát váltig megtartotta. Csak éppen konsta-
tálnia kellett, hogy még a háború idején kiadott útlevele menthetetlenül lejár, 
meg kellene hosszabbítani. Azonban ekkor már a negyvenes és ötvenes évek 
fordulóján jártunk, amikor bizony itthon már „hidegen fújtak a szelek”. A római 
magyar nagykövetségen farkasmosollyal fogadták a koreográfust: „De hát sem-
mi akadálya, Milloss úr! Utazzon haza Pestre, ott majd meghosszabbítják, vagy 
új útlevelet adnak!” Furcsa, hogy külképviseleteink mennyire gyengeelméjűnek 
vélték partnereiket. Azt ugyanis Milloss Aurél már nagyon jól tudta, hogy ak-
kortájt éppen nem szórták az útleveleket Magyarországon. De nem csak ez volt 
a baj. Azt is nagyon jól tudta, hogy ha hazautazik és útlevél nélkül Pesten ma-
rasztják, a kutya se fog felajánlani egy milánói vagy római balettigazgatói poszt-
hoz hasonló állást. Vagyis fel kellene adnia művészi pályáját, sőt egzisztenciáját. 
Maradt hát Olaszországban. Mi pedig elmondhatjuk, hogy a Rákosi-rendszer 
stupiditása kergette emigrációba, s abba, hogy később olasz állampolgárságért 
folyamodjék.

Most már évtizedeket ugrok át, mellőzve a művészpálya eseményekben gaz-
dag állomásait. Lépjünk 1981-be, amikor a Bartók-centenárium kapcsán végre 
ismét megjelenhetett Pesten, rögtön hivatalos vendégként; előadást tarthatott és 
átvehette Bartók műveinek koreográfiai népszerűsítéséért az első hazai állami 
kitüntetést. Folytatom azzal, hogy pár év múlva a magyar államtól külön kapott 
magyar útlevelet az olasz mellé, s hogy 80. születésnapján a római Operaház-
ban itáliai nagykövetünk az egyik legmagasabb állami kitüntetést nyújtotta át a 
Mesternek. Úgy tűnik hát, hogy amit egykor, a negyvenes és ötvenes években el-
rontottak mások, azt a nyolcvanas évek szocialista Magyarországa helyrehozta. 
És itt még sincs heppiend. Az a furcsa helyzet állt elő, hogy ezúttal az általában 
rideg államigazgatás volt a fürgébb és tisztességesebb, míg a művészeti intéz-
mények továbbra is haboztak vagy lapultak. Mondjuk ki, s ez ne legyen dema-
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gógia: egy alkotó művésznek az az igazi hazatérés, ha műveivel tér haza! Hiába a 
sajtóözön, portréfilm, interjúk tömege, ha épp a függöny nem megy fel. Pedig a 
megkereséseket Milloss Aurél komolyan vette. Tanúja vagyok, hogy milyen ag-
gályosan készítette el műsorvariációit, ügyelt a műfaji és hangvételi változatos-
ságra, a minél könnyebben megszerezhető, ám rangos díszlettervekre. Még azt 
is mérlegre tette, hogy a bemutató színháznak minél kisebb jogdíjterhe legyen. 
Hiába, 1988-ig minden zátonyra futott, s erről is vannak nem éppen felemelő 
dokumentumaim. Az a Milloss Aurél, akire Sztravinszkij rátestálta műveinek 
európai bemutatási jogát, akinek hívó telefonjára Béjart lóhalálában utazott, 
hogy személyes fellépésével mentsen meg egy meghirdetett estet, az a Milloss, 
akinek egyes műveit 6-8-12 színház vette át Európa legkülönbözőbb pontjain, 
nos, az a Milloss Aurél 1988-ig nem kellett a Magyar Állami Operaháznak. Erre 
nincs mentség. És már nem merek jósolni, hogy lesz-e igazi hazatérés, holott ez 
lett volna, s ez lenne az igazi elégtétel.

Másféle, mondhatni groteszkebb fordulatokkal szolgál Kováts Nóra histó-
riája, pontosabban másfél évtized két végpontja. Ha mindenáron tanulságot 
akarunk belőle kifacsarni: a történet felettébb alkalmas arra, hogy megfigyeljük 
kulturális berendezkedésünk rezgéseit, változásait. De lépjünk vissza máris a 
kezdethez, az ötvenes évek első felébe, a magyar balett egyik tagadhatatlan fel-
virágzási korszakába, amikor V. Vajnonen és K. Armasevszkaja betanította és 
hatalmas sikerre vitte A diótörőt és a Párizs lángjait, R. Zaharov pedig A bah-
csiszeráji szökőkutat. A színház jó néhány tehetséget mondhatott magáénak. A 
férfiak közt Sallay és Vashegyi mellett már feltűnt Fülöp, a balerinák közt pedig 
Lakatos, Csinády és Pásztor Vera alkotta a vezető hármast, miközben már ké-
szülődött a következő lépcső is. Kun, Róna, Havas. Nos, egy fenoménpár is meg-
jelent, Kováts Nóra és Rab István. Szinte üstökösként tűntek fel: a szép alkatú 
Kováts Nóra dekorativitásával és tiszta klasszikus tudásával, Rab pedig legendás 
ugrásaival, elképesztő technikai fölényével érvényesült. Született tehetségként 
az amúgy is rövidebb képzés folyamatával hamar megbirkóztak, s egy féléves 
leningrádi utóképzés még tovább csiszolt rajtuk. Itthon megérdemelten kapták 
sorra a szerepeket az akkor bontakozó repertoárban.

Egyébként is a sors kegyeltjei voltak. Olyannyira, hogy már annak idején sűrű 
mendemondák keringtek róluk. Olyanok például, hogy mindkettőjüknek egy-
szerre húzták ki a békekölcsön-kötvényét ötvenezer forinttal, ami akkor iszonyú 
pénz volt (a „véletlen” egybeesés pedig mindenkinek szöget ütött a fejébe), aztán, 
hogy előadás után „ne kelljen átfáradniuk” budai lakásukba, a fővárosi lakásín-
ségben pesti lakást is kaptak, sőt, az első Wartburg-kocsik egyikét is, holott egy 
magánautót még a hatvanas évek elején is megnéztek az emberek. Visszatérően 
rebesgették azt is, hogy Kováts Nóra felett Rákosi Mátyás amolyan keresztapai 
vagy gyámapai pártfogást gyakorolt. Nos, ha mindennek csak a fele igaz, akkor 
is elgondolkoztató. De mindenképpen véssük közben a fejünkbe: csakugyan te-
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hetséges emberek voltak. Az pedig már nem legenda, hogy a Kossuth-díj ala-
pítása után a táncos előadóművészek közül 1953-ban ők szerepeltek először a 
díjazottak között.

Az is tény, hogy dicsőségük csúcsán, egy berlini vendégszereplés után disszi-
dáltak, egyszerűen átsétáltak a keletiből a nyugati zónába. Akkoriban tán még 
gondolatban sem létezett a későbbi korszak csúnya vívmánya, a híres-hírhedt 
„berlini fal”, a két világrend közötti váltást egyszerű sétafikálással meg lehetett 
oldani. Indítékaikat nem ismerem, sőt, arról sem tudok pontosan referálni, hogy 
mikor is történt a dolog. 1953 végén, vagy 1954-ben lehetett; mindenesetre az 
első Táncművészet lap 1954-es évfolyamának számaiban már nem találkoztam 
nevükkel, fényképükkel. Itthon a szakma felhördült, hiszen valóban megkaptak 
mindent a színháztól és a társadalomtól, a kivételezettség fokán. Hivatalosan 
viszont szó sem esett többé róluk, miután ebben az időben már kialakult az a 
furcsa állami attitűd, hogy a disszidenseket még visszamenőleg is nemlétezőnek 
tekintettük.

Sorsukat ebben a krónikában nem akarom, nem is tudom végigkísérni. Azt 
hiszem azonban, hogy nem jól sáfárkodtak a tehetségükkel, s hogy képessége-
ik ellenére sem futottak be végül igazi nemzetközi karriert. Amennyit tudok, 
annak alapján úgy mondhatnám, hogy elspekulálták a dolgot: ahelyett, hogy 
egy nívós társulathoz kötötték volna életüket – a London Festival Balletnál is 
csak rövid ideig dolgoztak –, inkább az önmagát bármikor eladni kész szaba-
dúszó életformát választották. Márpedig ki tudja, miért, még a hetvenes évek 
örökmozgó emigráns-sztárjai is, mint Nurejev, Makarova, Barisnyikov, úgy tud-
ták igazán magukat fenntartani a haknik tömegében is, ha volt társulati tám-
pontjuk, ha volt honnan indulniuk és volt hova visszaérkezniük. Még inkább 
így lehetett nem sokkal a háború után, amikor nyugaton is kevesebb társulat, 
színház és koncertterem létezett. A szabadúszó élet csak rövid csillogást hozott; 
Rabék sem Európában, sem Amerikában nem tudtak az élvonalban fennmarad-
ni. Ilyen-olyan szerződéseket kötöttek, éjszakai mulatókban, luxus-hotelekben, 
s előadóutakat is tettek, de egyre csökkenő szakmai közfigyelemtől kísérve. A 
hatvanas évek folyamán, az ÁNE egyik nyugati turnéján Rábai összefutott Rab 
Istvánnal. Akkor már valami óceánjáró fedélzetén léptek fel, az utasoknak szánt 
műsorban, a deklasszálódás biztos jeleként. Később szétváltak útjaik. Igazság 
szerint a hatvanas években már itthon sem tartotta őket számon senki. Miért 
is tette volna? Míg aztán 1968-ban Kováts Nóra jelentkezése széleskörű izgalmi 
állapotot idézett elő.

A dolog úgy indult, hogy annyi év után Kováts Nóra Svájcból levelet írt egyik 
régi operaházi ismerősének, hogy „ha ő még egyszer életében felléphetne az Er-
kel Színház poros deszkáin!” Már nem tudom, kinek szólt a nosztalgialevél, de 
hamarosan ügy lett belőle. Ekkor még nemigen volt szokás, hogy emigráns mű-
vész fellépési lehetőséget kapjon, tehát elkezdődött a rángatózás, hogy ki vállalja 
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a felelősséget. Az Operaház a témát csakhamar feltálalta döntésre a minisztéri-
umnak. Főnökasszonyom, Barnáné azonban nagy rutinnal verte vissza a táma-
dást: „Úgy tudom, a színházak önállóak abban, hogy milyen vendégművészeket 
léptetnek fel, különben is, van ott igazgatóság, pártszervezet, szakszervezet, ki-
tüntetett művészek, művészeti tanács, döntsék csak el az elvtársak!” A labdát 
így visszadobta, kivonta magát a döntésből, és persze éberen figyelte a fejlemé-
nyeket. Én meg közben – mint beosztott – jót kuncogtam, nagyon jól ismerve 
Barnánénak a szakszervezetekről egyébként táplált véleményét. A színház tehát 
önmagába mélyedt, s a kagyló gyöngyöt termett: „ha már annyira odavan érte, 
egye fene, lépjen fel egyszer A bahcsiszeráji szökőkútban!” És ebből a beleegye-
zésből már nem lehetett visszatáncolni. Mert a válaszból Kováts Nóra – őt sem 
ejtették a fejére – bizonyos részleteket kiemelt és közreadott a nyugati sajtóban, 
olybá tüntetve fel a dolgot, hogy most meghívták. Holott a meghívás és a bele-
egyezés között van egy kis különbség. De most már a vendégjáték esetleges lefú-
vása óhatatlanul azzal járt volna, hogy a nyugati sajtó nagydobra veri az ügyet, 
hogy „már megint mi van Keleten?!” Gondolom, Kováts Nóra sakkhúzása épp a 
fellépés ilyesfajta bebiztosítását szolgálta.

A „meghívás” híre persze itthon is gyorsan elterjedt, s a hazai sajtó ugyan-
csak készülődött. Épp valahol az Operaház előtt találkoztam össze Rajk And-
rással, aki már régtől a Népszava színházi mindeneseként írta cikkeit, s meg 
kellett hallgatnom a pattogását: „Idefigyelj, én nagyon jól tudom, hogy ’56 előtt 
az ávósok sok embert megmogyoróztak, aztán persze sokan éppen emiatt disz-
szidáltak. De hát ezeknek itthon kinyalták a feneküket, az egészen más dolog! 
És ezt meg fogom írni.” Mások is készülődtek, köszörülték a tollukat, s az egész 
fellépést már jó előre kiadós feszültség vette körül. A végén már három minisz-
terhelyettes pelenkázta az ügyet, hogy idejében megszülessen a kellő útmutatás. 
S valóban, az államigazgatási gyöngyszem is megszületett, jellegzetes magyar 
állásfoglalásként: „A sajtó ne írjon jót, a sajtó ne írjon rosszat, – a sajtó ne írjon 
semmit!”

Időközben az Operaház illetékeseinek is újból főni kezdett a fejük: a ven-
dégjátékot plakatírozni is kell, de hogyan?! A kivitelre korábbról már igen széles 
választék alakult ki: lehet a heti műsorrenden feltűntetni a nevet, s ott is kék 
vagy piros betűvel, lehet a műsorrendet egy külön figyelmeztető csíkkal ferdén 
átragasztani, s lehet persze külön, félöles plakátot is gyártani a fellépés hírével, 
mint ahogy a színház szokta is híresebb karmester vagy énekes jövetele előtt. 
Újabb rángatózás után ismét megszületett a felemelő megoldás: csak a heti mű-
sorrendben fog szerepelni, beépítve a szereposztásba és kék betűvel: „Zaréma: 
Kováts Nóra m.v.”. Csak semmi piros betű, csak semmi feltűnés!

Elérkezett végre a fellépés napja, 1968. december 12., s azt vettem észre, már 
délután, hogy minisztériumi irodájának előszobájában főnökasszonyom fel-alá 
járkál előttem, s buzgón monologizál. Bevallom, gyakran élveztem Barnáné mo-
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nológjait, részben szarkasztikus megjegyzései miatt, részben mert rendszerint 
tükrözték valamilyen döntéshez vezető gondolkozásfolyamatát. Most is ilyes-
miről volt szó: „Elmenjek…, ne menjek? Ha nem megyek, nem látom… Ha el-
megyek, biztos azt fogják mondani, hogy minek jött ide leselkedni ez a vén bo-
szorkány?! Szóval… – maga ugye ott lesz?!” – csattant fel a kérdése, de inkább 
felszólítása. Fegyelmezett arccal élveztem a helyzetet, amelyből kitetszett, hogy 
a gyilkos önirónia ürügyén ismét sikeresen kihúzta magát valamiből, de ugyan-
akkor valami képviseletfélének mégis szükségét érzi. Természetesen megnyug-
tattam, hogy este megyek az előadásra, s majd másnap beszámolok.

Eljött az este és – hála az elsinkófált plakátoknak… – nem táblás, hanem kb. 
80 %-os ház előtt ment fel a függöny. Persze nem lehetett tudni, hogy kik váltot-
tak jegyet, de részemről szorongás nélkül tanyáztam a minisztérium páholyá-
ban, miután csak a tiszta kíváncsiság vezetett, hogy mit is láthatok másfél évti-
zednyi szünet után. Elérkezett aztán Zaréma belépője, s a nézőtéren felcsattant a 
taps. Nem stopperoltam az időt, de kb. 15-20 másodpercig tartott, aztán ment a 
darab tovább. Lehet, egy fél perccel több nosztalgia már kínos demonstrációnak 
számított volna, de így talán épp annyi történt, amennyi dukált. Eközben Kováts 
Nóra is okosan viselkedett. Nem hajlongott, nem szórta csókjait és könnyeit, 
előírt pózában kivárta a taps végét, és csinálta a szerepét. Meg kell mondanom, 
hogy változatlanul gyönyörű, dekoratív alkattal és kifogástalan tánctechnikával 
lépett fel, egyáltalán kielégítve szerepkörének minden követelményét. Művész 
maradt, na! – s ennek a konklúziómnak őszintén örültem.

A darab nagyon jó hangulatban és színvonalon ment le, de a harmadik fel-
vonás közepén matatást hallottam a hátam mögül: valaki belépett a miniszté-
riumi páholyba. Egy jegyszedő néni volt. „Majd a felvonás végén tessék szíves 
kissé hátrahúzódni – mondta nagyon udvariasan –, mert virágot dobnak fel a 
művésznőnek!” Egy pillanatra megbénultam, aztán kiböktem: „Ne tessék ha-
ragudni, szó sem lehet róla! Ez a minisztérium páholya.” A néni azonban va-
lószínűleg megért már egy-két évtizedet a magasabb színházi intrikológiában, 
tehát folytatta: „Szóval, azt tetszik mondani, hogy egyáltalán nem lehet virágot 
feldobni?!” Újabb tűnődés után kinyögtem: „De lehet, csak nem innen!” Beval-
lom, szégyelltem magam a válaszomért, utóbb azonban büszke lettem hitvány 
kis döntésemre. Mert mit látok a harmadik felvonás után a tapsrendnél? A ze-
nekari árokból, valahonnan a nagybőgők árnyékából két szál szegfűt dobtak fel 
a hajlongó Zarémának. Óhatatlan lett volna, hogy a járatosabb közönség egy 
része azt mondja: „a minisztérium páholyából virágot dobtak a disszidensnek”, 
míg egy másik része megjegyzi: „mi az, a minisztériumnak csak két szál csóró 
szegfűre futotta?” Az ilyen esetekből is kellett tanulnom, hogy beleéljem magam 
Barnáné ide-oda cikázó, végeláthatatlan monológjaiba.

Eltöprengve később a dolgon, végtére nem tartottam lehetetlennek, hogy eb-
ben a virágdobási intermezzoban igenis lappanghatott valamilyen harmadosz-
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tályú provokáció. A tíz év alatt ugyanis, amit minisztériumi referensként végig-
ültem a premiereken és repertoár-előadásokon, soha, egyszer sem fordult elő, 
hogy valaki akár az Operaházban, akár az Erkel Színházban a minisztérium pá-
holyából dobott volna csokrot. Budapesten nem olyan virághajigáló a publikum, 
mint a Bolsojban vagy egyes nyugati operaházakban, de a dolgok rendje így is 
kialakult. Hivatalos, állami üdvözletként az ominózus protokoll-virágkosarat 
(„legyen ólom az alján, különben felborul!”) amúgy is mindig kivitték a színpad-
ra, a tapsot köszönő művészek elé, ha pedig valaki külön akart lelkesedni, előre-
ment az első sorig és a zenekari árok felett átdobta a bukétáját. Gyanakszom hát, 
lehetett valakinek olyan szándéka, hogy a minisztériumot „lekompromittálja” a 
vendégjáték mellett. A helyszínen persze ez meg se fordult az agyamban, csupán 
a hirtelen elhárítást éreztem fontosnak. És az a gonoszság sem jutott eszembe, 
hogy azt mondjam a jegyszedő néninek: „Nézze kérem, szemközt az igazgató-
sági páholy ugyanolyan közel van a színpadhoz, onnan nyugodtan dobhatnak 
virágot!” Mondom, nem jutott eszembe, s gonosz kis tréfa lett volna, hiszen az 
ottani páholy mélyén Lőrinc György mint balettigazgató már-már lélegzetét 
visszafojtva várta, hogy incidens nélkül lemenjen az előadás.

Incidens pedig volt. Mert mialatt páholyomban a mucsai diplomácia magas-
latára emelkedtem, a függöny túloldalán a táncosok is gondoskodtak a maguk 
kis öröméről. Nem mindenki feledte el ugyanis, hogy Kováts Nóráék dicsősé-
gük teljében hagyták faképnél a társulatot, s ezért a vendégjátékot nem is ölelte 
körül egyértelmű lelkesedés. Egyesek tehát – a jó ég tudja, honnan? – szereztek 
egy jókora Rákosi-képet és elhelyezték Kováts Nóra öltözőasztalára, „Itt hagytad 
apádat!” felirattal.

Apró utórezgés: a sajtónak szóló intelmek ellenére Fodor Lajos „csakazértis 
megmutatta”, hogy ír Kováts Nóráról. Készített vele egy interjút, amely aztán 
két-három hét múlva megjelent a Budapester Rundschau hasábjain. Hát… annyi 
idő után, német nyelven, a lap nem túl széleskörű olvasottsága mellett a cikk 
már nem sok vizet zavart. Az sincs kizárva, hogy ez a közlés sajtóbeli skizofré-
niánkat dokumentálta, talán hogy fel lehessen mutatni, kivált külföldi olvasók 
előtt: a vendégszereplés igenis megtörtént és sajtóvisszhangja is született.

Bizonyára véletlen, hogy harmadik és negyedik történetem egyformán 1968-
hoz kötődik, legalábbis ami az emigráció kezdetét illeti. Ekkor már friss mi-
nisztériumi hivatalnokként kísérhettem figyelemmel a fejleményeket, olykor 
egész közelről. Persze, két nagyon különböző sorsot kellett megsiratnom, egy 
pályakezdő és egy pályazáró sorsot, de egyformán értékeset. Az illem úgy kíván-
ja, de a hivatalos emigrációs dátum is, hogy előbb Nádasi Marcella szerepeljen.

Különös véletlen, hogy Nádasi Marcellával csak igen későn ismerkedtem meg 
személyesen. Természetesen tudtam róla, hogy az ötvenes években a Honvéd 
együttes balettmestere, s hogy csakhamar jól felkészítette táncosait; tudtam, 
hogy az Állami Balett Intézet egyik mesternője; továbbá a hatvanas években 
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a Muzsikában gyakran olvastam cikkeit, melyeket egyébként Körtvélyes Géza 
tatarozott. (Kellett is tatarozni: nem lévén magyar anyanyelvű. Marcella később 
is bűbájos elírásokat produkált.) Mondom, tudtam róla, de csak igen későn talál-
koztunk személyesen, hogy annál inkább megszeressük egymást.

Akik nem ismerik életútját, azoknak megemlítem, hogy a Balettlexikonban, 
a Táncművészeti Dokumentumokban és – a hetvenes évek végétől – a Táncmű-
vészet című lapban bőven jelentek meg emlékírásai különböző pályaszakaszai-
ról. Itt csak mogyoróhéjban összegezem, hogy a svájci származású táncosnő a 
húszas években, berlini tanulmányai idején ismerkedett össze Nádasi Ferenc-
cel; 1928-ban házasodtak össze; jó pár évig járták előadópárként Európa szín-
padait; 1936-ban Budapestre települtek s megkezdték balettmesteri munká-
jukat magánstúdiójukban és az Operaházban, később az ÁBI-ban, amely épp 
az ő magániskolájuk helyiségeiben kezdett működni. Az ötvenes években már 
vitathatatlan pedagógiai tekintélynek örvendtek. Ha valaki „Nádasi-növendék” 
volt, a tényt nyugodtan márkajelzésként említhette. Mígnem… a hatvanas évek 
közepén egyetlen lányuk, a balerinának, majd színésznőnek készülő Myrtill vá-
ratlanul disszidált, s röviddel utána, 1966-ban Nádasi Ferenc meghalt. „Gézu-
kám, mi lesz most velem?” – mondta a magára maradt Marcella a temetés után 
Körtvélyes Gézának. Ne felejtsük el: 1905-ben született, tehát 61 évesen maradt 
egyedül, s 63 évesen kellett új életszférát választania.

Kellett? Ma már kimondhatjuk: valószínűleg igen, még ha nem is tudjuk 
távozásának minden motívumát. Annyi valószínű, hogy nem egzisztenciális 
okok késztették a távozásra. Itthon megvolt a lakása, fizetése, s ha tán nem is 
tobzódva, de megélhetett. Másról lehetett itt szó, mindenekelőtt a sokrétűen 
nyomasztó egyedüllétről. A magyar balettet mindig imádta, de ez nem változ-
tat azon, hogy végül is „beszármazottként” élt és dolgozott, akinek egy szál 
rokona nincs Magyarországon, s igazi barátnője is alig. A fullasztó magányt 
nem ellensúlyozhatták üdvös impulzusok, s közben az anyát titkon a vágy is 
hajtotta, hogy valahogy közelebb kerüljön Angliában élő lányához. De talán 
van még más is. Úgy sejtem, az ÁBI tanári karában Marcella kezdett „felfelé 
kilógni a sorból”. Semmi rejtélyre vagy deviáns magatartásra nem célozhatok, 
ellenben a tanári karon belüli generációs különbségre már igen. Sőt, arra az 
általános jelenségre is, hogy egy adott közegben egy meglévő idősebb tekintély 
jelenléte gyakran bizony kínos, feszélyező. Nyílt, nagy konfliktusokról nem tu-
dok, apró jelek viszont feszültségről árulkodtak, s gondolom, ez a feszültség is 
hozzájárulhatott magányához. Marcella tehát, mint az események utóbb iga-
zolták, fokozatosan döntésre jutott, hogy hatvanon felül is megpróbálja másutt 
folytatni az életét. (Itt egy mondatnyi magyarázattal tartozom az olvasónak: 
nem tiszteletlenségből írok Mesternő helyett Marcellát. Ő szólította fel később 
egész szerkesztőségünket, hogy hívjuk így, s meg is maradt mindnyájunk drága 
Marcellájának.)
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Amikor elérkezett 1968 nyara, már több oldalról megkapta a jóváhagyást, 
hogy Marcella az új tanévben az NDK-ban, a berlini állami balettiskolában fog 
tanítani. Utólag nézve ez az orientáció teljes mértékig magyarázható: a szocia-
lista államok új balettiskolái közül ennek az intézetnek nőtt leggyorsabban a 
reputációja és vonzereje, az ajánlat feltehetőleg anyagilag sem volt hátrányos, 
s Marcella visszakerülhetett oly sokszor felemlített ifjúkori Berlinjébe. Ámde 
szeptemberben lecsapott a hír: nyugati turistaútjáról Marcella nem tért haza. 
Maga helyett egy levelet küldött, mely szerint „őt annyira megijesztette a varsói 
tagállamok augusztusi beavatkozása Csehszlovákiában, hogy nem mer hazajön-
ni”. A dolog hihető is lett volna, hiszen ez az akció itthon és külföldön is szabá-
lyos sokkhatást váltott ki, – ámde közben egyéb magyarázat is támadt.

Történetesen 1968 májusában rendezték meg Budapesten a Magyar Táncmű-
vészet Hetét, melyen minden hivatásos társulat felvonult, s történetesen erre az 
előadás-sorozatra néhány külföldi vendéget ugyancsak sikerült meghívni, ezút-
tal már nyugatról is. Hollandiából Sonja Gaskell, a neves balettmesternő vett 
részt. Nos, már jóval az ünnepi eseménysor után Gaskell levelet írt egyik isme-
rősének, s miközben megköszönte az itteni élményt, arra is kitért, hogy itt-tar-
tózkodása során Marcella erőteljesen érdeklődött nála hollandiai balettmesteri 
munkalehetőség iránt. Az értesülés persze beszivárgott a Művelődésügyi Mi-
nisztériumba is, s főnökasszonyom, Barnáné felettébb epésen kommentálta az 
információt: „Persze, a szovjet tábornokok már májusban megsúgták Marcel-
lának, hogy augusztusban bevonulnak Csehszlovákiába!” Hát igen, a nevezetes 
„megijedés” valószínűleg már csak fedő indokként szolgált a korábbról érlelődő 
elhatározáshoz. Mindenesetre a kitűzött berlini munka most már kútba esett. 
Marcella pedig néhány évre Hágában maradt tanítani.

Az utak most már kettéágaznak. Egyrészt maradt Marcella nem túl vidám 
személyes sorsa, másrészt fennmaradt a kérdés, hogy mi legyen azzal, amit itt 
hagyott? Előbb hadd számoljak be az utóbbi komplexumról, melyet – sajnos, 
állíthatom – soha nem fognak piros betűvel bejegyezni a magyar táncművészet 
krónikájába.

Az mindenesetre egyértelmű és visszavonhatatlan ténnyé vált, hogy Marcella 
emigrált és nem jön haza. Az ilyen esetekre pedig az államigazgatásnak megvol-
tak a maga nem agyonreklámozott, viszont rigorózusan érvényes és némiképp 
mechanikus előírásai, melyek érvényesítésében ügyészség, rendőrség, kerületi 
tanács, Bizományi Áruház, s a jó ég tudja, még hányféle hatóság, intézmény 
és vállalat működött közre. Minden ilyen ügy a bürokrácia hatalmas gépezetét 
hozta mozgásba, ha ugyan mozgásba hozta, mármint a dolgok érdemét tekintve. 
Ezúttal senki nem vizsgázott jelesre.

A hagyatéki história azzal indult, hogy egy szép őszi napon a Táncszövetség 
képviseletében Körtvélyes Géza megjelent a minisztérium Zene- és Táncmű-
vészeti Főosztályán, s előadta, hogy Marcella távozása igen nagy, pótolhatatlan 
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veszteség, de ha már így áll a dolog, ahogy áll, legalább mentsük a menthetőt a 
magyar táncművészet javára! Utalt rá, hogy Marcella immár elhagyott lakásá-
ban rengeteg egyedi, nemzeti tánctörténetünk számára pótolhatatlan relikvia 
maradt – jelmezek, unikumértékű fotók, levelek, feljegyzések, értékes szakköny-
vek –, s ezeket nem szabad ebek harmincadjára engedni, meg kell menteni a 
széthurcolástól és pusztulástól! Az igénnyel természetesen mindenki egyetér-
tett, s azzal is, hogy az ügy érdekében most „főhatósági szinten” kell beavatkozni 
a szokásos hagyatéki eljárásba, nehogy bármi elkallódjék. Az is teljes egyetértést 
kapott, hogy a feltárt és megmentett értékek megőrzésére a Szövetség archí-
vuma lesz a leginkább megfelelő hely, bármennyire is küszködik a Szövetség 
a maga raktározási gondjaival. E megállapodás jegyében az ügyintézés – mint 
szakreferensre – rám testáltatott, s el is kezdtem futkosni, főleg jogászainkhoz, 
hogy felmérjem teendőimet.

Futkosásom csak rövid ideig tarthatott, mert hamarosan ellenlökést kaptam a 
minisztérium egy másik részlegétől. A Művészetoktatási Osztály előadója, egy-
ben az ÁBI referense, Eke László kollégám – magunk között Napkirálynak titu-
láltuk, mert többnyire az ügyek elintézettségét sugározta – ugyanis felvonult és 
kijelentette, hogy a mi hivatali részlegünk illetéktelen bármilyen intézkedésre, s 
a rendbetétel rájuk tartozik. Elvégre Marcella az ÁBI tanára volt, lakása is csatla-
kozik az intézeti helyiségekhez; a történeti értékű jelmezeket majd besorolják az 
intézeti jelmezek közé, a könyveket, dokumentumokat pedig az ÁBI Metodikai 
Kabinetjének gyűjteményébe. Rövid egyezkedés után csakugyan az lett a hivata-
los álláspont, hogy a minisztérium nevében a Művészetoktatási Osztály, illetve 
megbízásából az ÁBI kijelölt képviselője fog eljárni a különböző hatóságoknál 
a hagyaték ügyében. Ezt az intézkedési megoldást talán nem nagy örömmel, de 
Körtvélyes is tudomásul vette. Jómagam egy kicsit aggódtam és grimaszoltam, 
de két okból én se csináltam bürokrata háborút a dologból. Egyrészt lassan már 
forgott a gyomrom, mert hatósági tógában keselyűk módjára kezdtünk civakod-
ni, másrészt mégis az volt a legfontosabb, hogy az elhagyott javak megmenekül-
jenek, s egy szakintézménynél kerüljenek állami tulajdonba.

A fejlemények amellett szóltak – késő bánat ebgondolat –, hogy jobb lett vol-
na nem úriemberként félreállnom, hanem sasszemmel figyelni a dolgok mene-
tét. Hosszú ideig ugyanis nem történt semmi, aztán pár hónap után kirobbant 
a botrány. Kiderült ugyanis, hogy a hagyatékot az egyébként szokásos eljárással 
széthurcolták, mert a mentőakcióra megbízott igazgatóhelyettes nem tett sem-
mit. (Eltekintve attól, hogy megszerezte magának Marcella lakását, ugyanan-
nál a tanácsnál, ahol a hagyatékmentést is intéznie kellett volna.) A skandalum 
egyébként egyidejűleg legalább két ponton pattant ki, de jellemző módon az 
ÁBI-n kívülálló személyek útján. Egy gyanútlan járókelő ugyanis egyszer véletle-
nül bevetődött a bérház udvarába, s megdermedve konstatálta, hogy Marcelláék 
lakásában szállítómunkások járnak-kelnek, hurcolják a bútorokat, közben pedig 
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bokáig gázolnak levelekben, fényképekben. Azt is megtudta, hogy addigra már 
három kukabödönt tömtek tele papírokkal, dokumentumokkal, a házmesternek 
pedig nagy előzékenyen teleraktak egy ruháskosarat szakkönyvekkel: „jó lesz 
majd gyújtósnak!” Az illető valamelyest gyanította, hogy kiről-miről van szó, s 
rémülten jelezte az ugyanott levő(!) Intézetnek, hogy mentsék a menthetőt. Így 
tudomásommal a házmesteri ruháskosár valahogy még megmenekült. A köny-
vek másik része azonban addigra már vándorútra kelt. Ami abból derült ki, hogy 
a Rózsavölgyi zeneműbolt táncbolond alkalmazottja, Mátrai Miklós – igen, a 
Balettbarátok Körének, más néven a Terpszichopaták gyülekezetének egyik osz-
lopa – ugyancsak előzékenyen betelefonált az Intézetbe, hogy „nem akarnak-e 
értékes szakkönyveket vásárolni – mert ő garantálná az ÁBI-nak az elővételt, 
ugyanis most kapta meg frissen az Antiquárium Vállalattól a Nádasi-könyvtár 
darabjait!” Mátrai Miklós ügybuzgalmából tehát valami megint megmenekült, 
de hát ez valami rettenetes végkifejlet! Egyáltalán, az egész ügy itt már perverz 
színeket öltött: az Intézet megvásárolhatta a töredékét annak, amit egészként, 
hivatalból és ingyen kellett volna megkapnia! Tudtommal még a jelmezek vala-
hogy megmenekültek, de a többi?

Hogy Marcella hogyan gyászolta meg az otthonát, arról később sem mertem 
megkérdezni. Itt csak a hivatali végkifejletet rögzíthetem, közbevetve, hogy ebben 
az időszakban az ÁBI-nál egyébként is áldatlan állapotok uralkodtak. Sikkasztás, 
hűtlen pénzkezelés miatt vizsgálat folyt, s lezárása elől a gazdasági vezető öngyil-
kosságba menekült. A Nádasi-hagyaték ügye – így is mondhatnánk – feltehető-
leg az általános belső lazulás egyik tüneteként mutatkozott meg. S már nem is 
tudom, mifajta elégtételnek tekinthető, hogy az ügyvitellel megbízott illetékest 
fegyelmi úton leváltották, hiszen ez már nem fordíthatott vissza semmit.

Marcella pedig? Mint említettem, évekig a hágai balettiskolában tanított. S 
közben lett egy majdnem-találkozásunk. Kínos emlék, de nem hallgathatom el. 
Amikor 1970 tavaszán Hollandiában is megfordultam, hogy a várható Bartók-év 
lehetséges táncművészeti hozzájárulását előre szemrevételezzem, megtekintet-
tem a Nederlands Dans Theater két előadását. Nos, a rotterdami est után már 
kiürült a színház, s míg a táncosok öltöztek, a nézőtér egyik oldalán az együttes 
igazgatójával és karmesterével beszélgettem. A nézőtér másik oldalán pedig egy 
magányos nő sétált. Nem kétséges. Marcella volt. És valahogy az is érződött a 
levegőben, hogy szívesen szóba ereszkedne, csak idősebbként és emigránsként 
mégsem akar kezdeményezni. Én pedig valahogy hasonlóképp voltam: jó lett 
volna egy kis diskurzus, ugyanakkor a magyar állam hivatalosan felkent képvi-
selőjeként egyszerűen nem tudtam, szóba állhatok-e, s milyen következménnyel 
egy friss emigránssal. Ostoba helyzet alakult ki: Marcella tudta rólam, én tud-
tam róla, az együttes vezetői tudták, hogy tudjuk… – és a végén nem lett semmi. 
Azt hiszem, mindössze gyáva voltam. Marcellának pedig javára írom, hogy ké-
sőbb soha nem említette fel az esetet.
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Aztán teltek-múltak az évek. Marcella a hollandiai szolgálat után végre átte-
lepülhetett Angliába, de úgy sejtem, az annyira vágyott családi otthon már nem 
lett osztályrésze. Egyedül élt, legtovább Richmondban, utolsó másfél évét már 
egy nyugdíjas penzióban töltötte, s persze, lányával mégis sűrűbben ápolhatta a 
kapcsolatát. Testi készenlétét már nyolcvanévesen „tajcsi” gyakorlatokkal igye-
kezett fenntartani, érdeklődése és szellemi frissessége pedig az utolsó pillanatig 
megmaradt. És kapott még egy adományt a sorstól: a hirtelen halált.

Nem felejthetem el, hogy amikor az emigránsokat illető kötelező várakozási 
évek után ismét megjelent Pesten és szerkesztőségünkben is, szinte pillanatokon 
belül barátságot kötöttünk. Sőt, állíthatom, a Táncművészet többi munkatár-
sa nevében is, valahányszor haláláig megjelent nálunk, vizitjeit ünnepnek te-
kintettük, s félresöpörtünk minden papírt, hogy csak az eszmecserének éljünk. 
Volt mit tanulni tőle! A bölcsesség és az éleslátás utolérhetetlen harmóniában 
jelentkezett megjegyzéseiben, apró és derűs célzásaiban. Kritikus volt, de soha 
nem intrikus, múltbeli sérelmeivel, személyes fájdalmaival pedig nem terhelte 
partnereit. Tehát tartása is volt.

Európai látóköre, világos látása különösen megmutatkozott a Táncművé-
szetnek megküldött cikkeiben. Elárulhatom, hogy minden egyes levelére úgy 
csaptunk le, mint a vércse. Egyrészt szemtelenül várakoztunk, hogy már megint 
miféle nyelvi faramuciság derül ki, amin majd mulathatunk. Csakugyan, egy-
némely cikkét (szinte mindegyiket őrzöm még!) érdemes volna betűazonosan 
közölni, a magyar nyelvvel való viadal dokumentumaként. Valóban, egy három-
oldalas cikk publikációs előkészítése néha több órát vett igénybe, az a folyamat 
tudniillik, hogy belehelyezkedjünk mondanivalójának szándékába, s ehhez 
megkeressük a helyénvaló kifejezést. A magam részéről ezt a műveletet mindig 
boldog nekiveselkedéssel végeztem, mert Marcella erényei minduntalan átcsil-
logtak a fonák kifejezéseken. Másrészt tehát boldog várakozás fogadta Marcella 
cikkeit, mert tudtuk: nem mindegy, hogy mire figyel, s milyen véleményt alkot. 
Sokban példát mutatott. Például röviden írt és láttatóan, ami máris adomány. 
Aztán soraiban ott érződött az európai táncos műveltség háttere, de teljes ter-
mészetességgel, s minden tolakodás nélkül. És még egy adottsága: fenntartásai-
nak, kritikájának világosan hangot tudott adni, ámde szerényen és elegánsan, az 
olvasónak tehát nem bunkóforgatással kellett találkoznia. – Amikor 1987-ben 
váratlanul elhunyt, egyszerre gyászoltuk benne „londoni tudósítónkat” és hű 
barátunkat, aki a távolból is magáénak érzi a magyar táncművészet ügyét, s ezt 
az ügyet igyekszik haláláig előre döccenteni a maga tapasztalataival.

…Amikor az ember már túljutott az ötvenedik évén, vajmi ritkán talál magá-
nak élő példaképet, akire felnézhet, pedig talán sóvárogja. Ebből a szempontból 
szerencsésnek is mondhatom magam, mert az elmúlt évtizedben két jelentős, 
útmutató személyiséggel is gazdagodtam. Az egyik Milloss Aurél, a másik Ná-
dasi Marcella. Elismerem, nagyon különböző alkatok. De mindkettőjük mel-
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lett ott áll a művészeti fogékonyság, az európai tánckultúra ismerete, a magyar 
tánckultúra szolgálatának szándéka, s hogy el ne feledjem: az erkölcsi tisztaság. 
Amikor hát elhelyeztem szegfűimet Farkasréten Marcellánk kopár urnája mellé, 
nemcsak egy igaz embertől, hanem titkos példaképemtől is búcsúztam.

Utolsó históriám, Imre Zoltán története az évek során ugyancsak sokszor 
megfordult az agyamban. Valószínűleg az immár szokásos két okból, vagyis, 
hogy személyének távozásával átlagon felüli veszteséget kellett megéreznem, 
továbbá, hogy az események egy része már megint szinte az orrom előtt játszó-
dott le, de egyszerűen nem volt hozzá hatóerőm, hogy befolyásoljam a dolgok 
menetét. Gyönge elégtétel, hogy Imre Zoltán megérezte segítőkészségemet, s 
ezért reményem szerint megtartott jó emlékezetében. Csak hát persze mind-
ketten tudtuk, hogy kéztördelésemmel nem juthatunk messzire. De hát mi is 
történt?

Imre Zoltán 1960-ban végzett a Balett Intézetben. Azt hiszem, szakmailag 
nem tartozott a legrosszabb növendékek közé – zenei fogékonyságával és kész-
ségével is hamar kitűnt –, ámde, mint afféle tehetséges renitens vagy deviáns, 
gyakran kilógott a csatasorból. Még arra is történt kísérlet, hogy személyét az 
ÁBI „elpasszolja” egy zeneiskolának, csak éppen őkelme makacsul megvetette 
a lábát, meg akart maradni a tánc mellett. De hát ilyen körülmények mellett 
„szó sem lehetett róla”, hogy diplomázás után a Magyar Állami Operaházhoz 
kerüljön. Amúgy is az Alföld déli vidékéről származott, tehát Szegedre került 
táncosnak, ahhoz a szegedi Nemzeti Színházhoz, ahol a hatvanas években egyre 
szimbolikusabb létszámú balettkar dolgozott. Táncolt, 1966-tól koreografált, s 
három évad alatt szinte csodákat művelt a már csak 10-12 főnyi tánckarral. Bát-
ran, de érzékkel nyúlt hozzá a klasszikus és modern partitúrákhoz, s nem volt 
méltatlan hozzájuk.

Magam véletlenül éppen hattyúdalát, 1968. június l-jén bemutatott műsorát 
láttam, melyen A formák viadala (J. S. Bach) és az Oxfordi szimfónia (Haydn) 
szerepelt. Azt kellett látnom, hogy táncai feltűnően jól egybesimultak a muzsi-
kával, mintha csak együtt születtek volna, s eközben a maroknyi táncost a ko-
reográfus feltűnően jó térérzékkel mozgatta. Jól emlékszem a fiatal koreográfus 
akkori, szerénykedő nyilatkozatára is, melyet a látványhoz fűzött: „Tudod, azért 
választok ilyen zenéket, mert előfordulhat, hogy valakit nem érdekel a tánc, 
vagy nem szereti. Hát akkor még mindig becsukhatja a szemét, és szép muzsikát 
hall.” De mondom, a látvány miatt nem kellett szégyenkeznie, tehetségét már 
akkor megéreztem. S utólag talán még jobban becsülöm akkori munkáit, hiszen 
hány olyan koreográfiát kellett azóta látnom, amelyik szimfonikus tánc ürügyén 
a zene ritmusát csupán mechanikusan reprodukálta, vagy pedig a muzsika ép-
pen csak kulissza volt a tánchoz, semmi több!

Apránként, különböző mozaikértesülésekből az is kiderült, hogy jó remény-
re jogosító koreográfusi debütálása mellett a távozásakor csupán 25 éves Imre 
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Zoltán milyen heroikus küzdelmet vívott a színházban. Kezdhetem azzal, hogy 
a hatvanas években táncos szempontból Szeged tökéletes számkivetésnek szá-
mított. Az ÁBI végzősei nem oda, a maroknyi csapathoz rohantak szerződni. 
A balett szempontjából a szegedi Nemzeti Színházban egyébként is áldatlan 
állapotok uralkodtak. (Elnézést, de most egy kicsit társulattörténetet is írok, s 
bőszítő információimat egyszerűen ki kell írni magamból.) A dolog magyarázata 
egyszerű: a főigazgató Vaszy Viktor – a hatvanas években a legnagyobb poten-
tát a vidéki zenei életben – a színházon belül teljesen operacentrikus politikát 
folytatott, s ez a politika a színház prózai és balettrészlegének stagnálásában, sőt 
elsorvasztásában egyformán megmutatkozott. Jellemző is, hogy Imre távozása 
után alig két évvel a drámai tagozat fellázadt, s megnyerte magának nemcsak a 
minisztérium Színházi Főosztályát, hanem Ilku Pál akkori minisztert is, aki vé-
gül „elküldte a selyemzsinórt” Vaszy Viktornak. De addigra a balett már kiszen-
vedett, csupán három-négy ember lézengett a színháznál balett címén. S hogy 
miből állt ez a sorvasztás? Főleg abból, hogy az évek során megürült színész és 
táncos álláshelyeket az igazgató betöltötte, csak éppen énekesekkel vagy zeneka-
ri muzsikusokkal. Na persze, emellett a balettnek az egyéb szükséges ellátást is 
nélkülöznie kellett. Imre Zoltán szó közben csak elpanaszolta, hogy a jelmezeket 
ő varrja, a díszletfestésbe is kénytelen belekontárkodni, és – ha már zongorázik 
– a táncosokat is ő kíséri. A táncosokat, akik különben valami átmeneti mun-
kásszálláson élnek egymás hegyén-hátán, nyomorúságos viszonyok között. Ilyen 
feltételek mellett készültek az új koreográfiák, melyekre az akkori szaksajtóban, 
vagyis főleg a Muzsika vékonyka táncrovatában leginkább Dienes Gedeon hívta 
fel a figyelmet, a jelek szerint hiába.

Nos, elmúlt az 1967-68-as színházi évad, s ezután kezdődött a zűrzavar. Imre 
Zoltán meghívást kapott a kölni nyári nemzetközi táncakadémiára, sőt, párjával 
együtt (ha nem csalódom, Lászay Andrea volt) a kölni koreográfiai versenyre is. 
Azt az egyet nem tudom, hogy a meghívást ő eszközölte-e ki, vagy a kölniek ma-
guktól találtak-e rá a címére, – lehet, a fejlemények szempontjából ez tán mellé-
kes is. Az viszont nem mellékes, hogy hivatalba lépésemig a Művelődésügyi Mi-
nisztériumban – sem a művészeti, sem a nemzetközi részlegekben – senkinek 
fogalma nem volt arról, hogy Kölnben akkor már több mint egy évtizede léte-
zett ez az egyre rangosabb nyári fórum, ami azért mulatságos, egyben szomorú, 
mert addigra már Lugossy Emma, majd Pálfi Csaba is többször szerepelt a tanári 
karban. A különböző hivatali részlegek tehát gyanakvó szimatolással vették kö-
rül ezt a „nyugatnémet fellazító szervezetet”. És nem viselkedett másként a BM 
Csongrád megyei rendőrkapitánysága sem Szegeden, amikor az útlevélkérelem 
elbírálásáról volt szó. Előbb csak a partnernőnek szavazták meg az úti passzust, 
s Imrének nem, majd a reklamációk után nagy bölcsen megfordították a dolgot: 
Imre megkapta az útlevelet, a balerinától viszont megvonták, s ezen nem lehe-
tett változtatni.

1 274 2



Imre Zoltán meglehetősen tébolyult állapotban utazott el, hiszen pontosan 
arról lett volna szó, hogy az itthon előre megtanult táncot mutatják be együtt 
a versenyen. Végül is Kölnben, a helyszínen vállalkozó táncosoknak tanította 
be a táncot, s második díjat nyert vele a versenyen. A díj folyományaként pedig 
két- vagy háromhónapos olaszországi tanulmányútra nyílt lehetősége, s küld-
te is rögtön a papírt, hogy hozzájárulást kérjen kinttartózkodásának meghosz-
szabbításához. Sokat tapasztalt főnökasszonyom, Barnáné máris megjegyezte: 
„Meglátja, ez a fiú kinn fog maradni!”, aztán intézkedett a meghosszabbítás ér-
dekében. Én mint régi cserkész köhécseltem és reménykedtem, de valóban úgy 
lett, ahogy megjósolta. Az olasz út után Imre Zoltán újabb levelet küldött az 
NSZK-ból, hogy kinn szeretne maradni dolgozni, miután itthon nincs igazán le-
hetősége, s ereje sincs, hogy a nyomorúságos szegedi viszonyok között folytassa 
kilátástalan küzdelmét.

Ami a hivatali reflexiókat illeti, a hatvanas évek végén a Művelődésügyi Mi-
nisztériumnak egyáltalán nem volt célja, hogy szaporítsa a disszidensek számát. 
Barnáné tehát rögtön szólt a Koncertigazgatóságnak, hogy Imre Zoltán kölni 
tartózkodását helyezzék át üzleti alapra. Vagyis a megfelelő szerződés aláírá-
sa után, s a megfelelő koncertigazgatósági jutalék folyamatos befizetése mellett 
Imre Zoltán már mint közvetített munkavállaló szerepelt volna, aki legálisan 
tartózkodik az NSZK-ban. Nos, az Interkoncert meg is tette a maga lépését, 
de ezzel tulajdonképpen már csak pántlikát kötöttünk egy bukott ügyre. Tény 
ugyanis, hogy a jutalékot Imre Zoltán nem nagyon fizette be, s ezzel – igen hosz-
szú türelmi idő után – elvesztette állampolgárságát. Pár évig dolgozott Kölnben 
és Düsseldorfban, majd átment Angliába, ahol néhány évadra a Rambert Ba-
letthez szerződött, hogy később a film felé forduljon érdeklődése. Mindezekről 
később az új Táncművészet lap hasábjain is beszámolt.

Az egész história így talán egyszerűnek látszik, holott nem volt az. Mert me-
net közben különböző levélváltások és intézkedésfélék születtek, a végkifejlet 
szempontjából persze hiábavalóan. Kiutazásáig Imre Zoltán a Minisztérium-
ban is megfordult párszor segélykéréseivel, távozása után pedig kétségbeesett 
édesanyja is megjelent egyszer. Ami a legszebb: megkaptam általuk azt a leve-
let, amelyet a huszonötödik órában felébredő Vaszy Viktor írt Imre Zoltánnak. 
Sajnálom, hogy e vonatkozásban az immár több éve halott karmesterről semmi 
jót nem írhatok, de ritka egy farizeus levél volt. Tudniillik felsorolta a balettnek 
addig nyújtott (és nemlétező!) támogatását, s a hazahívás szándékával további 
támogató ígéreteket tett. Csakhogy addigra már eléggé ismertem a szegedi ál-
lapotokat és Vaszy viszonyát a baletthez; tisztában voltam az ígéretek hitelével. 
Még inkább így volt persze Imre Zoltán, aki pontról-pontra megküldte keserű 
cáfolatát. Azt hiszem, az egész levél csak amolyan presztízsmosakodás volt, il-
letve múló lelkiismeret-öblítés. De mit csinálhattam én a táncművészeti ügyek 
minisztériumi referenseként?
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Odáig tiszta volt a képlet, hogy az utolsó bemutató alapján Imre Zoltánt te-
hetséges embernek ismertem meg. És még azt sem mondhatom, hogy ebben a 
felismerésben egyedül álltam volna, mert Dienes és Körtvélyes legalább hasonló-
an vélekedett, illetve árnyaltabban és meggyőzőbben, lévén, hogy ők több bemu-
tatót is láttak. Igen ám, csak ez a felismerés mégsem volt széleskörű! A szakma 
túlnyomó részét nem izgatta a szegedi balett sorsa, ezt is ki kell egyszer monda-
ni. Ami pedig a legfőbb baj volt: mindazok, akik Imre tehetségét vallottuk, egy-
szerűen nem voltunk hatékony helyzetben. A minisztériumban „az ügy” felbuk-
kanásáig egyszerűen nem ismerték Imre nevét, emiatt hát az ismeretlennek járó 
bizalmatlanságot kapta, illetve a „buzgó-nyüzsgő fiatalt” megillető, megengedő 
bánásmódot. De volt más, szerencsétlen komponense is az ügynek.

A hatvanas évek végén a színházak feletti közvetlen felügyeletet – a buda-
pesti Nemzeti Színház és az Operaház kivételével – már a fővárosi és a megyei 
tanácsok gyakorolták, ami elvben helyes is volt. Csak így a minisztériumi főfel-
ügyelet hivatali részlegei háromszor is meggondoltak bármifajta beavatkozást, 
hiszen ezzel óhatatlanul a tanácsok hatáskörét keresztezték volna. Ettől persze 
még előfordultak beavatkozások vagy „megkeresések”, csak éppen megfelelő hi-
vatali szinten. Vagyis egy egyszerű minisztériumi referenssel sok tanácsnál csu-
pán udvariasságból vagy alig álltak szóba, ha ugyan nem csináltak belőle pojá-
cát. (Jól emlékszem: alig két-három év múlva a vidéki táncművészeti szakiskolák 
alapításának előkészítésére puhatolózó utat tettem a debreceni tanácshoz; foga-
dási időben és ügyfélforgalomtól mentes viszonyok közt vagy másfél órát előszo-
báztattak – már a titkárnő szégyellte magát a főnöke helyett –, utána foghegy-
ről kezelték az egészet. Tartoztam az ördögnek az úttal.) Igen, a valamirevaló 
beavatkozáshoz legalább főosztályvezetői státusra lett volna szükség, csakhogy 
Szeged ebből a szempontból éppen különös helyzetet foglalt el. A hivatalos fő-
felügyelő Színházi Főosztály legalábbis feszültségben, majd nyílt háborúban állt 
Vaszyval a drámai tagozat miatt, s majd bolond lett volna a balett sorsáért újabb 
frontot nyitni! Vaszy pedig a legfőbb hátteret, titkos egyetértést éppen főnök-
asszonyomtól kapta, noha valószínű, hogy személyesen nem rokonszenveztek. 
Hát persze! A városi kultúrában és a színházban Vaszy nem kevés erőszakkal 
fáradozott a zene primátusságáért (hozzáértve személyes karmesteri primátus-
ságát), s tagadhatatlanul ért is el eredményeket. Nem lehet elvitatni, hogy opera-
kultúra dolgában Szeged már az ötvenes évektől kiemelkedett a vidéki városok 
közül. Barnánénak ez az állapot szemléleti azonosságból is konveniált, miután 
ő is operacentrikusan gondolkozott, s őt se nagyon izgatta, hogy az eredmények 
minek a rovására születtek. És persze az sem volt mellékes, hogy Vaszy a maga 
fellépésével elintézte, amit akart, s nemigen kilincselt külön minisztériumi tá-
mogatásért. Ily módon Imre Zoltán ügye, amely egyben óhatatlanul a szegedi 
balett sorsának ügye is volt, egyik hivatali részlegben sem számíthatott érdemi 
főhatósági támogatásra.
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Az utóvédharcokat is személyes kudarccal kellett lezárnom. Látva ugyanis, 
hogy Imre a kilátástalan szegedi helyzetbe már semmiképpen nem fog visszamen-
ni, öregcserkészként próbálkoztam, hogy másutt könyörögjek ki neki helyet, mint-
egy „megmenteni személyét az országnak”. Nem ment. A Pécsi Balettet a dologgal 
kapcsolatban csak az érdekelte, hogy hány táncost tud átszivattyúzni a szegedi 
romokból (valóban, többen át is mentek Pécsre, Handel, Herda, Gallovits neve jut 
hamarjában eszembe), s gyanítom, egy koreográfiai talentum bekapcsolása éppen 
zavaró tényező lett volna. Az Operaház balettjétől valóban kaptam felajánlást, 
de hát harmadik quadrille-ba és kezdő táncosnak szóló fizetéssel, vagyis annyira 
méltatlan volt az ajánlat, hogy felért egy elutasítással. Summa-summárum, a ha-
zai vonzerőt nem tudtam megteremteni, kivált, ha Imre Zoltán Kölnben és Düs-
seldorfban táncolhatott is, koreografálhatott is, s tán kereshetett is.

…Most, húsz év után holmi heppiendről is beszámolhatok, amennyiben Imre 
Zoltán pár év óta gyakran tartózkodik itthon, volt már bemutatója az Opera-
házban és Szegeden is, sőt, az 1987-ben újratatarozott szegedi balettnél folya-
matos tanácsadóként működik. Eközben, a régmúlt időkre célozva – és nem kis 
meghökkenésemre – Vaszy Viktorról is nemegyszer elismerően nyilatkozott. 
Meg kellett emésztenem ezt a fordulatot, hogy rájöjjek: szegedi környezetben 
nincs sok értelme, hogy régi sebeket mutogasson. Én viszont tudom, amit tu-
dok, sőt őrzöm Imre Zoltán düsseldorfi levelét. És immár nem arról van szó, 
hogy bolygassuk vagy rehabilitáljuk egy halott ember emlékét. Arról van szó, 
hogy a szegedi balett igenis, annyi remény után közel két évtizedre elpusztult. 
A heppiend tehát bizony csak nagyon viszonylagos. Ismét ott tartunk, mint első 
históriámnál, Milloss Aurél történeténél, hogy az állami-politikai adminisztrá-
ció megtette a magáét a dolgok rendbehozatalára, de az elsöprő művészeti bizo-
nyítás még várat magára. Holott mit kívánhatnék szebbet-többet-jobbat, mint 
hogy a szegedi balett az 1987-es bemutatkozás után – és természetesen Imre 
Zoltán munkásságával – összetéveszthetetlen és pótolhatatlan színfolt legyen 
Magyarország és Európa kulturális térképén?! Attól tartok, megint várni kell.

Budapest, 1988. március-június (Maácz 1988)

1 VII 2

A kialakult szokásnak megfelelően tájékoztatom a nyájasnak címzett olvasót: 
aki véletlenül érdeklődne szakmai pályarajzom előző részletei iránt, a folytatá-
sokat megtalálhatja a Táncművészeti Dokumentumok korábbi évfolyamaiban. 
Most 1968-as pályamódosulásommal folytatom históriámat, de ismét lesznek 
témák, melyekben át kell lépnem a pontos kronológiai rendet.
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Nem születtem beamternek 62

Egy borongós délutánon, úgy 1968 januárjában éppen a papírjaimat rendezget-
tem Corvin téri szobámban, amikor belépett Rábai Miklós. Látszott, hogy felet-
tébb közölne valamit, csak nem tudja, hogyan fogjon hozzá. Végre kibökte: „Ööö 
fiam,… nem volna kedved a minisztériumba menni dolgozni? … Ne érts félre, itt 
maradhatsz az együttesben, ameddig akarsz, de gondoltam, ez neked is lehetőség 
volna az életedben.” Nem kaptam levegőt. „De hiszen úgy tudom, hogy Kaposi 
Edit a várományos, sőt, hogy ez már másfél hónapja elintézett dolog! Mégsem 
ő lesz?” Miklós csendben nemet intett a fejével, de most már egy szót se szólt, s 
kiment, hadd rágódjak az ajánlaton. Meglehetősen biztosra vettem, hogy a Tánc-
szövetség elnökeként sokat kellett tudnia a kulisszák mögött zajló játékokról, 
csak a leglényegesebb kérdésen kívül mást már nem akart az orromra kötni.

Mit tagadjam, felemás helyzetben éreztem magam. Egyrészt mégis hiú az em-
ber, s hízelgett, hogy az egész művészeti ágazat egyetlen felkent embereként fő-
hatósági valaki lehetek. Holmi ködös küldetéstudat is mocorogni kezdett, hogy 
„most már aztán ezt vagy azt végre elintézem, ami miatt évek óta kiabálunk”. 
Az elszántság sovány eredményeire persze később vissza kell térnem, de most az 
tartozik ide, hogy latolgatásom közben rettenetesen zavart a tudat: éppen Ka-
posi Edittel kerülök párhuzamba, a jelek szerint esélyesebbként, holott tudván 
tudtam, hogy eredetileg róla volt szó, rólam pedig egyáltalán nem. Ekkor már jó 
évtizede munkatársi kapcsolatban álltunk, szerzőtársak voltunk, szerkesztőtár-
sak is, s ha úgy tetszik, ő volt a bevezetettebb ember a táncos közéletben. Szemé-
lyes feszélyezettségemhez még egy ágazati fenntartás is hozzájárult.

A hatvanas évek közepére kiderült – elsősorban a különböző táncszövetségi és 
népművelési intézeti vizsgálódások nyomán –, hogy többé-kevésbé minden tánc- 
ágnak van panaszolnivalója, de a legrosszabbul kétségkívül a társastánc ügye 
áll. Akkortájt még nem mondtuk azt, hogy „társadalmi tánckultúra”, legfeljebb 
kezdegettük mondani. Inkább egyszerűen a társastánc-pedagógusok helyzeté-
ről, alkalmaztatásuk viszontagságos körülményeiről folyt a vita, s nem kevésbé 
arról, hogy a társastánc egésze kimaradt az államilag elismert kulturális ágaza-
tok közül. Okkal vagy ok nélkül a felügyeletet gyakorló tanácsok is a „megtűrt 
hasznos” kategóriájaként kezelték a társastánc-tanfolyamokat, akár művelődési 
házakban folytak, akár az úgynevezett munkaközösségi helyeken és szervezé-
sekben. Az indíték elég nyilvánvaló: a tanfolyamokért befizetett díjakból jelentős 
részt el lehetett vonni rendeleti úton a művelődési ház vagy a tanács javára.

A helyzet fonáksága a hatvanas évek második felére egyre jobban megmutat-
kozott. Hiszen párhuzamosan zajlottak a Népművelési Intézet oktatói tovább-

62 Hivatalnok.
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képző tanfolyamai, továbbá az Intézet a különböző fórumokon nem szűnt meg 
hangoztatni a társastáncoktatás népművelő funkcióját, ráadásul – hála Szom-
bathelynek és a Savariának – közben a tánckultúra csúcseredményeivel is egyre 
jobban megismerkedett az ország népe. Mindhiába, közben hivatalos fronton 
maradt minden a régiben. Nem csoda hát, ha a Magyar Táncművészek Szövet-
ségének elnöksége is számos alkalommal szabályosan kínlódott az üggyel, fel-
méréseket és felhívásokat készített, beadványokat szerkesztett a Művelődésügyi 
Minisztériumnak, szorgalmazta az egyre avultabb jogszabályok korszerűsítését, 
és így tovább. Ebben az időben már jómagam is tagja voltam az elnökségnek, te-
hát személyes tanúként szólhatok a dologról, sőt, érthetetlen okoknál fogva még 
most, a nyolcvanas évek végén is őrzök vagy másfél kilónyi stencilt, feljegyzést, 
memorandumot.

A rendezés sürgetésének azonban volt egy másik oka is, egy korábban létező, 
majd elvesztett pozíció visszaszerzésének igénye. Vissza kell ehhez ugrani az 
1951-56 közötti időszakhoz, amikor a Népművelési Minisztériumban a Zene- 
és Táncművészeti Főosztály kebelében önálló Táncosztály működött, vagyis „a 
tánc mint olyan” főhatósági képviseleti és felügyeleti csúcsszervvel rendelkezett. 
Vezetője a ma szociológusként ismert Losonczi Ágnes volt, s ott dolgozott Vi-
tányi Iván, Debreczeni László, s az a Varjasi Rezső is, aki aztán az Állami Népi 
Együttes második igazgatója lett. Hogy mit művelt ez az osztály, s mit nem, an-
nak végigsorjázására nem vagyok avatott. Itt csupán az egykori hivatali rész-
leg létezését rögzítem. És mindenesetre 1956 után, amikor a hivatali életben is 
beköszöntött a hét szűk esztendő, ez a részleg egyszerűen nem létezett tovább. 
A korábbi Népművelési és Oktatási Minisztériumot egybevonták, s az új Műve-
lődésügyi Minisztériumban mindössze egy kis létszámú zenei osztály alakult. 
A tánc tehát hivatalosan gazdátlan maradt, előkelőbben szólva irányítás és gon-
doskodás nélkül, kevésbé előkelően pedig: hosszú ideig nem volt hova menni 
kilincselni, panaszkodni, sürgetni a függő ügyek rendezését. Természetes hát, 
hogy a táncos társadalom sérelmezte az állapotot, s a Szövetség elnöksége az 
elérhető fórumokon gyakran sürgette a korábbi képviselet visszaállítását.

A feszültségek tehát egybefonódtak: a képviselet helyreállításának igényéhez 
akut feladatként hozzákapcsolódott a társastánc ügyeinek rendezése. Akkor te-
hát, amikor felettes helyről 1967 őszén az elnökségtől személyi javaslatot kér-
tek, magam is teljes hévvel Kaposi Edit mellett voksoltam, hiszen ismertem a 
táncos közéletben való jártasságát. Azt meg éppen mindenki tudta, hogy ekkor 
már évek óta ő lobogtatta a társastáncosok zászlaját: történelmi búvárlatokat 
végzett, gyakran konzultált pedagógusokkal, felmérésekkel és emlékeztetőkkel 
bombázta a különböző hivatalos helyeket, konferenciákat vezetett. Jó néhány 
évig hajszolta magát, hogy ez az ágazat végre bevett és elismert részleg legyen 
a népművelés-közművelődés zavaros szövevényében. Nagyon érdekes közben, 
s talán jellemző is, hogy az egész társastánc-pedagógusi társadalom vajon mi-
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ért nem tudott önmagából kitermelni hasonló szószóló személyiséget? Az sem 
érdektelen, hogy pár év után a pedagógusok egy része elfordult Edittől. Nem 
vagyok benne biztos, hogy ez a fordulat nyereséget hozott volna az ügynek. Ám 
most maradjunk 1967-68 telénél, amikor az elnökség megszavazta személyi ja-
vaslatát, majd pedig – némi szünet után – Rábai az említett módon megkísér-
tett. Valamit már tudott, hogy az eredeti javaslat „nem megy át”, s nyilván már 
a következő, lehetséges lépésen gondolkozott. S nem kérdeztem meg, de nyilván 
megfordult az agyában: nem olyan nagy baj az Állami Népi Együttesnek, ha a 
kilátásban levő státust egy a társulattól elszármazott valaki tölti be.

Megkaptam tehát 1968. március idusán főelőadói kinevezésemet a Művelő-
désügyi Minisztérium Zene- és Táncművészeti Főosztályára (a titulusra később 
szintén vissza kell térnem), s hogy milyen fürgék egyesek! – alig egy héttel a 
kinevezésem után máris befutott az első, személyem ellen szóló névtelen felje-
lentés. Nem esett valami jól, hiszen még időm se volt, hogy valami hibát köves-
sek el. Sosem tudtam meg, hogy mi volt benne, mert éppen csak említették, s 
annak rendje-módja szerint bevágták a papírkosárba. Az eset azonban a maga 
torz módján jelzi, hogy a személyemmel is szignált hivatali változást legalábbis 
érdeklődés vette körül. De ha magáról a változásról mint tényről és mint folya-
matról emlékezem, azt hiszem, magam is, s az ügyek-feladatok jó része is ekkor 
indult el az elidegenedés útján. Erről lesz még mondanivalóm.

Sokat rágódtam persze kinevezésem előtt is, de utána is, hogy most már hiva-
talnok leszek – ha úgy tetszik, beamter, bürokrata –, hát mi az ördög lehet egy 
hivatalnok feladata, joga és kötelessége, tennivalója? Akkurátus akartam lenni, 
„pályaalkalmas”, honnan vegyem a felkészültséget? Mert a minisztérium bekér-
te az életrajzomat és munkakönyvemet, bemutattam egyetemi diplomámat és 
átadtam a kerületi rendőrkapitányságon kiállított erkölcsi bizonyítványomat, s 
ezzel már szinte vége is az előjátéknak. Volt még egy rövid diskurzusom leendő 
főnökasszonyomnál és a személyzeti főosztályon, s gondolom, még egy keveset 
szimatolhattak utánam és felőlem, de hát ez szinte természetes. Engem inkább 
az lepett meg – kivált az ötvenes évek őrült „káderezéseivel” szemben –, hogy 
semmi tortúra nem volt, s a hivatal ellátásának követelményei sem kerültek te-
rítékre. Mindez a bizalom persze nagyon kellemes volt, objektíve akár liberaliz-
musnak is minősülhet. Csakhogy…

Kezembe került nemrég a História 1988-as évfolyamának egyik száma, amely 
utólag is igazolta egykori rágódásaimat. A lap ugyanis majdnem teljes terjedel-
mét szentelte a magyarországi államigazgatási és hivatali rend kiépülésének, 
működésének, a török hódoltságtól a Monarchián át szinte napjainkig. Megdöb-
bentem. Mert Ausztria-Magyarország területén már az 1840-es években kiadós 
követelményekkel terhelt vizsgát kellett tennie annak, aki közszolgálatba kívánt 
lépni! Persze, rögtön előugranak a megcsontosodott bürokrácia karikatúrái is, 
Svejk történetének polgári és katonabürokratái, vagy Franz Kafka hőse, aki egy 
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teljes köteten át bolyong a hivatalos helyeken, hogy „elintézze az ügyét”. Akkor 
is: valami szakszerűségi követelményt támasztottak. S úgy sejtem, a két világ-
háború közt lehetett valami olyan alapállás, hogy az államigazgatáshoz szolgáló 
legfőbb belépőt a Jogi és Államtudományi Egyetem nyújthatta, s ebben van is 
sok ráció, csak akkor tűnik ki a képtelensége, ha az ipari, kulturális vagy me-
zőgazdasági szakminisztériumok működésére gondolunk. Aztán az ötvenes 
években belecsöppentünk a „megbízható jó elvtárs” kritériumába, amit nem kell 
méltatnom.

Bárhogy forgatom pedig, egy hivatalnak ugyanúgy megvan a maga felépítése, 
létformája és működési mechanizmusa, mint egy iskolának, múzeumnak vagy 
ipari üzemnek. Belépésem idején valószínűleg ez a mechanizmus izgatott leg-
jobban, hogy ne valljak szégyent. Már ott tartottam, hogy apósomat kínoztam, 
hiszen – bíró lévén – hivatalokkal is bőven akadt kapcsolata, s jogi útmutatásá-
val is szolgálhatott. Adott egy könyvecskét, amely azonban túlságosan fennköl-
ten foglalkozott az államigazgatással, továbbá többször célzott a diszkrecionális 
jogra, s célzásaira később valóban emlékeznem kellett. Ámde pontosan az ügy-
intézés rendjére, az említett mechanizmusra nem tudott tippeket adni, így hát, 
ha már nem születtem beamternek, apránként kellett beletanulnom, ha ugyan 
beletanultam.

A folyamatot később még felidézem, most csak egy kezdő mozzanatot említek. 
Mintegy két hónappal kinevezésem után főnökasszonyom aláírásával kaptam 
egy háromsoros levelet, amely „kiadmányozási jogkörömet” szabályozta. Esze-
rint „jogom van átmeneti ügyek intézésére, nem elvi jelentőségű kiadmányok 
aláírására és hasonló ügyiratok irattárba helyezésére”. A levelet párás szemmel 
adták át, hogy milyen adományban is részesültem – belőlem pedig még ma is 
buzognak a kommentárok. Először is a lapos guta kerülgetett, hogy egyáltalán 
aláírhatom a nevemet, mintha ezt eddig nem tettem volna! Na persze, beleverték 
az orromat a rendbe, hogy már „minisztériumként” írok alá, és nem mindegy, 
hogy hova, kinek és milyen tárgyban. Jó. Aztán azon is el kellett mélázni, hogy 
„nem elvi jelentőségű”. Idővel rá kellett jönnöm, jóformán csak a felettestől függ, 
hogy mit tekint elvi jelentőségűnek, s mit nem. Mondhatni, a diszkrecionális 
jogkör ebben is megmutatkozott. Mindenesetre olyan ügy nemigen jöhetett szó-
ba, amelynek szervezeti, jogi vagy pénzügyi kihatása is lett volna. Maradtak hát 
intézésre a piszlicsáré dolgok, immár papíron is rögzítve. Nem jó, de ezen már 
nem volt mit változtatni, már benne voltam. Csak itt már kezdek messze kerülni 
a világmegváltó tervektől.

De mit jelentsen „az ügyiratok irattárba helyezése?” Nem nevetséges? Tanu-
lékony beamterségem bizonyságául idővel rájöttem, hogy nem. Egyrészt az „a/a”, 
vagyis ad acta jelzés bármely ügy tisztességes lezárását jelenti, azt, hogy nem 
aludt el nálam a dolog, s a tőlem telhetőt megtettem. Másrészt az is kivilág-
lott apránként, hogy a minden emeleten létező iktatót és irattárat mégsem kell 
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úgy nézni, mint a bürokrácia kivirágzott szimbólumát, inkább mint egy jól kar-
bantartott temetőt, amelyet gyakran illik felkeresni, sőt, szüntelen fel kell ásni. 
Nagyon gyakran ez volt az az egyetlen biztos információs bázis, ahol bizonyos, 
hogy nem hazudtak, s megadták az egyáltalán elérhető támpontokat. A benn 
raboskodó és iratkezelő hölgyek szüntelen iktatták, mutatózták, szétosztásra 
naponta legalább kétszer körbehurcolták az éppen időszerű ügyiratokat, s ha 
gondom volt, riasztó nyilvántartásaikból perceken belül megmondták, hogy mit 
és hol érhetek el. Bizalmukból néha az egyedül elérhető információhoz jutottam. 
Így történt pl. még 1977-ben is, vagyis a Népszínház megalakítása idején, ami-
kor érthető módon kíváncsi voltam a leendő új, hivatásos táncegyüttesre. Annál 
inkább, mert a gründoláskor kutya se kérdezte meg szakelőadói véleményemet. 
Az emeleti irodán levő hölgyek szép csöndesen az orrom elé rakták az immár 
kéthónapos ügyiratot. Nem lett volna kötelességük, hiszen a nevem nem volt rá-
írva, hogy „lássa M.L.!” Örülnék, ha a példázatban az olvasó nemcsak sértett hi-
úságomat, hanem a szakelőadói minőség mérhetetlen horderejét is látná. Utolsó 
kommentár: a „kiadmány” szó szépségén ki-ki gyönyörködjék kedve szerint.

Az előbbiekből úgy hiszem, látható, hogy cselekvési köröm első behatárolása 
már hivatali létem első negyedévében megtörtént. De hát nemcsak erről volt 
szó, hanem arról az elidegenedési folyamatról is, amelyre már céloztam. Sokáig 
izgatott például kinevezésem után is, hogy csakugyan, miért nem Kaposi Edit 
került a Szalay utcába? Tudakozódtam tehát itt és ott, s valóban, mindenütt tud-
tak is az eredeti javaslatról, de mintha mindenütt valami közmegegyezés falába 
ütköztem volna: senki nem mondott semmi konkrétumot. Hosszú időnek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy morzsaértesülésekből összeállítsam a lehetséges választ, il-
letve két valószínű komponensét. Kezdem a személyi összetevővel.

Az talán még nem lett volna hatalmas különbség, hogy jómagam párttagként 
kerültem a hivatalba, míg Edit pártonkívüli volt. Attól tartok, inkább asszony-
nevének hátrányát kellett elviselnie. Igen, Vass Lajos, a szeretetreméltó férfiú 
és tehetséges karnagy, a Honvéd együttes daliás őrnagya 1956 novemberében, 
a társai kínai turnéján meglehetősen egyértelmű, szolidáris kijelentéseket tett 
a magyarországi felkelés mellett, s ezt utóbb nem nagyon vették jó néven tőle. 
Persona non grata63 lett a hadseregnél, s mint ez szokás volt, a bizalmatlanság 
hosszú időre átsugárzott polgári létére is. S ha Kodály nem avatkozik be szemé-
lyesen, talán a pályán maradása is veszélybe kerül. No de tíz-tizenkét év után? 
Erre kettőt mondhatok. Egyrészt Editnek még a hatvanas évek közepén is kellett 
a Népművelési Intézetnél és más intézménynél bizalmatlankodó, gyanúsítgató 
megjegyzéseket elviselnie. Másrészt a Művelődésügyi Minisztériumban 1968-
ban – épp a miniszterrel az élen – még léteztek a maradványai annak a katonai 

63 Nemkívánatos személy.
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garnitúrának, amelyet 1957-ben a „kultúra megerősítésére” a HM-ből átvezé-
nyeltek. Jut eszembe: az ötvenes évek első felében épp Ilku Pál volt a Politikai 
Főcsoportfőnökség vezetője, s e minőségben a Honvéd együttes legfőbb felette-
se: azzal írta be a nevét az együttes krónikájába, hogy a gyors kopás ellen meg 
akarta patkoltatni a táncosok csizmáját. A terv nem valósult meg, de képzelhető, 
milyen közhangulat keletkezett. De visszatérve témánkra: azt ugyan nem ál-
líthatom, hogy művelődési miniszterként személyesen foglalkozott volna Edit 
felvételi ügyével. Csak ettől még vígan működhettek a korábbi informális csa-
tornák: „Vigyázat, Vass Lajos felesége!”

A másik összetevőt úgy jelölhetném meg mint „a hivatal rángatózását”. Akkor 
ugyanis, amikor 1967 végére elvben eldőlt, hogy most már csakugyan csinálni 
kell valamit a tánc hivatali képviseletével, rögtön következett a kérdés: milyen 
legyen a végrehajtás? Pontosabban: melyik hivatali részlegben kapjon helyet a 
tánc? Érdekes, még tizenöt év múlva is kaptam teljesen dilettáns szemrehányást, 
miszerint „nekem önálló osztályt kellett volna alapítanom, s bezzeg elmulasz-
tottam az alkalmat!” (Az illető később épp ilyen célzattal árusítgatta önmagát 
a Szalay utcában. Gyönge elégtételnek tekinthetem, hogy sehol nem álltak vele 
szóba, hiába futkosta be a folyosókat.) Kétségtelen, jó lett volna egy önálló rész-
leg, de hát ilyesmiről egy pillanatig sem volt szó. Azt hiszem, a tervezett változás 
súlyát kiadmányozási históriám épp eléggé megvilágítja.

A háború pedig, hogy személyemmel együtt a tánc hova soroltassék be, nagy-
jából két hivatali részleg között zajlott. Az egyik a Közművelődési Főosztály volt, 
ahova végső soron az amatőr mozgalmak csatlakoztak, a másik a Zenei Osztály, 
amely a hivatásos művészek, illetve intézményeik felügyeletét látta el. És csak-
ugyan háború dúlt köztük, mert utólagos értesüléseimből apránként kiderült, 
hogy valójában egyik sem akarta magáénak a dolgot: többé-kevésbé púpnak 
érezte a hátán, csak a már megszületett felsőbb elhatározást valahogy végre kel-
lett hajtani. Annyi persze látható, hogy alternatíva rajzolódott ki – „vagy ide, 
vagy oda kell csatolni” –, s a táncra nézve máris balul ütött ki ez a besorolási 
játék, hiszen bármelyik megoldásnál az ágazat fele rögtön kimarad a hatókör-
ből. Jómagam később ezt egyre világosabban és szomorúbban láttam, holott épp 
belépésem idején ismertem fel – főleg az említett és végeláthatatlan elnökségi 
ülések hatására –, hogy jobb lenne egységként látni és kezelni a tánc ügyeit. Kez-
detben hát úgy véltem naivul, hogy minden tekintetben én leszek a tánc „ügyvi-
vője”, s csakhamar rá kellett ébrednem, hogy erről szó sem lehet. Elidegenedésre 
céloztam.

De hát miért is folyt a hivatali huzakodás, az a háború, amely – híreim szerint 
– még az egyes osztályvezetők hangos folyosói veszekedésében is megnyilvá-
nult? Egy mondattal válaszolva: azért, mert mindkét részleg nagyjából meg volt 
elégedve adott állapotával, s nem kívánt változást. A Közművelődési Főosztály 
változatlanul nem akart törődni a társastánc- és balettpedagógusok gondjaival, 
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s talán átadta volna a másik osztálynak, de persze fenntartva a rozoga jogsza-
bályokat, amelyek a már említett fejőstehén-elvre épültek. És természetesen 
nem kívánt lemondani az amatőr néptáncegyüttesekről, amelyek ekkorra már 
a hazai kultúra elsőrendű külföldi reprezentánsainak számítottak. Ami a Zenei 
Osztályt illeti, ott az a rend érvényesült, hogy az osztály meghatározott intéz-
mények (Opera, ÁNE, Filharmónia stb.) felett gyakorolt felügyeletet, referatúrái 
is ennek megfelelően alakultak ki, s most nem kívánta nyakába venni a tánc 
ködös-maszatos-általános felügyeletét, az amatőrség ügyét-baját pedig végképp 
nem. A berzenkedéshez egy fontos szubjektív tényező is hozzájárult: az osztály-
vezető Barna Andrásné a tőle telhető buzgalommal utálta a táncot. (Erről ké-
sőbb megint szólnom kell.) Végtére is nem tudom, hogy ki, hol és mikor vágta el 
a vitát, s milyen hatalmi szóval. Az is lehet, hogy a hivatali avanzsálás kilátása 
döntötte el a kérdést, ugyanis a Zenei Osztályból a tánc bevonulásával lett Zene- 
és Táncművészeti Főosztály, ami ugyebár előrelépés a szervezeti hierarchiában. 
Én lettem rajta a fügefalevél.

Ide kerültem hát az aposztrofált kiadmányozási jogkörrel, s elmondhatom, 
hogy főnökasszonyom hosszú ideig nem terhelt meg semmivel. Utólag ebben 
egyformán kell látnom a humanizmus és a számító gondolkodás megnyilvánu-
lását. A humanizmuson azt értem, hogy bőven hagyott időt a hivatali és művé-
szeti tájékozódásra, s valóban, mindkettőre szükségem volt. A számítást pedig 
abban látom, hogy ha már nem szíveli a táncot, de a nyakába varrták, én csak 
ne legyek „buzgó mócsing”, s ne nagyon akarjak semmit. Bevallom hát, hogy az 
első időkben a tájékozódás mellett sokat lődörögtem, s gyakran ötödik keréknek 
éreztem magam. Később, az évek múlásával valóban rám osztottak referatúrá-
kat, de az osztályhoz addig is tartozó intézmények rendjén belül.

A megosztottság tehát az említett két főosztály és hatóköre között váltig 
fennmaradt. Sőt, továbbmegyek: hivatalosan a pécsi és a szegedi baletthez sem 
volt közöm, miután ezek meg a Színházi Főosztály főfelügyelete alá tartoztak. 
Olykor megkérdezték a véleményemet, de közel sem mindig (lásd a szegedi 
ba lett már korábban leírt pusztulását, vagy az említett Népszínház-alapítást, 
amely ugyancsak a Színházi Főosztály égisze alatt történt). A sorompók köre 
azzal vált teljessé, hogy más hivatásos együttesekhez – BM Duna, Néphadsereg 
együttes – végképp nem lehetett hivatalos hozzászólásom, ha egyszer nem a 
művelődési tárcához tartoztak. Elismerem közben, hogy ez a szűk mozgástér 
áttételesen nagyban hozzájárult szakpublicisztikai munkásságom kibontako-
zásához, hiszen – nem lévén „közvetlen felügyeleti területem” – cikkírás köz-
ben nemigen kellett attól tartanom, hogy a hivatali összeférhetetlenség bűnébe 
esem. És érdekes módon ezt a tevékenységemet főnökasszonyom is tolerálta. 
Lehet, hogy titkon el is ismerte, lehet, hogy csupán levezető szelepnek, kom-
penzációnak tartotta az igazi hatáskör hiányában, amely hiányról rajtam kívül 
ő tudott a legjobban.
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…Ezúttal közvetlenül a táncról szinte semmit sem írhattam, s ezért men-
tegetőznöm kell. Némi vigaszul szolgál ugyan, hogy szervezeti kérdésekről, s 
egyáltalán közállapotainkról ritkán szoktunk szót ejteni, s most egy keveset eb-
ből a feladatból is törleszthettem. Ami pedig személyes mérlegemet illeti: úgy 
indultam el hivatali pályámon, hogy szívesen leszek a tánc mindenes legénye.  
Aztán – valami nagyon más lett belőle.

Állam és tánc

Emlékezéseim ürügyén úgy hiszem, már legalább a negyedik témát ajánlom fel 
disszertációs kidolgozásra az utánam következő nemzedék valamelyik elszánt 
tagjának. Lenne értelme a bogarászásnak és az elmélkedésnek is. Magam itt 
megint alig jutok túl a tárgy megpendítésén, s egy kevés konyhai filozofálgatá-
son, hogy az általános kérdésfelvetések után elvergődjek hivatali ténykedésem 
fordulataihoz.

A kérdés tehát úgy szól, hogy a történelem során „milyen volt az állam vi-
szonya a tánchoz”? De jó-e így a kérdés? Azt hiszem nem, főképp azért, mert 
az állam mint olyan még egyáltalán nem létezett, amikor a tánc már nagyon is 
hatott. Akkor talán úgy kellene forgatni a kérdést, hogy „a különböző társadalmi 
formációk és a tánc viszonya”.

Itt azonnal hatalmas kutatói perspektívák és kötelezettségek nyílnak. Hiszen 
már az ősközösségeknél, vagy a múlt században megismert természeti népeknél 
világosan kitűnik, hogy a tánc a teljes életnek mennyire integráns részét alkotta, 
s hogy e közösségek a maguk íratlan normáival mennyire ösztönözték és irá-
nyították a táncos magatartásformákat. Feltűnik aztán az ókori kelet tradíciója, 
például az ótestamentumi zsidóságé, amely már különböztet a szent és profán 
táncok közt, feltűnik Hellász kultúrája, amely már szinte állami rangon jelöli ki 
Terpszikhoré helyét az olymposzi hierarchiában, a köznapi életben pedig hiva-
talosan protezsál bizonyos táncokat. Térben és időben innen „csak egy lépés” 
India, amelynek ókora és középkora a táncot egyszerre teszi a vallási kultusz és a 
látványosság részévé, fokozatosan stílusokat és iskolákat alakít ki, s a biztonság 
kedvéért megalkotja az első tánckönyveket, mudragyűjteményeket, hogy ez a 
kultusz szilárd, sőt kanonizált legyen.

A nyugat-európai középkor kiépülő államai eközben, az ideológiailag vezető 
egyházzal az élen hasadtan, ambivalensen viseltetnek a tánc iránt, hiszen szor-
gosan üldözik a sátántól fajzott parázna mozgást, egyben viszont sok helyen 
illedelmesítik, s még a templomi-egyházi szertartásrendbe is beépítik. A rene-
szánsszal pedig eljutunk a félhivatalos elismertségig, mert bár az uralkodóknak 
és jogalkotóknak fontosabb volt, hogy a tánc helyett a tulajdon, a vám, az öröklés 
rendjét szabályozzák, életvitelükben megteremtették a társasági tánckultúra és 
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a komédiázó látványosság jogosultságát. Az első, igazán reprezentatív „állami 
szó”, tudjuk, XIV. Lajoshoz fűződik, aki megalapította a Királyi Akadémiát, s a 
szüntelen javítás és csiszolás feladata, valamint az első formai kanonizálás mellé 
már bizonyos eszmei célokat is kitűzött.

Úgy sejtem, a balett megjelenése a továbbiakra már nemcsak megszabta, 
hanem meg is osztotta a tánccal kapcsolatos állami magatartást. Létrejöttek 
ugya nis egyrészt – hangsúlyozottan a reprezentáció céljával – a különböző ope-
rabalettek, mint Párizs, Koppenhága és Szentpétervár társulatai, s nem árt meg-
jegyezni, hogy ez az alapítási folyamat még századunkban is tart. Hiszen a lon-
doni Royal Ballet a harmincas-negyvenes évek fejlődésfolyamatának szülötte, de 
ide sorolódnak az Októberi Forradalom után alapított szovjet balettegyüttesek is, 
s mi több, a New York City Ballet szintén e szemlélet kései gyümölcse, noha már 
megváltozott stilisztikával és repertoárral. Megfigyelhető másrészt, hogy e folya-
mattal párhuzamban az állam „a biztos klasszikus iskolán kívül eső” törekvéseket 
még a 20. század közepén is csak vonakodva pártolja. A valami újat akarók, s 
emiatt kívül rekedtek egyértelműen ügyeskedésre és magánmecenatúrára szo-
rulnak, a legnevesebbek is. Elég, ha Gyagilevnek ebből a szempontból is legendás 
hírére gondolunk (mármint, hogy együttese fenntartásához kit és hogyan pum-
polt meg), de még az ötvenes években is bőven olvasni, hogy a nyugat-európai 
művészvilágban hogyan alakulnak és szűnnek meg kétévenként társulatok.

Valami részleges áttörést hoz a szocialista szférában a hivatásos néptáncegyüt-
tesek alapítása, s a hatvanas évektől itt és ott, csurran-cseppen alapon néhány 
nem-klasszikus nyelvezetű társulat gyökérverése. Az alternatív stílusok pártfogá-
sa azonban leginkább az USA-ban indul meg, Nyugat-Európában a feladattal való 
szembenézés már inkább a hetvenes-nyolcvanas évekre marad, azonban a máig 
felmutatható habozással. Elég, ha a párizsi operabalett vezetésére gondolunk az 
elmúlt negyven évből, s arra, hogy eközben a francia Béjartnak francia felségte-
rületen kívül kellett életművét megalkotnia. Igaz, épp a nyolcvanas évek végén a 
francia állami mecenatúra roppant erőteljes lépésekkel hívta fel magára a figyel-
met, – az eredménnyel azonban természetszerűen csak később találkozhatunk.

Bármint nézzük, a felsoroltak még mindig csak a professzionista színpadi 
tánc töredékét alkotják. Hol vagyunk még a tánckultúra egyéb aspektusaitól, a 
fennmaradt tradicionális tánckultúrától, az úgynevezett társadalmi tánckultú-
rától, az amatőrség formáitól? És főleg hol vagyunk attól, hogy az állam mind-
ezeket itt és ott hogyan szemléli és kezeli, támogatja vagy szabályozza? Lenne itt 
kutatnivaló! Az alapkérdés pedig – mármint: „társadalmi formációk és tánc” – 
szinte észrevétlen átnő egy másik fogalmazásba: „politika és tánc”. Mit és milyen 
formában tesz egy adott állam politikája a tánckultúra javára és ellenére, ideért-
ve akár a kutatás vagy a pedagógia dolgait, a társadalmi tánckultúra éltetését 
vagy elhanyagolását? Mindezekhez rengeteg mozaikértesüléssel rendelkezünk, 
de a nagy körképet még senki sem rajzolta meg.
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Ha pedig valaki vállalkozna a disszertációra, nyilván egy magyar fejezetet is 
illene nyitnia. Kezdhetné például a 16-17. századi zord helyhatósági tilalmak-
kal, valamint a prédikátorok dörgedelmeivel, folytathatná a felvilágosodás és a 
reform kor szent vállalkozásaival, amelyek egyként tanúsították az állami párt-
fogás távollétét, de a szellemi pezsgést és a társadalmi elszántságot is. A tánco-
sokat is foglalkoztató vándortársulatok dicsőséges nyomora pedig már elvezetne 
a 20. századig.

És mi történt a két világháború között? Azt látni, hogy az operabalett elismert 
műfaj, azonban mégis besorolva a hivatalos reprezentációba, melynek elegendő 
a szórakoztatást teljesítenie, s nem is nagyon tanácsos túllépnie e célon (lásd a 
Mandarin sorsát vagy a többet akaró Milloss Aurél kiutálását). Azt látjuk, hogy 
a társastánc-kultúra szőröstül-bőröstül a Belügyminisztérium hatáskörébe tar-
tozik, látjuk, hogy a Csupajáték vállalkozás mindössze két évig létezhetett, s bi-
zonyára még úgy is csak furfangok árán. Látni továbbá, hogy Paulini Bélának 
kilincselnie kellett a VKM-nél 64 és más hivataloknál a bokrétás együttesek tá-
mogatásáért, s hogy aki akart valamit, mondjuk egy Dienes Valéria, egy Milloss 
vagy egy Szentpál Olga, magániskolákban, alkalmi stúdiókban kényszerült tény-
kedni. Szó se róla!, gyakran bizony az a jó, ha az állam nem szól bele semmibe, 
de hát ez a vázlat lehangoló, mert kisszerű állapotokat takar.

És mi történt a felszabadulás után? Látványos likvidálások és alapítások li-
begnek az állam mérlegében. A nagy cezúra évadja, 1948-49 magával hozta több 
bázismozgalom megszűnését: hatalmi szóval felszámolták a cserkészmozgalmat 
és a Gyöngyösbokrétát, a mozdulatművészet ugyancsak nemkívánatosnak mi-
nősült. A szovjet minta nyomán a balett és a néptánc nyert ágazati prioritást, s 
ennek jegyében újraalapozódott az Operaház balettje, megszületett az Állami 
Balett Intézet, több hivatásos néptáncegyüttes, néhány évre a tánc bekerül a 
Színművészeti Főiskola képzési rendjébe, s pártfogoltságát a főhatósági képvise-
let is jelzi. A társadalmi tánckultúrából kétségtelenül az amatőr néptáncegyüt-
tesek kaptak leginkább támogatást, az amatőr balett elismert műfaj lett, de az 
iskolák csak ritkán jutottak el a feltűnő prosperálásig, a társastáncok kultuszát 
pedig az állam hol gyanakodva, hol megengedően szemlélte. Az ötvenes évek-
ben természetesen (?) más táncágak, stílusirányzatok műveléséről nem lehetett 
szó. Viszont az évtized eredményeihez tartozik az első Táncművészet lap léte, s 
a hazai néptánckutatás megalapozása. Némi változással, részleges leépüléssel és 
részleges fejlődéssel ez az állapot volt érvényes a hatvanas években is.

Fiatal kutatók! Lenne mit áttekinteni, s nem is csupán a historizálás szán-
dékával! A búvárlatokból kisajtolható következtetés sem lenne érdektelen, az, 
hogy mit várhat a tánc az államtól, s az állam a tánctól. Mert még messze az 

64 Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium.
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idő, melyet a marxista víziók „az állam elhalása” boldog korszakának jósolnak, 
s míg ez eljő, a napi lobbizásokon túllépve érdemes volna az igényeket elvileg is 
megfogalmazni ágazatunk felvirágoztatásához.

Három akácvirág

Személyes apróság: egyetlen tavaszon három akácvirágzást sikerült megélnem. 
A ritka élményt a táncnak, s még inkább Bartók Béla kultuszának köszönhetem.

Zeneköltőnk születésének 90. évfordulójára, 1971-re a magyar művésze-
ti közélet már jó előre felkészült. Már egy évvel korábban fortyogtak a tervek, 
hogy milyen művek szólaljanak meg színházban és koncertpódiumon, milyen 
művészek képviseljenek bennünket a világban és kik jöjjenek hozzánk, milyen 
hanglemezek jelenjenek meg a jubileumra, és így tovább. A tervezésből a Műve-
lődésügyi Minisztérium sem maradt ki, s a feladatot a Zene- és Táncművészeti 
Főosztály is teljesen Bartók súlyának, horderejének megfelelően fogta fel.

Különös örömmel konstatálhattam közben, hogy a tervek között most a tánc 
is szerves alkatelemként szerepelt. Egyébként teljes joggal, hiszen erre az időre 
már legkevesebb 40-50 Mandarin-verziót mutattak be Európában, s ami tán 
még fontosabb: Nyugat-Európában ekkor már az eredetileg nem táncszínpadra 
írott Bartók-műveket ugyancsak bevonták a koreográfiai munkába. No persze, 
az ilyen vállalkozások akár a konkrét színpadi műtől és sikerültségétől függet-
lenül, csupán elvi alapon is heves vitákat és berzenkedéseket válthatnak ki a 
muzsikustársadalomból. Mindamellett úgy véltem és vélem, hogy az ilyen vi-
tákat és kérdőjeleket is vállalni kell, egyszerűen az újfajta koreográfiai megkö-
zelítésmódok előmozdításáért. Jómagam hát az évforduló örvén, s úgyszólván 
Bartókba kapaszkodva azt reméltem, hogy a lehetséges vendégjátékokkal a hazai 
koreográfiai fejlődés is előbbre léphet.

Bármifajta döntéshez persze szorosan hozzátartozik az előzetes tájékozódás. 
Ezt tekintve hamar kiderült, hogy a hetvenes évek elején Budapesten még kevés 
támponttal rendelkeztünk az európai választékról. A Külföldi Szemle évfolya-
mait böngészve az ember megsejthette, hogy mondjuk a Belgrádban élő Man-
darin-verzió valószínűleg ugyanaz a koreográfia lesz, amelyet Dimitrij Parlics 
korábban Béjart együttesének tanított be, a brüsszeli társulat első évadjában. 
De hát ettől még nem nagyon lehetett tudni, hogy milyen is ez a verzió, csupán 
annyi biztonság adatott meg – ami persze nem közömbös –, hogy nem bukott 
darabbal kell majd randevúzni. Végtére azonban a Külföldi Szemle nem sokat 
tudósított pl. a lengyel vagy szovjet eredményekről. Más országokból is inkább 
csak fogódzókat adott, mintsem egy meghíváshoz szükséges döntésalapot. S ha 
ehhez hozzáraktuk az itt-ott megforduló magyar művészek hírmorzsáit, még 
mindig megmaradt a feladat, hogy sürgősen utazni és tájékozódni kell. Legátus 
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lettem tehát, s elkezdtem vonaton és repülőgépen üldözni az elérhető színpadi 
Bartók-műveket. S ennek köszönhettem a három akácvirágzást. Amikor 1970 
tavaszán Belgrádba mentem, itthon még félig aludt a természet, a Száva mellett 
pedig már szinte terhes volt a levegő. Aztán hazajövet megértem az itthoni illa-
tokat, kisvártatva pedig Prágában újból örülhettem.

Túllépve azonban az illatok emlékén és a világlátás örömein, miért váltak fon-
tossá ezek az utak? Nem pusztán az esetleges meghívásokért. Inkább azt mond-
hatom, hogy a villámlátogatások alkalmával akarva-akaratlan belebotlottam a 
különböző, táncművészeti érdekű szövevényekbe, olykor a politika, máskor a jog 
beszüremléseibe. Vagyis az utak révén újabb megvilágításokhoz, szükségképpen 
szélesebb látókörhöz jutottam, s ezek a megvilágítások még utólag is nagyon 
megérik a felidézésüket.

Egyébiránt nem úgy kell elképzelni vándorlásomat, hogy hátamon egy devi-
zával tömött zsákkal utazgattam volna, boldog-boldogtalannak szórva a magyar 
állam meghívását. Nem bizony. Csetlettem-botlottam, noha egyik-másik uta-
mon sokat segített a Nemzetközi Koncertigazgatóság egynémelyik munkatársa. 
Eközben itthonról az volt a legfőbb útravalóm, hogy csak óvatosan, higgadtan, a 
dolgokat gondosan mérlegelve viselkedjek. S ebben a tanácsban kivételesen nem 
éreztem bürokratikus akadékoskodást, inkább a felelősség ébresztését. Nem vet-
tem rossz néven, annál inkább nem, mert közben váltig éreztem az állami foga-
dókészséget, amit nem illett volna hebehurgya előkészítéssel megrontanom. A 
fogadókészséget különben nem korlátozták földrajzi vagy politikai határok. Más 
szóval nyugati vendégegyüttes nem volt kizárva, amit 1989-ben alig érdemes 
említenem. Bezzeg 1970-ben egészen másként festett a dolog, s mondhatom, 
Bartók egy kicsit ürügy és indok is lett a nyugati nyitáshoz. A magam részéről 
egyébként csupán egy feltételt szabtam magamnak és leendő partnereimnek, 
hogy lehetőleg ne csak egy Bartók-mű és koreográfiája, hanem minél gazdagabb 
Bartók-választék szerepeljen a leendő műsoron. Ez persze, mint később kiderült, 
maximalista és teljesíthetetlen igénynek bizonyult.

Hogy rögtön megmaradjak az akácvirágok körzetében, Belgrádban is, Prá-
gában is mindössze a Mandarin jöhetett volna szóba: a műsorokon más Bar-
tók-mű nem szerepelt. És kétségtelen: mindkét Mandarint nagyon jól kidolgoz-
ták, a vendégjátékon megállták volna a helyüket. Csak most már a kérdés úgy 
volt feltéve, hogy mi lenne a kiegészítő balettmű? Itt már borongósabb lett a 
kedvem, mert sem a Prágában látott Signoria Giuventu nem nyerte meg a tet-
szésemet, sem a Belgrádban látott másik két darab, vagyis a Szimfonikus tripti-
chon, valamint a Tankréd és Klorinda. Már bevallhatom: részben zavarosnak és 
eklektikusnak, részben még unalmasnak is találtam őket, így hát a két városban 
nem születhetett megállapodás.

Belgrádban mindenesetre bepillanthattam közben egy jellegzetes fejlődésfo-
lyamatba, ha ugyan ezt a folyamatot fejlődésnek nevezhetjük. Feltűnt ugyanis, 
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hogy a jugoszláv főváros operaházában meglehetősen kultiválják a kis létszámú 
darabokat, vagy ahol mégis nagyobb az előadói létszám, a férfiak bizony nem a 
legelőnyösebb felkészültséggel szerepelnek. Apránként kiderült, hogy ez az álla-
pot az ország sajátos politikai berendezkedésének a következménye.

Jugoszlávia, mint tudjuk, a világháború után soha nem szakított úgy a Nyu-
gattal, mint a többi szocialista állam. Következésül már az ötvenes években 
megindult a munkavállalók kiáramlása a nyugati országokba. A folyamat a rövid 
életű táncos szakmát kiváltképpen érintette: a Belgrádban és másutt kinevelő-
dött táncosok a hatvanas években már nagy számban szerepeltek az olasz, fran-
cia, belga, német és osztrák színpadokon. Szemléletesen nyilatkozott erről már 
később, 1988-ban a Táncművészetnek az a horvát születésű Pierre Dobrievich, 
aki a háború utáni jugoszláviai éveket a tánc szempontjából egyenesen arany-
kornak minősítette, majd leírta a kiáramlást, melynek feleségével együtt ő is 
részese volt. Nem vitás, 1970-re már szabályos vákuum támadt az előadómű-
vészetekben, s gondolom, az akkori balettigazgatónak, Jovanka Bjegojovicsnak 
ugyancsak főhetett a feje, hogy hogyan tartsa fenn egyáltalán a darabokat.

A szorult állapotokat közvetve az is jelezte, hogy a hatvanas-hetvenes évek 
várnai versenyein jugoszláv versenyzőt mutatóba is alig lehetett látni: az esélye-
sek nyilván hamar elszívódtak. S amikor Belgrád után pár évvel Szarajevóban is 
megfordultam, már az orvoslás sajátos módjával is találkozhattam. A tánckari 
névsorban ugyanis feltűnően sok román és magyar név akadt, ismét a férfiak 
között. Egyszerűen az történt, hogy tovább tolódott a nyugatra szerződés. A 
jugoszláv táncosok továbbra is kiszerződtek Nyugat-Európába, helyükbe pedig 
jöttek a romániai, kivált erdélyi fiatal táncosok, akik saját államuktól megkapták 
a hozzájárulást a jugoszláviai és NDK-beli szerződéshez (nem tovább). S való-
ban, mindkét államnak megvolt a maga életszínvonalbeli többlete, vonzereje, 
hogy a táncosok oda szerződjenek. Másutt már írtam róla, hogy a kiszerződések 
folyamata a magyar tánckultúrát is meglegyintette, most viszont annak örülök, 
hogy a budapesti balett elkerülhette azt a súlyos megtizedelést, amilyet Belgrád-
ban tapasztaltam.

Más tanulságokkal térhettem meg Hollandiából, ahol 1970 kora tavaszán for-
dultam meg. Jó hangulattal vágtam az ismeretlennek, mivel belecsöppentem a 
szezonkezdő tulipánőrületbe. Ma is előttem áll a rotterdami pályaudvar nagy 
csarnoka: a betonra ráhordott arasznyi vastag humuszban félméteres tulipánok, 
buzogány nagyságú jácintok bólogattak. No de a Bartók-jubileum miatt men-
tem. Mi adta a Hágába szólító vonzerőt?

A papírformából kellett kiindulni, vagyis abból, hogy a Külföldi Szemle és 
némely más dokumentum, prospektus szerint a Nederlands Dans Theater az 
évek során számos alkalommal fordult Bartók muzsikájához. Ez tagadhatatlan, 
s az is, hogy a NDT a nyugati táncvilágban ekkor már jegyzett cégnek számított, 
és – feltehetőleg az amszterdamiak bosszúságára – reputációja hamarosan meg-



1 291 2

előzte a hivatalos nemzeti társulat, a Het National Ballet nemzetközi rangját. 
Egy kevéssé az is latba esett, hogy az NDT jellegzetesen internacionális képződ-
ménynek számított, részben előadóinál, de különösen repertoárjánál fogva. Ma-
guk is büszkék voltak erre, mondván, hogy ők amolyan közvetítő hidat alkotnak 
Európa és az USA között. Mindenesetre tény, hogy a hatvanas években több-
nyire amerikai koreográfusok dolgoztak náluk – hamarjában Butler, Harkarvy, 
Tetley nevét idézhetem –, s „a három van”, vagyis Hans van Manen, Toer van 
Schayk és Rudi van Dantzig ekkortájt még inkább csak mutogatni kezdte magát. 
Gondoltam, nem lenne tragédia, ha Budapest közönsége az amerikai megköze-
lítésből is kapna valami ízelítőt.

A harmadik vonzerőt úgy tudnám becserkészni, hogy zenei kíséret dolgában 
a holland társulat a „még és már” állapotában élt, s ezt valószínűleg kihasznál-
hattuk volna. Megint becsöppentem egy európai fejlődésfolyamat egyik fázisá-
ba. Ha valaki statisztikát készítene a nyugati társulatok kíséretmódjáról, való-
színűleg megállapíthatná, hogy a legtöbb együttesnél a hatvanas években ment 
végbe az átállás az élő zenekari kíséretről a magnós kíséretre. A reprezentatív 
fővárosi operabalettek természetesen élvezhették továbbra is a kivételezettsé-
get, valamint a mindenkori karmester diszponáltságát, a kisebb és utazó tár-
sulatok azonban előbb-utóbb rákényszerültek a gépzenére. Nyilván elsősorban 
azért, mert nem bírták a zenekar utaztatási költségeit. Más kérdés, hogy ami 
megtérült a réven, időnként majdnem teljesen elveszett a vámon. Alvin Ailey 
társulatának egyik vezetője nyilatkozott egyszer, éppen Budapesten és persze 
nem nyilvánosan, hogy a különböző engedélyek, szerzőjogi és bérleti díjak miatt 
a gépzene nekik csaknem annyiba kerül, mintha zenekart utaztatnának.

Nos, a folyamatban az NDT akkor úgy festett, hogy már kezdett erősen átáll-
ni a gépzenére, de élő zenekari kísérettel is dolgozott, sőt, a szerződő zenekarok 
dirigálására saját házi karmestere is volt az emigráns és igen rokonszenves Szi-
lassy Zoltán személyében. Arra már nem volt pénze a társulatnak, hogy holland 
zenekart fizessen meg, viszont évekre szóló kapcsolatot alakított ki a magyar 
Postás Szimfonikus Zenekarral, amely a Nemzetközi Koncertigazgatóság köz-
vetítésével kapcsolódott be a különböző turnékba. Kicsit bábeli a kép: holland 
társulat, emigráns magyar karmesterrel, amerikai koreográfiákkal, haknizó ma-
gyar zenekarral, s a fellépések mondjuk nyugatnémet városokban zajlanak.

Gondolom, nyugati szemmel már a hetvenes évek elején sem volt semmi kü-
lönös az ilyen vegyesvállalkozásban, s az NDT később is szívesen társult külső 
erőkkel. Nem tagadhatom meg az emléket: amikor az évtized végén úgy fordult 
sora, hogy Kricskovics Antallal megnézhettük a Holland Fesztivál néhány tánc-
előadását, az NDT rotterdami műsorára az erkélyre kaptunk jegyet. Nem is az 
első sorokba, mert ott valami sötét egyenruhás hölgyek tanyáztak. „Kricskó” 
dühöngött, szabadjára eresztett káromkodása betöltötte az egész erkélyt. Kia-
bálására egyszer csak az elöl ülő hölgyek közül hárman is felütötték a fejüket. 
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Istenem, magyarok! – suttogták megilletődve. Hát persze, a pozsonyi Szlovák 
Filharmónia kórusából származtak, ők énekeltek az egyik produkcióhoz.

A Postás Szimfonikus Zenekarral kapcsolatban annyi reményt tápláltam, 
hogy az esetleges magyarországi vendégjátékot is meg lehetne oldani élő ze-
nekari kísérettel, ha már úgyis itthon élnek a muzsikusok, s korábban össze is 
szoktak a táncosokkal. Később, már Budapesten megpendített gondolatom hi-
vatali felettesemnél nem talált valami heves pártolásra. A magyarázat egyszerű: 
Barnáné hierarchiájában az Operaház zenekara és az Állami Hangversenyzene-
kar után mindig hatalmas szünet következett, s a MÁV, a Postás vagy a vidéki 
zenekarokat leghelyesebb volt nem is egy napon említeni az idézett két testület-
tel (melyek persze csakugyan listavezetők voltak). Alig kell közben mondanom, 
hogy a postások vezető karnagya, Vasady Balogh Lajos izgatott készséggel várta 
a fejleményeket, hisz a zenekart meg épp az szituálta volna, ha itthon bekapcso-
lódhat a Bartók-jubileumba. Ámde készség ide, fintorgás amoda, a dolgok nem 
ezen múltak.

Mit láttam hát előbb a hágai, majd a rotterdami előadáson? (Megírtam rész-
letesebben a Muzsika 1970/7. számában, ide csak a szorosabb összefüggések tar-
toznak). Szerepelt mindenekelőtt a Dualis, vagyis Hans van Manen koreográfi-
ája a Zene húros-, ütőhangszerekre és cselesztára című Bartók-műre. Nem volt 
könnyű második nézésre sem megbarátkoznom a látvánnyal. Akkori fejemmel 
inkább „sztoris” balettekben gondolkoztam, itt pedig holmi erővonalak vagy fáj-
dalmak kapcsolódtak és feleseltek. Ámde úgy spekuláltam, hogy épp az újszerű 
koreográfiai felfogás miatt ez még lehetne az egyik darab, csak kérdés, hogy mi-
lyen a többi. Nem volt ellenszenves a Carmina burana, John Butler koreográfiája 
Orff partitúrájának kissé rövidített változatára, s bár azóta láttam egy-két újabb 
táncformát erre a zenére (jómagam változatlanul Kricskovics és Markó inter-
pretációit kedvelem), Butler kompozíciója nyugodtan szerepelhetett volna. Az 
ám, csak ezt a lehetőséget némi politikai éberkedés keresztezte. Itthon ugyan 
nem láttam soha semmi hivatalos listát a tilalmas zenei művekről, de ettől még 
tudtam, hogy Orff neve hosszú ideig nem szerepelt a hazai koncertéletben. Ha 
nem csalódom, személye némileg kompromittálódott a hitleri érában, s máris 
fonákul festett volna, ha egy kollaboránshírű szerző egy műsoron szerepel a ju-
bileumon azzal a Bartókkal, akinek épp a nácik elől kellett emigrálnia. Búsong-
tam, mert ezt a zenét épp akkor szerettem meg.

A holland est harmadik darabjánál aztán csöndben bedobtam a törülközőt. 
Hans van Manen darabja ugyanis, a Situation csak berzenkedést válthatott ki. 
Lehetséges, hogy húsz év után is kiváltana némi megbotránkozást, pedig idő-
közben bőven volt részünk a színpadi paráználkodás különböző módozataiban. 
Egyébként a darab a szó szoros értelmében vett táncot alig tartalmazott, még 
mozgásszínháznak sem merném mondani. Etűdsorozatként amolyan (állítóla-
gos) élethelyzetek vonultak fel, ilyen-olyan találkozások és otthagyások, köztük 
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homoszexuális ismerkedés és leszbikus randevú. Közben – ez talán ma már 
nem is zavarna – repülőmotorok bőgtek, szúnyogok zümmögtek, klozetcsészék 
buttyogtak és kádlefolyók szörcsögtek. Jó, tudjuk, hogy társadalmi és színpadi 
liberalizmus dolgában Hollandia még a Nyugaton belül is régtől előkelő helyen 
áll, úgy véltem azonban, hogy egy Bartók-évfordulóra ez a mű talán mégsem lesz 
igazán alkalmatos.

De hát mi legyen akkor, az ég szerelmére?! Mindenekelőtt alkudozni próbál-
tam, hogy a korábbi Bartók-művekből nem lehetne-e valamit felújítani, olyat, 
ami hosszabb ideig élt a színpadon és jobb sajtót is kapott. Itt egy újabb jelen-
ségbe botlottam. Nevezetesen abba, hogy a nyugati társulatok nagy része – így 
az NDT is – egyáltalán nem repertoárszínház. Ezen a ponton is kettéváltak az 
együttesek életútjai. A nagy fővárosi operabalettek általában fenntartják a re-
pertoárt, büszkék rá, időnként jajgatva panaszolják terhét, de olykor felújítják a 
darabokat. Az úgynevezett modern társulatoknál azonban nem ez a berendezés 
uralkodik. Azt már inkább kivételnek kell tekinteni, hogy Béjart vagy Graham 
társulata, vagy a New York City Ballet a felújításokra is gondol. A többségnél 
nem ez a helyzet. Létrehoznak valamit, egy estére szóló programot, azt játsszák 
rogyásig, „en suit” 65, s ha kifutotta magát a sorozat, a darabok a süllyesztőbe ke-
rülnek. Amilyen Bartók-művekről tehát korábban olvastam, azok bizony a Ne-
derlandsnál csakugyan a történeti repertoárt alkották. És a vezetők hallani sem 
akartak semmiféle felújításról. Na persze, az ilyesmibe az is mindig belejátszik, 
hogy a jelenkori művészeti vezető hogyan, milyen önérdekűséggel viselkedik 
mások korábbi darabjaival szemben. A jelenséget ismerjük, de hát küldetésem 
szempontjából az eredmény egyre megy.

Már majdnem feladtam az egészet, amikor előálltak egy ötlettel. Nem sokkal 
korábban ugyanis – mondták – a lengyel Witold Lutosławski zenéjére készült 
náluk egy koreográfia, rövid ideig ment, de igen jó visszhanggal. Szerezze meg 
Magyarország a zeneszerző hozzájárulását az előadáshoz, s ők szívesen felújít-
ják. Meglenne a vonzata az évfordulóhoz, Lutosławski ugyanis a Gyászzenét 
Bartók emlékére írta. Gondolkoztam, s utóbb feletteseim is hozzájárultak, hogy 
próbáljuk meg, utóvégre Penderecki és Lutosławski neve ebben az időben már 
Magyarországon is egyre jobban csengett.

Nosza, működésbe léptek nemzetközi csatornáink. A varsói Magyar Intézet 
munkatársa megkereste a zeneszerzőt a kéréssel, s kisvártatva megkaptuk a vá-
laszt: „természetesen készséggel hozzájárul”. Örültem, de csak rövid ideig. Mert 
hamarosan papíron megkaptam a hollandok értesítését is. Ebben pedig az állt, 
hogy Lutosławski – nagyjából a Varsóban kimondott igennel egyidejűleg(!) – 
nemzetközi jogvédő szervezeten keresztül a leghatározottabb tilalmát fejezte ki 

65 Sorozatban.



1 294 2

a hágaiaknak. Így ez a terv füstbe ment. Valószínűleg soha nem fogjuk megtud-
ni, hogy az adott ügyben ki hazudott, vagy legalábbis ki nem informált teljesen. 
Azt sem tartom kizártnak, hogy az NDT korábban Lutosławski hozzájárulása 
nélkül nyúlt hozzá a zenéhez, s utólag, magyar közvetítéssel próbálta az elvesz-
tett gesztenyét kikaparni. Már nem tudhatom.

Eddig arról szóltam, ami nem sikerült. Most következzék, amiből lett is va-
lami.

Hírét vettük, hogy a lengyelországi Poznanban, az ottani operaházhoz kap-
csolódva működik egy viszonylag fiatal modern táncegyüttes, a Polski Teatr 
Tańca, s ők bezzeg teljes estét betöltő Bartók-programot játszanak. Útnak ered-
tem. A koreográfus Conrad Drzewiecki – meghallván látogatásom célját – előbb 
a karját az égnek emelte: „Lengyelországból vinni Budapestre Bartók-progra-
mot? Ez olyan, mintha valaki Tulába akarna vinni szamovárt!” – aztán megnéz-
tem a műsort, s fokozatosan meg is tudtunk állapodni. Annyi bizonyos, hogy A 
kékszakállú, amellyel a programot nyitották, megjósolhatóan nem számíthatott 
frenetikus sikerre Budapesten. De hát ez teljesen érthető, hiszen nálunk mindig 
a legjobbak kapták a két főszerepet, s az emlékekben ott élt még Székely Mihály, 
akinél különbet álmodni sem lehetett a címszerepben. A Mandarin már na-
gyon is számíthatott az érdeklődésre, hiszen Drzewiecki alaposan megcsavarta 
a történetet, amikor a címszerepet egy hangsúlyozottan jelenkori és hétköznapi 
fiatalemberre hangszerelte, a környezetet pedig áthelyezte egy városi szemétte-
lepre, ahol surranó patkányok cibálják a szóródó papírokat és rongyokat. Ma is 
megjelenik előttem, ahogy vihogó mázsás lotyók a cipősarkukkal klopfolják sze-
gény Mandarin-fiút… Itt tehát a jelenkoriság, egyben a horrorhatás irányába to-
lódott el a történet, viszonylag kevés táncos megoldással. Drzewiecki táncos-ko-
reográfus felkészültségét a harmadik darab mutatta, a Divertimento. Nagyon 
örültem ennek a műnek, mert itt a táncos szimfonizmus jelent meg, s mert az 
egésznek volt valami komoly, de derűbe is hajló impresszionista karaktere, amit 
jó ellentételnek véltem a másik két darab súlyosságához.

Ez a vendégjáték tehát lezajlott később, s legfeljebb azt fűzhetem hozzá, hogy 
a jubileum örvén a későbbi kapcsolatok is megalapozódtak. Hiszen Drzewiecki-
ék utóbb az Interbaletten is szerepeltek, sőt egy alkalommal a Pécsi Nyári Szín-
házban is felléptek. És roppantul sajnálom, hogy mostanság erről a társulatról 
már szinte semmit nem hallani, azon túl, hogy Drzewiecki 1988-ban nyugdíjba 
ment. (Jellemzően ezt is valamelyik nyugati szaklapból kellett megtudnunk.) 
Attól tartok, felőrlődhetett a lengyelországi táncügyi belviszályokban. A varsói 
Nagyszínház tájékáról ugyanis elég gyakran megéreztem a lekezelő féltékenyke-
dést, s az a két-három fővárosi kritikus, aki rendületlenül kitartott a poznaniak 
mellett, nyilván nem rendelkezett akkora hatóerővel, hogy a szervezeti áskáló-
dásokkal szemben védelmet biztosítson. Örülnék persze, ha nem nekrológként 
írnám soraimat.
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Szórványértesülésekből az is kiviláglott, hogy épp az évtized fordulóján 
Észtország fővárosában, Tallinnban is bemutatták a Mandarint. Miért volt 
ez fontos? Vissza kell mennünk a hatvanas évekbe, sőt még korábbra, mivel a 
zsdánovi esztétika rendkívül hátrányosan befolyásolta a színházi és zenei élet 
fejlődését a Szovjetunióban. Arról nem szólva, hogy Prokofjevnek és különösen 
Sosztakovicsnak irgalmatlan tortúrákon kellett keresztülmennie, jut eszembe, 
hogy az ötvenes években még Kodály kórusművét, a Karádi nótákat is forma-
listának(!) bélyegezték. Bartók pedig egyszerűen tilalmas árunak minősült. Ha 
nem csalódom, a hatvanas évek közepén Moszkvában, de nem a Bolsojban igen 
rövid ideig ment a Mandarin, aztán hamarosan levették műsorról. Most tehát 
egyáltalán megszületett valami az észteknél, s szükségét éreztem, hogy ezt is 
felderítsem.

Az Estonia Operaház programját felettébb kereknek találtam, annak ellené-
re, hogy az első pillanattól kitűnt: a Mandarinon kívül más Bartók-műre nem 
számíthatunk. A tánckar felkészültsége azonban igen jó benyomást keltett, a 
szólisták között európai klasszisokat is láthattam, a program pedig stílusban és 
műfajban is kellő változatossággal szolgált. Szerepelt nyitányként Haydn mu-
zsikája, s a Divertimento tisztán építkező szimfonikus táncát ugyanaz a Mai 
Murd maa koreografálta, aki a Mandarint is színre vitte. Az utóbbinak tán az 
volt a legfőbb jellemzője, hogy nem grand-guignol66 volt, még kevésbé horror-
balett, hanem az első pillantásra kezdődő őszinte szerelem története. (Később, 
a pesti bemutató után prüsszögött is egynémely hazai muzsikus, hogy nem Len-
gyel Menyhért felfogását láthatta. Különös, de a poznaniak szeméttelepi verzió-
ját sokkal kevesebb háborgás érte.) A harmadik darab pedig Bizet nyomán az 
a Carmen-szvit volt, amelynek Scsedrin-féle átirata a hatvanas évek második 
felében gombamód kezdett elterjedni a balettszínpadokon. Az ám!, csakhogy 
majdnem mindenütt Alberto Alonso koreográfiájával tanulták be, ez pedig 
most egy észt koreográfus műve volt, s állítom, hogy jobb volt. Alonso ugyanis 
lépten-nyomon megterhelte a darabot különböző zavarosan allegorikus figu-
rákkal, itt pedig a kivitel tisztán a szerelmi konfliktusok körén belül maradt. 
Néha jobb az egyszerűség.

Megint kezdtek a vendégjáték körvonalai kibontakozni, s megint naiv voltam, 
amikor azt hittem, hogy majdnem minden simán megy. Egyes moszkvai csinov-
nyikok ugyanis nem tudták elviselni, hogy itt majd valami művészeti fraterni-
zálás lesz, s rákényszerítettek a társulatra egy további darabot. Illetve miránk 
is, hiszen végül már a vendégjátéknak az lett az előfeltétele (hol vagyunk már 
Bartóktól?!), hogy a Dévaj csasztuskák is szerepeljen a programban. Az észtek se 

66 Le Théâtre du Grand-Guignol. Párizsban 1897 és 1962 között működő, naturalista 
horrordarabokat bemutató színház.
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akarták, mi se akartuk, de most már valami hallgatólagos megállapodás alapján 
mindkét oldalon lenyeltük a békát. A darab zenéjét különben ugyanaz a Scsed-
rin írta, mint a Carmen-átiratot, s a szorgos arranzsőr vulgáris zenebonája ter-
mészetesen nem passzolt Bartókhoz és Haydnhoz, de nem volt mit tenni. (Csak 
zárójelben jegyzem meg, hogy Scsedrin, Pliszeckája férje a Bolsojon belül szor-
goskodó lobbik egyikéhez tartozott, s az ottani lobbiharcok eredménye olykor 
bizony végighullámzott az egész béketáboron.) A darab egyedül tán arra volt jó, 
hogy az Estonia előadógárdájának tánctechnikai felkészültségét demonstrálja, s 
valóban, szegény táncosok forogtak is, mint majom farkán a stanicli. Mi pedig 
rezzenéstelen arccal tapsoltunk.

Ez a vendégjáték már a jubileum dandárján, 1971 tavaszán zajlott le, s amikor 
megtörtént, főnökasszonyomnak kiszaladt a száján: „Isten csodája, hogy létre-
jött az egész!” Azt hiszem, igaza volt, még az említett megalkuvást is beszámítva. 
Ő is tudta, hogy a szovjet hivatali fórumok nem nagyon rajongtak az ilyen ak-
ciókért. Később, különböző minisztériumi folyosói sutyorgásokból azt szűrtem 
ki, mintha a magyar államvezetésnek, sőt személyesen Kádár Jánosnak holmi 
hallgatólagos „külön engedélye” lett volna, miszerint a szovjet tagköztársaságok 
közül az észtekkel egy fokkal jobban ápolhatjuk a testvériséget, tekintettel a régi 
finnugor rokonságra. Hát nem tudhatom, mennyi igazság volt a dologban. A hi-
vatalos államközi kulturális munkatervekben ilyesmi természetesen nem szere-
pelt, s jómagam Brezsnyevnél soha nem előszobáztam. Azt viszont bevallhatom, 
hogy Tallinnban nemcsak a barátság, hanem a nyomottság meghatározhatatlan 
légköre is körülvett, amit leginkább az elejtett félszavakból, alig kivehető célzá-
sokból, nagy hallgatásokból tudok körülrajzolni. Igaz, kommunikációnk amúgy 
is sántikált – tolmács hiányában német és orosz szavakból tákoltunk össze va-
lami primitív érintkező nyelvet –, mindamellett a hallgatásnak inkább tudati, 
mintsem nyelvi okai voltak: kölcsönösen kerültünk olyan témákat, amelyek bár-
milyen veszélyhelyzetet idéztek volna elő. Olyan témákat, na, amilyenekről a 
balti államokban csak 1989-ben mernek nyíltan beszélni. Annyit persze még így 
is megláttam, hogy talentumaik ellenére meglehetősen zárt helyzetben élnek, s 
bizonyára ez is hozzájárult bábáskodásomhoz, hogy Bartók ürügyén tágítsak az 
együttes nemzetközi mozgásterén.

Budapesten az észtek vendégjátékát amolyan mérsékelt-protokolláris hangu-
lat fogadta, s épp ezért utólag is örülök, hogy egy debreceni fellépést szintén 
sikerült megszervezni. A publikum lelkesedett, a Csokonai Színház maroknyi 
táncos gárdája pedig valósággal rajongva vette körül a tallinniakat. Igen, végre, 
hosszú évek sivár eseményhiánya után felmutatható táncos színvonallal talál-
koztak. Nem csoda, ha szinte könyörögtek, hogy máskor is, sokkal gyakrabban 
lenne hasonlóra szükség. És csakugyan, az igazi kultúrpolitika ebben is kelle-
ne, hogy álljon, s nagyon is jól tudtam, hogy a művelődéspolitikának ez az ága 
milyen végzetes elhanyagoltságban szenvedett. Ámde nem ígérhettem semmit, 
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ehhez nem volt puvoárom 67, s örültem, hogy legalább a jubileum kapcsán meg-
moccant valami.

Az évfordulóra emlékezve még néhány apróságot idézhetek. Elsőül azt, hogy 
ekkor kezdtem beavatódni a szerzői jog szövevényeibe. Mert amikor már eldőlt, 
hogy jönnek a poznaniak vagy tallinniak, egyszer csak az egyik értekezleten 
megszólalt osztályunk egyik munkatársa: „Jó, akkor most már utalhatjuk a jog-
díjat a Szerzői Jogvédő Hivatalnak”. Mindenki bólintott, én meg hallgattam, egy 
kicsit fejbe kólintva. Hát hogy is van ez? – tűnődtem magamban. Mert odáig 
még rendben volna, hogy ha egyszer a lengyelek vagy az észtek a vendégeink, 
hát hadd ne ők fizessenek. De miért kell egyáltalán fizetni? Nem fért az agyam-
ba. Úgy gondolkoztam, hogy Magyarország most ünnepli nagy fiát, s ezért igen 
jelentős szervezési és anyagi terheket vállal, az örökösök pedig inkább megtisz-
telve kell, hogy érezzék magukat. Célzásomra hamar megkaptam a választ, hogy 
mennyire oktondi vagyok, s hogy igenis teljesítenünk kell a nemzetközi szerző-
jogi kötelezettségeket. Jó. A helyzet fonákságát azonban előttem csak fokozta, 
hogy akkortájt a Szerzői Jogvédő Hivatal épp a mi főosztályunk alárendeltsé-
gében működött, ráadásul még némi nyereségszázalék leadására is kötelezve a 
főosztály szakmai Kulturális Alapja javára. Most erősen úgy tűnt, hogy az állam 
az egyik zsebéből a másikba rakosgatja a pénzt, miközben mindenki elégedetten 
szemléli a rovatokat. Mindegy, előállt a helyzet: a lengyel vendégjáték alkalmá-
val a magyar minisztérium fizetett a saját intézményének, az pedig, ami dukált, 
átutalta dollárban az örökösnek, aki aztán Amerikában vagy éppen Budapesten, 
a jubileum alkalmából felhasználhatta. „Rendnek muszáj lenni!”

A másik eset anekdotikus, de többszörösen jellemző. Előzményként annyi 
tartozik hozzá, hogy a jubileumi eseménysorozatra Budapestre látogatott Jeka-
tyerina Furceva is, a Szovjetunió nagyhatalmú kulturális miniszterasszonya. 
Sőt, sajtótájékoztatót is adott. Az eseményről főnökasszonyom, Barnáné számolt 
be, felettébb idegesen. Valósággal vibrált a kontya: „Most jövök a sajtótájékoz-
tatóról. Furceva akkorát hazudott, hogy csak néztem, néztem, mikor szakad le 
a csillár! Azt mondja, hogy sehol a világon nem játsszák annyit Bartókot, mint 
a Szovjetunióban! És még volt néhány marha újságíró, aki ezt le is írta!” Hát 
igen, Barnánénak volt némi tájékozottsága arról a hatalmas játszottságról. És 
nyilván utólag kellett kiengednie a sajtókonferencián felgyülemlett gőzeit. Fur-
ceva pedig? Lehet, hogy alapos késéssel kezdte megsejteni az idők szavát, s ezért 
meszelte át rózsaszínre a valóságot.

Jut eszembe végül, hogy a társművészek közül a képzőművészek mennyire 
magukénak érezték Bartók kultuszát. Megindítóan szép bronzplakettek szület-
tek az évfordulóra, öröm volt rájuk nézni.

67 Felhatalmazásom.
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Kell-e itt valami összefoglalás? Azt hiszem, elismerhetem, hogy a kezdeti ter-
vek a megvalósulás perceire eléggé összezsugorodtak. Valószínűleg több akarat 
és pénz, s még inkább több tájékozottság kellett volna, hogy az évforduló gaz-
dagabb táncos körítést kapjon. Mindamellett Bartók védőcsillaga nélkül semmi 
nem született volna meg.

Egy az árnyak közül

Hatvanadik évéhez közeledve az ember rádöbben, nem nagy örömmel, hogy az 
élők mellett mind több árnyék veszi körül. Most már elhunyt generációs társaim-
ról is tűnődhetek. De szokás szerint újból csak mentegetőznöm kell: megint nem 
én vagyok igazán illetékes, hogy megrajzoljam Szigeti Károly portréját. Léteztek 
fontosabb pálya- és küzdőtársai, kivált a hosszú Vasas együttesbeli korszakból, 
akik avatottabbak lennének. Az ő dolguk, hogy lerakják-e obulusaikat vagy sem, 
jómagam pedig megpróbálom egybehordani töredékes emlékeimet.

Karcsit 1953 őszén ismertem meg, amikor az Állami Népi Együtteshez kerül-
tem. Talán nem mellékes, hogy a tánc szempontjából mindketten egyfajta pá-
lyasérüléssel kezdtünk dolgozni az együttes tánckaránál, miközben mindketten 
rajongtunk a néptáncért. Jómagam úgy jártam pórul, hogy az egyetemi tanul-
mányi időszakomban bevezetett katonai, tartalékos tiszti képzés bele-belerondí-
tott táncos terveimbe, s a végén már szinte dacból fejeztem be tanulmányaimat, 
így végül okleveles etnográfusként kerültem az ÁNE-hez, táncos státusra, de 
azzal a bevallott céllal, hogy az együttes házi folkloristájaként fogok működ-
ni: gyűjtök, kutatok, s az összehalászott dal- és táncanyaggal szolgálom az új 
színpadi kompozíciók kialakítását. No persze, táncos ambícióimat sem adtam 
fel, de a gyakorlatból való többéves kiesés miatt hamarosan fel kellett adnom 
színpadi elképzeléseimet, s inkább csak alkalmilag, amolyan kisegítőként sze-
repelhettem. Keserű pirula volt ez, de a Szigetié valószínűleg még keserűbb lett. 
Őt ugyanis korábban vették fel, még rögtön az ÁNE alapítása idején, de belépése 
után hamarosan behívták sorkatonai szolgálatra. Apelláta nem volt, a páncélo-
sokhoz került, s most már nem tudom, két és fél vagy három év szolgálat után 
szerelt le.

A táncos pályán ennyi kihagyás végzetes, talán nem kell magyaráznom. De 
Karcsi az elmaradt táncos kondíció mellé még további útravalót is kapott a hon-
védségtől. A védősisak örökös viselésétől ugyanis majdnem a fele haja kihullott. 
A kopasz táncos pedig bizony kilóg a csatasorból, s hacsak nincs külön rászabott 
karakterszerep, működési területe erősen leszűkül. Így majdhogynem törvény-
szerű lett, hogy amikor 1954-ben beütött a mennykő – végigsöpört az országon 
a „racionalizálás”, az intézmények feloszlatása vagy létszámának csökkentése –, 
az együttesből néhány más balsorsossal együtt őt is „racizták”. Lehetséges, hogy 
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ekkor alapozódott meg titkon, mintegy tudat alatt az az ellenszenve az együttes 
iránt, amelyet később sokszor és nyíltan hangoztatott, természetesen táncideo-
lógiai alátámasztással. A kérdést már soha nem dönthetjük el. Az kétségtelen, 
hogy táncosként nem futhatta ki magát, s fájdalomnak már ez is elég, de még 
rosszabb, ha valaki ártatlanul és kétszeresen kárvallott. Sebével egyébként nem 
kérkedett, de bizonyos, hogy sokáig és joggal fájlalhatta.

Rövid együttlétünkből egyetlen eseményt, sőt együttműködést tudok fel-
idézni. A következő farsang táján ugyanis a tánckarra – tele voltunk energiával 
– rájött a mocoroghatnék, s kidolgoztunk egy hatalmas pamfletműsort Tánc-
történet képekben címmel. A program nyíltan azt a célt szolgálta, hogy minden 
irányba kilőjük nyilainkat, múltba és jelenbe, hírből ismert egykori irányzatokba 
és az akkor működő társegyüttesekbe. Lett is némi sértődés, sőt skandalum, de 
az egészből most csak az tartozik ide, hogy Karcsival a program egyik tételeként 
egy Haláltáncot koreografáltunk, Saint-Saëns remek zenéjére. Különböző csont-
vázak fenyegetőztek, majd buktak le a sírdombok mögé, ragadtak el embereket, s 
nem feledkeztek meg a riasztó pózokról, horrorgesztusokról sem. Közben persze 
nagyon táncos is volt az egész móka, ha másért nem, a muzsika kényszerítő ereje 
miatt. Ugyan miért csináltuk? Hivatalosan azért, hogy a balett vagy a néptánc 
mellett csípjünk egyet az akkor már legálisan nem létező mozdulatművészeten. 
A házi plakáton is úgy szerepelt a tánc, hogy „előadja a Saint-Paul-i tánccsoport”, 
ami nyílt célzás volt Szentpál Olga korábbi együttesére. Nem hiszem különben, 
hogy Olga asszony korábban ilyen típusú haláltáncot komponált volna – s eny-
nyiben a döfés kétségtelenül igazságtalan volt –, de hát nem sok tárgyi ragaszko-
dással fabrikáltuk műsorunkat, vigadozni akartunk.

Érdemes közben mégis megjegyezni, hogy a harmincas években kiadott 
számtalan német tánckönyv szerint a mozdulatművészet a haláltánc, boszor-
kánytánc témáját csakugyan erősen favorizálta a színpadon. És most töpreng-
nem kell akkori önmagunkon. Mert kétségtelen, hogy elsősorban szemtelenked-
ni és bulizni akartunk, s az is való, hogy szerettük a néptáncot, kivált azt, amit 
az ÁNE keretén belül műveltünk. Vagyis más irányba egy kicsit görbe szemmel 
néztünk. Ámde könnyen lehet, hogy az addig lefutott évadok előadásszériái után 
bevallatlanul és megfogalmazatlanul holmi vágy vagy érdeklődés is ébredt va-
lami más iránt, s ez a másság egyformán lehetett színpadi téma, stílus, műfaj. S 
ha volt ilyen érzés, a pamfletműsor ehhez remek szelepnek, kiélési alkalomnak 
kínálkozott. Mások helyett nem nyilatkozhatom, Szigeti helyett végképp nem. 
Arra azonban érdemes emlékezni, hogy későbbi koreográfiáiban vissza-vissza-
tért a „halálközeliség”, s hogy színpadi fogalmazásaiban milyen nagy szerepet 
juttatott a gesztusoknak, még inkább a pózoknak.

Szigetinek az ÁNE-t követő időszakát nehezen tudnám krónikás alapossággal 
végigkövetni. Némileg elváltak útjaink. De annyi bizonyos, hogy topográfiailag 
„a házon belül maradt”, vagyis hozzákapcsolódott a Corvin téren működő másik 
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nagy intézmény, a Népművészeti Intézet munkájához, ott is a Táncosztályéhoz. 
Úgy hiszem, a jelenleg is élő tanúk közül elsősorban Pór Anna és Magyary Gizi 
nyilatkozhatna az együttműködés módjáról. A magam emlékezete szerint Karcsi 
elsősorban az oktatásba, illetve oktatóképzésbe kapcsolódott be, s közreműkö-
dött a különböző tanfolyamokon. Ugyancsak akkortájt kezdett ébredezni érdek-
lődése a gyermekjátékok és -táncok iránt, ami már nem egyszerűen a magatartás 
és lépésvilág tanulmányozását jelentette, hanem egyfajta értelmező munkát is, 
vagyis annak felderítését, hogy milyen emberi-gyermeki attitűd, indíték lap-
panghat a játékokban, töredékes mondókákban. Aki tüzetesen végigkísérné 
Szigeti koreográfiai életművét, bizonyára többször is megtalálná e búvárkodás 
lenyomatait, kivált a Györgyfalvay Katalinnal együtt alkotott művekben.

Az önállósulás útja előbb egy társasszövetséggel kezdődött, megint egy olyan 
életfejezettel, amelyről másvalaki tartalmasabban szólhatna. Nagyjából az 1955-
60-as időszakra tehető a HVDSZ Bihari János Táncegyüttesének alapítása és 
hőskorszaka, társvezetők együttműködésével. Az újonnan alakult szakszerve-
zeti amatőr együttes részben máshonnan (pl. a Vadrózsáktól) kiszakadt tánco-
sokkal, részben új vállalkozókkal indult, s a vezetői élbolyt Szigeti, Györgyfalvay 
és Novák Ferenc alkotta. Nem mellékes azonban, hogy hosszú ideig rendszeres 
házi vendégnek számított Martin György és Sárosi Bálint, s rövidebb időszakok-
ra Pesovár Ferenc és Pálfi Csaba is. A nevek most nem a protokollért érdekesek, 
hanem a különböző irányultságok egybefonódása miatt. Hiszen nyilvánvaló, 
hogy Martin elsősorban az eredeti néptáncokat adta át, s ezek színrevitelét tar-
totta fontosnak, míg Sárosi a korábbiakkal szemben frissebb népzenei impulzu-
sokat szállította. Novákban már dolgozott a szándék az erdélyi, részben általa 
feltárt táncmatéria meghonosítására, de arra is, hogy ezt a táncanyagot a ko-
rábbi színpadi feldolgozásoktól eltérően, immár személyesebb líra vagy dráma 
hordozójaként hasznosítsa. Ennek az eredménye volt nála a korai Lírikus szvit és 
a Széki emlékek, s ez a folyamat vezetett a hatvanas évek közepére a nagysikerű 
Várj reám! kidolgozásához.

Szigetinél meglehetősen korán jelentkezett „az antipólus” tudatosan vállalt 
szerepe, vagyis mind témaválasztásban, mind kivitelben szembehelyezkedése 
a korábbi táncművekkel és felfogásokkal. A lányok tánca és magatartása tehát 
nála már nem a túlontúl ismert – és lassan bizony kommercializálódó – úgyne-
vezett üde vagy harsány képekben jelenik meg, hanem a női magára ébredést jel-
zi, viszonylag egyszerű táncformákkal, de fontos megállásokkal és révedésekkel, 
s természetesen a tudatosan kiválasztott népdalok rejtett, ám visszakódolható 
üzenetével.

A Lányok mellett az antipólust kivált az És nem bírták a szögesdrótok… kom-
pozíció képviselte. Az akkor élő táncformákkal szemben másneműsége na-
gyon is sok ponton megmutatkozott. A koreográfus irodalmi alapot választott 
startkövének – ezt jelzi a címnek választott Radnóti-idézet is –, s ez akkortájt, 
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1958-59-ben nem volt szokás néptáncos berkekben. Még kevésbé volt szokás a 
tragikus témaválasztás az akkor jobbára idillizáló körképben. Márpedig itt egy 
koncentrációs tábor szerepelt, a rabság, szenvedés és kitörési vágy együttesé-
vel. Különösen feltűnést keltett a darab mozgásnyelve, hiszen Szigeti ezúttal 
távolodott el nyíltan, ha nem is minden ponton a motivikus néptáncnyelvtől. 
No igen, nehéz is volna elképzelni a szögesdrót mögötti sínylődést egy sárközi 
verbunkkal vagy karikázóval. A dolog utólag könnyen belátható, mindamellett 
akkor a nem motivikus tánc tűnt szembe, s a görcsölések, pózba merevülések 
sora. Pedig volt itt hagyományszerűbb lánytánc, sőt, a felszabadulás ígéreteként 
gyerekjáték-jelenet is, de immár egészen más összefüggésben elhelyezve.

A darab élénk figyelmet, sőt berzenkedést váltott ki szakmai körökben, hi-
szen a politikus témaválasztás jogosultságát senki nem vonta kétségbe, de óha-
tatlanul felvetődött: csakugyan erre vezessen-e a néptánc útja? Mindamellett a 
kompozíció majdnem egy évtizedre irányzatot, vonulatot teremtett, amit min-
denki igazolhat, aki a hatvanas években a szolnoki Alföldi Néptáncfesztiválon 
megjelenő „lágerkoreográfiák” sokaságát megtekintette.

Szigeti pályaívében ez a kompozíció – úgy hiszem – mindenképpen jelentős, 
noha a Bihari együttes nem annyira a törzsrepertoár részeként, mint inkább 
alkalmilag adta elő a darabot. Jelentősége pedig abban áll, hogy itt intonálód-
tak először nyíltan a koreográfus vonzódásai és szándékai mind eszmei, mind 
szakmai értelemben. A rabság és kiszolgáltatottság, az elnyomatás és szabad-
ságvágy gondolatköre ezután jó két évtizedig felismerhető búvópatakként jelent 
meg műveiben. S bár a vonzódás nem váltott át monotematizmusba, erős je-
lenlétét szinte kezdettől látni, hiszen a lágerkoreográfiával majdnem egy idő-
ben született egy egyszemélyes tánc, A siralomházban, az öntépés, vergődés, 
térden vonszolódás jeleneteivel. A két kompozíció együtt hívja fel a figyelmet 
a szakmai eszköztár Szigeti-féle értelmezésére, amely majd ismét két évtizedre 
lesz jellemző: a motivikus tánc visszaszorulásával párhuzamban egyre inkább 
a gesztus-színház kezd uralkodni. És van még egy harmadik mozzanat ugyan-
ebben a témakörben. Megkerülhetetlen, épp a belső impulzusok mibenléte és 
vizsgálata miatt.

Az említett lágerkoreográfia színpadi sorsához hozzátartozik, hogy a darab 
nem egyszer s mindenkorra született meg, hanem az évek során némi átdolgo-
zással került színre. Talán ezzel is kapcsolatos, hogy a koreográfia alkalmilag 
Koncentrációs tábor 1944 címmel került a nézők elé, máskor pedig az évszám-
mal megerősített utalás alcímként szerepelt a korábbról már ismert főcím alatt. 
Az ember elgondolkozhat, különösen utólag: vajon Szigeti annyira gyengeel-
méjűnek vélte az annyira áhított publikumot, hogy ilyen didaktikus, eligazító 
mankót tartott szükségesnek? Félremagyarázástól tartott? Úgy hiszem, sem 
erről, sem arról nincs szó, inkább arról, hogy Karcsi maga produkált tudatos fél-
retájolást, fedőcímet, amely politikailag legalizálta a kompozíciót. Ne feledjük: 
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1959-et írtunk, nem sokkal vagyunk 1956 után. És bár akkortájt szinte semmit 
sem lehetett hallani az 1951-53-as hírhedt recski táborról, 1957-58-ban sok jo-
gos suttogás vette körül ismeretségi körünkben a kistarcsai gyűjtőhelyet, amely 
a konszolidáció ürügyén ekkor élte visszataszító harmadvirágzását. Lehet, hogy 
Szigeti az ott sínylődő barátaira (is) gondolt, de „bebiztosításként” 1944-et írt a 
kompozícióhoz. A halott Szigetit megint nem lehet megidézni, hogy ez a feltéte-
lezés mennyire jogos, a gyanú mégsem üres képzelgés.

Szigetit mélyen, nagyon mélyen megérintette 1956 őszének forrongása. Szel-
lemileg is sok követelménnyel azonosult, s úgy gyanítom, október-november-
ben sok akcióban is részt vett. (Erről megint más, testközeli krónikás vallhatna 
jobban.) És azon túl, hogy később ő is szorongott: vajon elkerüli-e a letartózta-
tást, a bukás életre szóló traumával ajándékozta meg, amelynek szükségképpen 
a koreográfiákban is ki kellett buggyannia. Ebből a szempontból igazán művész 
volt: nem tűrhette, hogy a gonosz élmény kimondatlan maradjon. És most már 
nem a lágerkoreográfiát idézem, hanem életének későbbi darabjait. Mert a Vasas 
együttesben már 1975 táján bemutatott egy művet, jellegzetesen ismét gesztus-
színházi darabot, Rekviem egy forradalomért, táncolja a falu bolondja címmel. 
Látszólag rendben volt itt minden, olyan értelemben, hogy Szigeti nemcsak ke-
serű, hanem kerek művet is alkotott. Megfogható módon az elbukott 1848-as 
forradalmat gyászolta: Kossuth-nótát énekeltek, mindenki lelkesen beállt a csa-
patba, aztán elfogyott a regiment, csupán egy tájékozatlan és elhagyott bolond 
csörgette a sarkantyúját (ó, drága, őrült és szeretetet kívánó Takács Imre!), majd 
jöttek az osztrák muskétások a kétfejű sas zászlajával, s vége lett mindennek. 
Mindennek. A bolond (a nemzet) magára marad.

Az igen nagy szerkesztői fegyelemmel komponált keserű játék önmagában is 
kivívta az elismerést, de hát itt épp a „látszólag”, vagyis a mögöttes tartomány 
kívánja a firtatást. A felszínen ugyanis mindenki elfogadta, hogy most a múlt 
századi szabadságharc bukását gyászoljuk, de rengeteg emberben élt a gyanú-
per, hogy a szcenikai külső csupán álcázás. Vagyis a Kossuth-nóta igazából a 20. 
század közepén szól (mint ahogy 56-ban a Himnusz után ezt énekelték leggyak-
rabban az utcákon), a bolond sokkal többet képvisel, mint idétlen önmagát, az 
osztrák zászló pedig nem igazán osztrák. Fontosnak érzem itt, hogy a koreográ-
fus allegóriájához, tudatos skizofréniájához, egyben újabb álcázásához ezúttal 
a közvélekedés ösztönös helyeslése társult. Vagyis mindenki sejtette, hogy va-
lójában miről is van szó, ámde senki nem mondta ki nyíltan a sejtését, nehogy 
a darab létét veszélyeztesse, hiszen a Rekviem saját és elfedett érzéseit fejezte 
ki. Nagyon egészséges cinkosság, titkos kollaboráció alakult ki koreográfus és 
nézője között.

A trauma pedig tovább hatott, s most még tovább kell lépnem, immár a nyolc-
vanas évekbe, Szigeti utolsó életszakaszába. Volt ugyanis egy rövid periódus, 
úgy 1984 táján, amikor Szigeti a kecskeméti Katona József színháznál rendezős-
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ködött, s ugyanakkor rövid időre olyan perspektívák (ma már tudjuk: illúziók) is 
éltek, hogy a Kodály Kamara Táncegyüttes Kecskemét székhellyel fog dolgozni, 
kapcsolódva a helyi Kodály Intézethez. Szigetinek és Zsuráfszkynak tehát talál-
koznia kellett. Találkoztak is, de az együttműködés eredményét a közönség már 
Karcsi halála után, 1988-ban ismerhette meg a Kodály együttes műsorán.

Mint sokunkban, Szigetiben is mélyen tovább élt Illyés Gyula 1956-ban pub-
likált nagy verse, az Egy mondat a zsarnokságról. Ez lett a Zsuráfszky által in-
terpretált szólótánc címe, egyben hangháttere, „kísérő zenéje”. És ismét a rab-
ságban szenvedő ember jelent meg, természetesen bármifajta bilincsek nélkül, 
ellenben bizonyos alapmozgások csökönyös, már-már kóros ismételgetésével, 
vagy éppen abbahagyott, semmibe vesző mozdulatokkal. A táncos hosszan függ 
a vállán keresztbe vetett boton, keresztre feszített állapotában nyilvánvalóan 
tehetetlen: majdnem az egész monodrámát a táncos ismétlődő, éles sípszava 
kíséri…

Bevallom, meggyőző műalkotásként nem tudtam igazán méltányolni ezt a 
posztumusz bemutatott művet. Egyrészt Illyés lávaként hömpölygő verse, agyat 
kalapáló szóáradata (a költő személyesen szól hangszalagról) nemigen igényli a 
vizuális megjelenítést, sőt, lerúgja magáról, annyira szuverén. Másrészt – épp 
a versnek az élet teljességét könyörtelenül behálózó gazdagságával szemben – 
valósággal szemet szúr a tánc mozgásvilágának végzetes redukáltsága, az, hogy 
a színpadi látvány mindössze néhány alapelem ismételgetéséből tevődik össze. 
Természetesen az emberek egy része hajlamos ilyenkor „puritán, sallangmentes, 
végsőkig letisztult” formákra célozni, jómagam azonban sajnos inkább egyfajta 
koreográfiai, mesterségbeli leépülést sejtek. S ha így volna, a dolgot nem is kell 
Szigeti végső és szomorú egészségi állapotából eredeztetni, inkább egy, már a 
hatvanas évek elején megjelenő ars poetica következetes és végső megnyilvánu-
lásának, amely ars poetica színpadi objektivációit, fázismódosulásait a hatvanas 
és hetvenes években – pl. a Rekviem vagy a Játék kivitelében – többször is meg-
figyelhettük.

Valaki egyszer megjegyezte, hogy a hatvanas évek magyar néptánc-koreográ-
fusai felfedezték vagy újra feltalálták a mozgásművészetet, amelyet életkoruknál 
és körülményeiknél fogva természetszerűen nem is ismerhettek.

A megfigyelés helyességét több koreográfus idézhető művével igazolhatnánk, 
de ide csak az tartozik, hogy bár a megjegyzés általánosságban hangzott el, az 
egykori közvélekedés meglehetősen gyanította, hogy a célzás különösen Szi-
getire vonatkozik. Valóban. Nála a „Saulusból Paulus” fordulatát, legalábbis a 
hajdan lefitymált stílus újraértékelését kiváltképpen megfigyelhetjük, különösen 
a visszatérő gondolatelemeket és formálási sztereotípiákat szemlélve. Felettébb 
tanulságos, hogy az 1954-es haláltánc-paródiából alig fél évtized alatt hogyan 
bontakozott ki a parodizáltnak nagyon is súlyos újraértelmezése, amely végül az 
Egy mondat kivitelében konkludált.
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Vissza kell térnem azonban a pedáns kronológiához, jelezve, hogy 1962. ja-
nuár elsejével Szigeti a Vasas Központi Művészegyüttes tánckarának művészeti 
vezetője. (Pontosabban kettős vezetés volt ez Györgyfalvay Katalinnal, mintegy 
másfél évtizeden át.) A fordulat nem csak azért volt szerencsés, mert Karcsi 
önálló alkotóműhelyhez jutott, bár amatőr körülmények között, s az akkortájt 
elpohosodott állapotokat is életre kellett galvanizálnia. Az is fontos, hogy az 
elválás a Bihari együttestől kivételesen nem a szitok-átok-szakadás jegyében tör-
tént. Meg is maradt a kapcsolat Novák és Szigeti közt, éjszakába nyúló vitákkal 
és kiadós ordítozásokkal övezve.

Szigeti és Györgyfalvay folyamatosan önállósult. Az új periódus első szakaszá-
ból nekem az értelmező koreográfus maradt meg fontosnak, aki buzgón tanul-
mányozta néptáncainkat, de egyáltalán nem elégedett meg a korábbi színpadi 
felrakás módjával, s a néptáncot már valaminek a kifejezésére kívánta fordítani. 
Példálózásom időrendje valószínűleg nem lesz pontos, de mindenképpen a hat-
vanas évek első felét idézi.

Emlékezetes maradt a Magyar rondó, valószínűleg azért, mert míg a tánc ál-
landóan visszatérő része, a friss csárdás egyfajta általános, hejehujázó csárdás-
képet adott, a beépült lassú részek már mélyebb és titkosabb, révedő és feszült 
emberi magatartásformákat, párkapcsolatokat tükröztek. A rondó látszólag 
semleges műformájában tehát a felszín és a mélység ölelkezett, villódzott.

Ugyancsak a korai Vasas-repertoárban jelent meg egy „értelmezett” férfi-
tánctípusunk, a Magyar verbunk. Megint nem egyszerű táncfolklorisztikai stí-
lustanulmányról volt itt szó, noha Szigeti meglehetős gonddal tanulmányozta 
és alkalmazta a nagyecsedi, tyukodi és Nyírbátor környéki táncokat, dallamo-
kat. A tánctípus ismerője inkább azt vehette észre, hogy a szatmári táncban 
eleve is benne levő rövid megállások, feszes pózok jutottak fontos szerephez, 
mintegy túldimenzionált formájukkal. Ha úgy tetszik, Szigeti „még rá is tett 
egy lapáttal”, mert dacos fővetéseket, a közönségnek szóló és kihívó szembené-
zéseket illesztett a tánc menetébe. Nem vitás, ettől egy kicsit maníros hangsze-
relést kapott a kompozíció, de az is tény, hogy jó egy évtizedig az adott tánctí-
pusnak ez lett a csúcsprodukciója a hazai színpadon, amit a tiszta szerkezet és a 
friss hatású térrend mellett épp a markáns magatartásformák kidolgozása tett 
lehetővé.

Egyébiránt később igencsak pórul jártam ezzel a kompozícióval. Leporolom 
a históriát: nem teljesen személyes érdekű. Már a nyolcvanas évek első felé-
ben jártunk megint, amikor az Országos Közművelődési Központ egy kétéves 
tanfolyamfélét rendezett a pályakezdő vagy már gyakorló fiatal koreográfusok 
pallérozására. A magunk között „zseniképzőnek” titulált tanfolyamot az akkori 
koreográfiai élboly irányította: Györgyfalvay, Kricskovics, Novák és Timár fél-
évenként adta és vette át a stafétabotot. Természetesen külső előadók is bőven 
szerepeltek, én is így csöppentem be, egy-két koreográfiai elemzésre. Az elérhető 
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filmekre, videókra támaszkodva persze egy kis tánctörténeti visszapillantással 
is megpróbálkoztam, így került a Magyar verbunk is a példatáramba. Vallottam 
és vallom különben, ebből a kompozícióból csakugyan lehet tanulni konstruk-
ciót, s jól áttekinthető, egyszerű, de mégsem primitív térrendalakítást, ami épp 
a „zseniképzőn” igazán nem lehetett mellékes. A példálózás közben azonban a 
kíváncsiság is furdalt: mit szólnak a hallgatók a beállított pózokhoz, dacos főve-
tésekhez? Nos, amit én bocsánatos és fontos manírnak véltem, a társaság egyön-
tetű zajongással elutasította. Lehetséges – morfondírozom azóta is –, hogy ez 
a minősítés az időközben eluralkodott „szent autentika” talajából táplálkozott, 
mely szerint csak a kopírozás átélése jogos, semmi más? Vagy tán két évtized 
után, s annyi táncbéli impulzust felhabzsolva az újítás érdektelenné, túlhaladot-
tá vált? Mindenesetre az emberek a nem természetes magatartásról ejtettek el 
megjegyzéseket. Jómagam meg fonák helyzetbe estem, hiszen korábban gyak-
ran csatároztam Szigetivel, s most íme, távollétében és helyette védenem kellett 
egy művét. Persze, nem ez a fontos igazán, hanem az alapkérdés: kinek volt vagy 
lehet igaza a tánc megítélésében?

Az értelmező Szigetiről szólva most más szférában kell folytatnom a tűnő-
dést, hiszen a koreográfus a személyes párkapcsolatokat is sajátos látással inter-
pretálta. Az első, s máris kisebb vihart kavaró jelzéssel erre az a Szerelmi tánc 
szolgált, amelyet a hatvanas évek elején Molnár Lajos és Györgyfalvay Katalin 
mutatott be.

Mozdulati megalapozásában ez a kettős a szatmári botoló táncokból indult 
ki, melyek egyes mozzanatai, formációi valóban utalnak a férfi és nő erőjátéká-
ra, sőt a nő alkalmilag alávetett helyzetére. Míg azonban a gyűjtések filmdoku-
mentumait úgy tekinthetjük, mint férfijogú, talán még prefeudális társadalmi 
berendezkedés töredékes emlékét, táncbéli lenyomatát, Szigetinél az öröklött, 
de a színpadon erőteljesen alkalmazott formák egyértelműen a jelenkori párkap-
csolat kifejezését szolgálták. Egyébként nem egyszerűen nyugtalanító, hanem 
nyomasztó véghatással, hiszen a tánc lezárásaként a nő – a nyakára helyezett 
bottal – alávetett, megalázott helyzetben kapja végpózát. A nézőnek tehát nem 
a feloldódás, hanem a kényszerű belenyugvás emlékével kell távoznia.

A tánc annak idején a vélekedések és kérdések özönét indította el. „Ha ez a 
szerelem, akkor nem nagyon kérünk belőle!” – mondták sokan. Confiteor: ma-
gam is megeresztettem fullánkomat, mondván, hogy „mi is lehetne ideálisabb, 
harmonikusabb, mint egy szadista férfi és egy mazochista nő kapcsolata?” Ám 
nota bene: a színpadon nem volt semmi fogcsikorgatás, tajtéktúrás vagy könny-
hullajtás, természetesen verés sem: az előadók szinte rezzenéstelen arccal telje-
sítették feladatukat, s ez nagyon is hozzátartozott a tánc összhatásához. Szigeti 
épp itt kezdte erősebben bevezetni azt az arctalan-szenvtelen előadói maga-
tartást, amelynek az akciók precíz végrehajtásával kellett párosulnia, s amely 
magatartás aztán később oly sok művében megjelent. Ám különös módon ez a 
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szenvtelen előadói attitűd a kínzó hatást jobban felerősítette, mintha naturalis-
tán marcangolták volna egymást.

Lehet, hogy a sokféle célzással és fenntartással szemben egy kicsit leegysze-
rűsítem a tánc problematikáját, ha azt mondom, hogy itt megint az antitézis 
tudatos gesztusa jelent meg, a „csak azért is mást mondok és másképp” atti-
tűdje. Nos, a maga nemében a vállalkozás sikerült is, bár nem hiszem, hogy a 
kompozíció sok hívet szerzett magának. Különben furcsa, sajnálatos és szinte 
kibogozhatatlan komplexum ez. Ugyanis elvileg nagyon sokan egyetértettünk 
Szigetivel, hogy most már nagyon ideje valami mást csinálni, s elég volt a rózsás 
idillekből, ámde amikor megszületett „a konkrét más”, a deprimáló hatás meg-
gátolta az azonosulást, sőt, valami ködös igazságérzet is rugdalózott a látvány 
ellen. Ám mindegy, ettől még Szigeti ment a maga útján, noha sokszor sérelmez-
te elismeretlenségét. Az utat pedig azért kell említenem, mert ezzel a kettőssel 
megint valami vonulatféle kezdődött. Magam még Györgyfalvay későbbi Osti-
natoját is hajlandó vagyok – gondolati rokonsága miatt – egyfajta utórezgésnek 
látni, noha természetesen egészen más koreográfiai kivitellel. Mindenesetre a 
hatvanas évek második felében Szigeti egy másik koreográfiát is készített, Tánc 
a szerelemről címmel.

A viszonylag nagy létszámú kompozíciót a vasasok a szolnoki fesztiválon mu-
tatták be. Sajnálom, hogy több mint két évtized távlatában a tánc képe elmo-
sódott bennem, csupán egyvalamire emlékszem, épp a skandalum forrására. A 
férfiak ugyanis megint bottal szerepeltek, ezúttal mintegy méteres hosszúságú 
csövekkel, fémbotokkal. Nem ütöttek vele, inkább felnyújtották, s ilyen-olyan 
irányban leengedték, vagyis az eszköz elég nyilvánvalóan a kényszerítés, a kor-
látozás eszköze lett, s ezt a hatást a fémanyag is fokozta. Eközben jó néhányan 
azt az asszociációnkat sem fojthattuk el, hogy a bot egyben fallikus szimbólum 
is – ehhez nem kellett olyan szennyes fantáziával rendelkezni, ha egyszer a tánc 
többeknek ezt sugallta. A zsűriben aztán kitört a botrány. De ehhez jó, ha meg-
említem, hogy az elnöklő Rábai Miklós példásan látta el a feladatát: az előadá-
sokon grafomán buzgalommal jegyzetelt, így a zsűritanácskozásokon bőven volt 
támpontja: egy sor táncot meglepő analitikus készséggel világított meg, s bár a 
saját bőréből, szemléletéből ő sem bújhatott ki, igyekezett a látványos rokon- és 
ellenszenv-megnyilvánulásoktól megtartóztatni önmagát.

Ülünk tehát a Tisza szálló kerthelyiségében, a hatalmas platánok alatt, Rá-
bai sorjázza a látott műveket, mi pedig bólogatunk, ellenkezünk, vitatkozunk, 
egyezségre jutunk. A sorrend óhatatlanul elvezetett az inkriminált koreográfi-
ához, az addig higgadt Rábai pedig nyögni, akadozni kezdett. „Nagyon érdekes 
ööö koreográfiát láttunk ööö…” – aztán abbahagyta, vett egy lélegzetet, a hatal-
mas műanyag dossziét irgalmatlan csattanással odavágta az asztalhoz és kifa-
kadt: „Nem bírom, utálom, kifordul a számból!” Döbbent csend támadt, a kitö-
résre senki nem számított. Aztán megszólalt Körtvélyes Géza, helyreigazítandó 
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Miklóst, mondván, hogy „az nem egy esztétikai attitűd, hogy utálom, hanem azt 
kell megnézni, hogy az alkotó mire vállalkozott, s hogyan tett eleget a vállalásá-
nak”. Rábai rögtön takarodót fújt, szegény a végén már annyit hajlongott, mint 
egy fizetőpincér, mert mindenkitől bocsánatot kért, de hát a gátat addigra már 
átszakította. És a zajgás csak nagy sokára terelődött mederbe. Amikor azonban 
azt hittük, hogy már minden elsimult, megszólalt Harangozó Gyula: „És külön-
ben is, mit mókáztak ott annyit azokkal a botokkal?” Azt hiszem, Karcsinak ez 
lett volna a sértőbb sértés, már nem is Rábai kirohanása, hiszen a „mókázás” és 
az egész kérdésfelvetés az affinitás teljes hiányáról tanúskodott. Hiába – és ezt 
megint a művek sora bizonyítja –, a jelképes értelmezés vagy ábrázolás igazán 
nem tartozott Harangozó szemléletéhez, koreográfiai metódusához.

Az egészet nem azért idéztem, hogy nevezetes halottak emlékét egymásnak 
ugrasszam. Inkább arra próbáltam rávillantani, hogy még egy úgynevezett szak-
zsűriben is mennyire eltérő táncfelfogások uralkodtak, ami persze nem csak arra 
az egyetlen zsűrire volt érvényes. Ámde végül megszületett a verdikt, Karcsira 
nézve nem előnyösen, ami tovább fokozta a feszültséget Szigeti és Rábai, illetve 
az Állami Együttes között. Itt persze esztétikai platformok is ütköztek. Nagyjá-
ból úgy, hogy a különböző szerelmi bonyodalmakat, személyes konfliktusokat 
Rábai természetesnek, ámde szigorúan privát szférának és nem színpadra kive-
títendőnek tartotta, míg Szigeti épp ellenkezőleg: ábrázolási feladatnak. Mind-
ketten porladnak és köztük igazságot tenni itt nem akarhatok: a dolog különben 
is alkotói felfogás kérdése. Eggyel azonban tartozom, a magam vélekedésének 
interpretálásával. Annál inkább, mert időközben én is megkaptam Karcsitól a 
„rokokó lelkületű kritikus” epitetonját 68, amit persze nem viseltem szívesen. Hát 
hogy is álltam Szigeti szerelmitánc-felfogásával? Vajon csupán valami prűd be-
rendezkedésből táplálkoztak fenntartásaim?

Messzebbről kell elindulnom, egyetemi tanulmányi éveimből, a védőoltást 
még akkor kaptam. Különös módon azonban a gyanakvásra, szkepszisre való 
hajlam nem irodalmi vagy művészettörténeti tanulmányaimból nőtt ki, hanem 
etnológiai stúdiumaimból. Létezett ugyanis századunk első felében egy jeles ma-
gyar etnológus, Róheim Géza, aki a néprajzi feltárásokban és értelmezésekben 
elsőnek alkalmazta a freudizmust, s e munkálkodásával vívott ki már a harmin-
cas években nemzetközi figyelmet, elismertséget. Nos, nem volt okom rá, hogy 
eleve averzióval tekintsek Freudra, később is szívesen olvasgattam gondolatéb-
resztő műveit, Róheim írásai azonban felhívták a figyelmemet: hova vezethet az, 
ha valaki töretlen konzekvenciával, s minden más motívumot kizárva, csupán 
egy elv alapján értelmezi az élet legkülönbözőbb tényeit. Hát a végén ott tartot-
tunk – mondjuk, a fennmaradt ausztráliai őslakosság életét interpretálva –, hogy 

68 Állandó kísérő jelzőjét. Teljes szóval: epitheton ornans.
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minden bokor mögül a libidó vigyorgott, s ha a szerencsétlen őslakos valamiért 
rossz, nyomott hangulatban volt, az természetesen csak kasztrációs szorongás 
lehetett, a különböző szimbolikus és nem szimbolikus rendeltetésű eszközök 
csakis a genitáliákat jelképezhették, és így tovább. Persze, hogy voltak és van-
nak termékenységvarázslások, szexuális rítusok, fallikus ábrázolások, félre nem 
érthető énekek, de mindent csak egyre visszavezetni? – valójában ez már egy 
termékenynek indult módszer csődje, hovatovább nevetséges ellehetetlenülése. 
A dolog vészesen emlékeztet a vulgármaterializmus fiaskójára.

Szigeti nem volt „iskolaszerűen” freudista, táncaiban azonban az emberi kap-
csolatok értelmezését szintén leszűkítette, egy irányba hegyezte, talán még job-
ban, mint a hivatásos pszichoanalitikusok. A legjobb szándékkal sem tudok pél-
dául olyasmire emlékezni, hogy a felszabadult, diadalmas szerelmi extázis akár 
egy táncában megjelent volna: az egzaltáltság jelei inkább megmutatkoztak. 
Holott épp nem hisztérikus megjelenésű, hanem, mint említettem, igen fegyel-
mezett tartású, már-már arctalanul végrehajtó táncosokkal operált. A véghatás 
azonban gyakran kínzó vagy hiszteroid, mindenesetre nyomasztó lett, s ezt nem 
lehet azzal a frázissal elintézni, hogy „igen összetett jelenségeket ábrázolt”. In-
kább Karcsi habitusa, irányultsága lehet a magyarázat, amely irányultsághoz az 
évtized során felvett drámai, irodalmi stb. műveltségelemeket is meghatározott 
szelektivitással párosította.

Vajon lesz-e valaki, aki Szigeti Károly legfontosabb koreográfiai jellemzőit 
egyszer becsülettel összefoglalja? A zenéhez való viszonyáról, a zenészekkel való 
együttműködéséről még remélhetjük, hogy születhet megvilágítás, hiszen két 
fontos munkatársa, Vavrinecz Béla és Rossa László ma is vallomásképes.

A szoros koreográfiai jellemzőkre itt csak célozhatok. Arra például, hogy tér-
rendezésében is gyakran tendenciaszerűen a kurrens kiviteli módok ellenében 
komponált. Meglehetős gonddal kerülte a szokványos finálékat, tablókat, s ha az 
ötvenes évek néptáncszínpadán az uralkodott, hogy majdnem mindent a közön-
séggel szemben táncolnak, Szigeti gyakran alkalmazta a háttal álló táncolást, a 
hangsúlyozottan háttal vagy félig háttal álló kezdőpózokat. Amikor pedig ebből 
divat lett a hatvanas évek végére, pontosan száznyolcvan fokkal fordította meg 
a dolgot, táncosai – szólóban vagy csoportban – tüntetően szembemeneteltek a 
közönséggel, a háttérből egészen a rivaldáig, szembenézve a publikummal. Va-
laki egyszer tán még rávilágíthat, hogy ez a fogás mennyiben nyúlhat vissza a 
hatvanas évek színházi, prózai rendezési gyakorlatához, ide inkább a régi szólás 
lapidáris igazsága tartozik: „Ha két ember mondja ugyanazt, az nem ugyanaz”. 
Vagyis Szigeti demonstratív szembemenetelései indítékban és hatásban messze 
nem azonosak az ötvenes évek frontális mozgatásaival.

Az ám, menetelés! Mindenkinél jobban Szigeti vezette be a járást, jövést és 
menést a táncszínpadon, vagyis a nem motivikus tánccal való haladást és szín-
padképalkotást. Tán nem tévedek, mondván, hogy ezek a „menések” nála gyak-
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ran külön jelentéssel vagy jelentőséggel bírtak, bár az is megvizsgálandó, hogy 
e fogás alkalmazásában mennyire volt következetes, vagyis a funkciós járások 
nem csúsztak-e át néha csupán formális be- és kimenetelekbe. De talán ennél 
is fontosabb volna a többször említett pózok egységbe foglalása, nem csupán 
a formális leltár miatt, hanem az analízis szándékával, hogy az adott plasztikai 
megjelenés – egyenes vagy elcsavart test, elfordított tekintet stb. – milyen kife-
jezési szándékot szolgálhatott.

Külön krónikát és objektív mérlegelő készséget igényelne Szigeti és a prózai 
színház kapcsolata. Nincs mit tagadni, a hetvenes években Karcsi gyakran köz-
lekedett bő mellénnyel, hogy ő már rendező, s elejtett néha félmondatokat, hogy 
X.Y. főrendező mennyire méltányolja, nélkülözhetetlennek tartja munkáját. Nos, 
tartok tőle, hogy a patrónusnak tartott „nagyok” időnként rútul kiszolgáltatták 
vele magukat, s ezért rendezői munkájának értékeit csak olyasvalaki világíthat-
ná meg, aki harcostársként élt vele a színházi élet sűrűjében, s elfogulatlanul 
tudna nyilatkozni. Ily módon talán arra is fény derülne, hogy a színházi élet 
könyörtelen belső ítéletrendszerében és hierarchiájában nem tartották-e Karcsit 
csupán „táncos-koreográfus bedolgozónak”, miközben a táncos szakma nyilván-
tartásában már egyre inkább rendezőként szerepelt? Igaz, a „keresztbeértékelés” 
és minősítés sokaknak osztályrésze, akik két sínpáron próbálnak haladni.

Az utókor kötelmeihez tartozik Szigeti műhelymunkájának körülírása is, az, 
hogy táncosainak hogyan világította meg koreográfiai elképzeléseit, s hogy ho-
gyan sajtolta ki belőlük, amit akart. De várat magára műveinek kronologikus 
listázása, egyáltalán becsületes leírása is. Pedig csak egy ilyen summázatból 
kerekedne ki igazán egy életmű teljessége, következésül a válasz is arra, hogy 
célkitűzésben és formálásban hol és mikor tudott átlépni „az ellenpólus” sokat 
említett attitűdjén, vagy megállt-e önként vállalt határainál.

Egyszer még a közéleti szereplő Szigeti emléknyomait is érdemes volna egybe-
terelni, akár önmagáért, akár az „avantgárd magatartás” jellemzésére. A magán- 
és közéletben ugyanis Karcsi tudott nagyon szeretetreméltó lenni, s felettébb 
kihívó, sőt arrogáns. Az utóbbi minőségében pedig hol utat tört, hol hidakat 
égetett. Záradékul hadd idézzek erre egy apró históriát.

Már erősen a hatvanas évek végén jártunk, amikor tehát a táncházmozgalom 
erősen bontakozott, s a mozgalom egyes zászlóvivői – részben a táncon teljesen 
kívül álló, de igen militáns képviselői – legszívesebben kiradíroztak volna min-
dent a néptáncegyüttesek életéből, ami nem táncház. A helyzet elég puskapo-
ros volt, hiszen a táncházzal elérhető többlet fejében veszélybe került a színpadi 
munka egésze, eredményekkel és reményekkel együtt. Amolyan nézettisztázó, 
egyeztető konferenciára került tehát sor a belvárosi Egyetemi Klubban, főleg az 
együttesvezetők részvételével. Ki-ki elmondta nézetét, azt is, hogy mit tud vál-
lalni, s mit nem – aránylag békességgel civódtunk. Karcsi is felszólalt. Fejtegette 
többünk álláspontját a néptáncalapú és többletigényű művészi tánc elengedhe-
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tetlen voltáról, majd bevágta szellemi kézigránátját: „A tánc pedig nem csak ab-
ból áll, hogy megtörlöm fáradt széki homlokom!”

Gyilkos döfés volt, s hegye – a név kimondása nélkül is – a jelenlévő Timár 
Sándor ellen irányult. Konkrétan igazságtalanul, általában pedig roppant figyel-
meztetően. Timár koreográfiája ugyanis, a Széki táncrend, amelyet még a Bar-
tók együttes vitt színre, Timár életművének egyik legszebb darabja, s objektíve 
hozzájárult színpadi néptánckultúránk gazdagításához. Általában pedig azért 
volt mégis igazságos Szigeti döfése, mert megsejtette – ha úgy tetszik, neuroti-
kus fogékonyságával –, hogy a kizárólagosság igényével megindulhat az anya-
nyelv ürügyén művelt reprodukciók áradata. Mint ahogy aztán meg is indult. 
Groteszk fordulat, sőt fekete humor, hogy a megjegyzésre Timár hallgatott, he-
lyette viszont Martin György sértődött meg.

Ez is külön fejezet volna valamely monográfiában: a néptánckutató Martin és 
a koreográfus Szigeti kapcsolata. Hiszen hosszú évekig együttműködtek, olykor 
együtt is laktak, egyformán szerették a néptáncot, csak épp a néptánc rendelte-
téséről, küldetéséről homlokegyenest ellenkező nézeteket vallottak. Nem alap-
talanul hiszem, hogy kettejük halálával rengeteg elvi hadakozás emléke süllyedt 
a semmibe. Ám a dühöngéseket valahogy mégis átívelte a kölcsönös megbecsü-
lés ténye.

Nagyon emlékeznem kell egy epizódra a hetvenes évek második feléből. 
Szigeti lehetőséget kapott, hogy fejtse ki nézeteit a sajtóban, s várták is a nyi-
latkozatát. Ám a felkérés – hivatalosan a nézetek konfrontációjának ürügyén 
– valójában provokáció volt Martin eláztatására. Karcsi pedig ígért és ígért, és 
az utolsó pillanatban nemet mondott. Visszatáncolt a nyilatkozattól, mert meg-
érezte, mit szolgálna. Az éles elvi ellentét ellenére sem akart Martinba nyilváno-
san belemarni, pedig ekkor már mindketten nagyon más úton jártak. Ezért az 
egy megalkuvásért mélyen meghajlok a konok természetű Szigeti emléke előtt. 
Nyugodjék.

Hogy mibe csöppentem?!

Említettem: izgatott, hogy milyen is lehet egy hivatal mechanizmusa. Ámde 
bármely működés feltételez valamely szerkezetet: csak egy struktúra funkcio-
nálhat. Ebből a szempontból a Művelődésügyi Minisztérium 1968-ban olyan 
volt, mint egy alma, amelyet kétszer is felébe lehet vágni. Már magyarázom.

Az egyik nagy megosztási lehetőséget a művelődésügy két nagy komponense 
adta, az iskolai vagy oktatásügy, illetve az iskolán kívüli művelődés. A harmadik 
komponensről, a „kultuszt” leginkább jelentő vallásügyről ekkortájt nem beszél-
hettünk, ha másért nem, hát azért, mert a vallás dolga hosszú időn át az Állami 
Egyházügyi Hivatalhoz soroltatott.
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A különböző iskolai ügyosztályokkal szinte semmi dolgom nem akadt: mond-
hatni nemcsak más emeleten, hanem más szférában is éltünk. Egyetlen átve-
zető ügykört említhetek meg, a tánc szempontjából is fontos Művészetoktatási 
Osztályt, ahova a Zeneakadémiától kezdve a színművészeti és képzőművészeti 
főiskolák kapcsolódtak, továbbá a művészeti szakközépiskolák, sőt az Állami 
Balett Intézet és az Artistaképző iskolája. Könnyű belátni az átmenetiség státu-
sát: a felsoroltaknak egyszerre kellett általános (pl. gimnáziumi) és szakképzést 
is nyújtaniuk.

Az almát pedig más módon úgy lehet elvágni, hogy léteztek szakosztályok 
és úgynevezett funkcionális osztályok. Most már maradok a kulturális fronton, 
sorolva, hogy a szakosztályok közt szerepelt a Közművelődési és Közgyűjtemé-
nyi Főosztály (az utóbbiban pl. a múzeumi és könyvtári osztályok), a könyvki-
adási ügyek legfőbb feletteseként a Kiadói Főigazgatóság, a művészeti fertályon 
az irodalmi, színházi, zenei és képzőművészeti osztályok, a Filmfőigazgatóság. 
A funkcionális osztályok között a Sajtóosztály, a Jogi és Igazgatási Főosztály, to-
vábbá a Személyzeti Főosztály szerepelt, valamint két mamut részleg. Az egyik 
a Pénzügyi és Ellenőrzési Főosztály, amely az egész tárca pénzügyeit tartotta 
kézben, az intézmények folyamatos költségvetési ellátásától kezdve az új beru-
házásokig, mármint, ha voltak ilyenek. A revizorok csapata ugyancsak innen 
rajzott ki, hogy az intézmények gazdasági vezetőinek a körmére nézzen. A má-
sik, talán még nagyobb részleget a Nemzetközi Kapcsolatok Főosztálya alkotta, 
külön a nyugati és a szocialista országok osztályaival, s bennük az egyes orszá-
gok referenseivel. Ugyancsak ide kapcsolódott a külföldön tanuló magyar diáko-
kat gyámolító Ösztöndíj-osztály is, valamint az Útlevélosztály, az utaztatásokat 
technikailag lebonyolító részleggel együtt.

Gondolom, ma már furcsállható, hogy a szocialista országok osztálya sokkal 
kiterjedtebb volt – külön szovjet, lengyel stb. referensekkel –, mint a nyugati 
részleg, ahol az osztályvezető majdnem egymagában működött. (A tavaly el-
hunyt szegény Hivatal Ervin, azaz „Monsieur Office” látta el a tisztet: egykori 
cserkészként sok megértést tanúsított táncügyben, s ez bizony fontos volt.) A be-
rendezkedés azonban akkori szemmel belátható: 1968-ra a szocialista országok-
kal már kiépültek a hatalmas, mindenre kiterjedő szerződések, az úgynevezett 
„kulturális munkatervek”, s ezeket végre is kellett hajtani, míg a nyugati kapcso-
latokat gyanakvó óvatosság övezte. De egyébként is: a nyugati és harmadik vi-
lágbeli kapcsolatok ápolására vagy éppen jégen tartására elkülönítve működött 
a Dorottya utcában székelő Kulturális Kapcsolatok Intézete.

Ebben a dzsungelben az osztályok közti formális kapcsolatot az emeleti iro-
dák tartották fenn, az ügyiratokat iktató és hurcoló, már említett hölgyekkel. 
Az épület alagsorában még működött egy központi irattár is, ahova a már lezárt 
ügyek éves papírtermése került. Ha úgy hozta a szükség, tíz évre visszamenően 
lehetett kotorászni a gyűjteményben. És persze döngő vasajtajával és rácsos ab-
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lakával működött az épületben a TÜK-iroda, vagyis a Titkos Ügykezelés, melyet 
homályos tisztelet vett körül. Csak azt tudnám, milyen titkok rejtezhettek ott? 
– hiszen pár év után az ember kitanulta, hogy az igazi titkok éppen nem papíron, 
hanem suttogó beszélgetéseken szerepelnek!

Maradván a titkolózásnál, a honvédségi összekötő szobáját is említhetem. La-
kója egyedül tanyázott benn, holott a legtöbb helyen két-három beamtert pasz-
szíroztak össze egy odúba. Reggeltől napestig szólt a rádió, mert „hátha riadó-
parancs érkezik”. Logikus és hajmeresztő. Igazán nem tudom, hogy riadó esetén 
az illető mit művelt volna. Még egy homályos rendeltetésű részleget említhetek: 
épp a mi emeletünkön (tehát nem az iskolai osztályokhoz besorolva) működött 
a Marxizmus-Leninizmus Főosztály. Talán inkább azt kellene írnom, hogy eg-
zisztált, semmint hogy működött. Esetleg az iskolai – főiskolai ügyosztályokhoz 
sorolva még úgy-ahogy indokolni lehetett volna létét, így viszont? Az a gyanúm, 
hogy mesterséges kreatúra volt az egész, melynek azonban politikai illendőség-
ből senki nem merte kétségbe vonni a létjogosultságát.

A hatalmas kört, melyben immár a tánc is egy apró fogaskerék lett, egy pon-
ton zárhatom be. Létezett ugyanis az MSZMP minisztériumi pártbizottsága is, 
miután eddigre már rég kialakult a munkahelyi pártszervezetek szisztémája. 
Becslésem szerint a minisztérium személyi állományának mintegy 65-70 szá-
zaléka volt párttag, úgyhogy az épületben legalább hat pártalapszervezet műkö-
dött. Fölöttük regnált a pártbizottság a függetlenített PB titkárral, akinek beso-
rolása vagy rangja hozzávetőleg egy miniszterhelyettesével volt azonos. Volt hát 
szava – és mégse volt! A magyarázat abból adódik, hogy a minisztérium egésze, 
a kinevezett felsőbb vezetőkkel együtt önmagában is a pártközpont intencióit 
hajtotta végre, így az eltérő vélekedések vagy állásfoglalások, melyeket az egyes 
alapszervezetek izzadtak ki a késő délutáni taggyűléseken, könnyen deviánsnak 
minősültek. Jól emlékszem például 1968 őszére: épp a művészeti alapszerve-
zetnél néhány párttag, sőt vezetőségi tag némi rokonszenvet tanúsított a cseh-
szlovákiai reformszándékok iránt. Utóbb kis híján egzisztenciális gondjaik tá-
madtak, de mindenesetre kellett egy-két év, hogy ne fekete báránynak legyenek 
elkönyvelve. Felidéződik két PB titkár is. Mindketten valami mást akartak, illet-
ve: egyáltalán valamit akartak. Némi égzengéssel kellett távozniuk, s a pártköz-
pont is elviselte, sőt elősegítette a miniszterrel szemben hozott tisztáldozatot.

Ha már a feszültségeknél tartok, természetes a kérdés: hogyan tudott eny-
nyi hivatali részleg együttműködni? Hát, tudott, tudott, de azért a „hivatalok 
háborúját” is meg kellett ismernem. Nemcsak az egyes minisztériumok közt tá-
madtak súrlódások, hanem a minisztériumok belső részlegei között is. Főleg a 
hatásköri és illetékességi kérdések – kire tartozik, s kire nem tartozik egy-egy 
ügy – okoztak feszültséget. Azt is látnom kellett, hogy a koccanások többnyire 
a szakosztályok és funkcionális osztályok közt zajlottak le, leegyszerűsítve ab-
ban, hogy ki kit szolgáljon ki. Olykor egy-egy osztályvezető személyes karaktere, 
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ambíciója, dinamizmusa vagy arroganciája is meghatározta egy-egy részleg ter-
jeszkedési szándékát, máskor viszont csak a dolgok természetes rendje okozott 
ütközést. Két példát említek, mindkettőnek főnökasszonyom volt a szereplője.

Az államközi munkaterveknek, melyeket többnyire három-öt évre kötöttek, 
a Nemzetközi Kapcsolatok Főosztálya volt a legfőbb letéteményese. Az NKF 
emberei ezért időnként végigjárták a szakosztályokat, s jelezték, hogy most egy 
bolgár kórus érkezik, vagy nemsokára meg kell nyitni egy lengyel kiállítást, te-
hát a szakosztály gondoskodjék a fellépési helyekről, kiállítási helyiségről stb. 
De még inkább végigbarangolták az emeleteket, ha egy új munkatervet kellett 
előkészíteni. Elvégre a magyar delegációnak akár itthon, akár külföldön le kellett 
valamit tennie az asztalra, hogy „mit kíván a magyar nemzet”, kit küldene és 
fogadna szívesen. Honnan lehessen tudni, hogy ez vagy az az énekes vagy he-
gedűművész, netán egész társulat négy év múlva hogyan lesz üzemképes? Nos, 
egyik alkalommal az NKF munkatársa, nevezzük Ritának, ismét beoldalgott 
osztályunkra főnöke, Boros elvtárs megbízásából, hogy akkor mondjuk meg sür-
gősen, mit kívánunk és javaslunk öt évre, szovjet-magyar zene- és táncművészeti 
kapcsolatainkban. Főnökasszonyom mindjárt ideges lett, sűrűn pislogott, hogy 
hogyan jusson egy kis lélegzethez. De akkor már túl volt a nyugdíjkorhatáron, 
megengedhetett magának egy kis malíciát: „Ritám, drágám, mondd meg a Boros 
elvtársnak, hogy most megmondjuk egy évre, nem többre. De nincs semmi baj! 
Ha három év múlva megint szükség lesz valamire, majd felkelek a síromból és 
megmondom!” Na persze, a végén – a megfelelő telefonálgatások és értekezések 
után – csak kiizzadtuk a javaslatot.

Az előbbi eset mondhatni, a normális hivatali súrlódást példázza. De arra is 
tudok példát, hogy valamelyik részleg expanziós törekvése vezetett a konflik-
tushoz. Az eset még belépésem előtt, 1967-ben történt, de később is legendák 
szóltak róla. Tudni kell hozzá, hogy az egyes művészeti osztályok némi külön 
pénzekkel is rendelkeztek, rövid távú célok támogatására. Ezt nevezték Szakmai 
Kulturális Alapnak, szemben a Központi Kulturális Alappal, amellyel viszont 
már a miniszterhelyettes rendelkezett. Nos, ezek a külön pénzek szemet szúrtak 
a Pénzügyi Főosztály akkori vezetőjének, s hatáskörébe akarta vonni őket, hogy 
„ne legyen itt pénzügyi anarchia, legyen csak egységes a pénzek kezelése!” Ter-
mészetesen a megfelelő farizeus szöveget is hozzáfűzte, hogy ez nem jelentene 
érdemi változást, hiszen a művészeti szakosztályvezetőknek csak kérni kellene 
a jövőben, s a Pü. Főo. készséggel teljesíti a kérést. Barnánét ez egyáltalán nem 
nyugtatta meg. Egyrészt semmi kedve nem volt koldulni, másrészt jól tudta, 
hogy ott a tekintély, ahol a pénz. És különben is: majd pénzügyi bürokraták, a 
szakterülettől teljesen távol eső emberek bírálgassák el, hogy melyik zenei cél 
mennyire fontos?! Mert a dolgok kétségtelenül ide vezettek volna. Tehát harcba 
indult. Igen kedvezőtlen helyzetben, mert a pénzügyesek időközben már a mi-
nisztert is behálózták, s meggyőzték a terv áldásos voltáról. És erről értesülve, a 
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többi osztályvezető máris kussolt, nem mert szólni a saját érdekében, így hát a 
végső, egyeztető értekezleten az öreg hölgy egyedül, szövetségesek nélkül har-
colkodott, halálsápadtan, szembeszállva a miniszterrel is. És lőn csoda, mert az 
egyébként elég rideg természetű Ilku Pál respektálta Barnáné érveit, talán még 
azt is, hogy szökőévenként valaki vitatkozni mer vele, s a bekebelezési tervet 
végül elutasították. Aztán a folyosón a többi, immár haszonélvező osztályvezető 
gratulált az öreg hölgynek… A história a tánc szempontjából sem érdektelen, hi-
szen a megmentett pénzből a Táncszövetség sokszor részesült támogatásban, a 
társulatok is többször kaptak alkotói vagy nívódíjakat, s a könyvkiadókhoz jutta-
tott összegek nélkül a Balettlexikon magyar kiadása vagy a kétkötetes operaházi 
balettalbum sem jelenhetett volna meg.

Idáig a struktúrát vázoltam, most nézzük, kik töltötték be a pozíciókat ebben 
a szerkezetben? Azt mondhatnám, hogy a szakmai rátermettség, a kulturális 
avatottság jobban érvényesült a miniszterhelyettesek, mint a miniszterek eseté-
ben. Mindenesetre két miniszterhelyettesről, Tóth Dezsőről és Pozsgay Imréről 
igen jó, megbecsülő emlékeket őrzök. Annak ellenére kell ezt így írnom, hogy 
a folyosói sutyorgások szerint épp ők álltak konkurens helyzetben. De hát ők 
voltak az igazi kapacitások. Pozsgayról még később kell szólnom, most a korán 
és tragikusan elhunyt Tóth Dezsőt említem. Művelt ember volt, kivált az iroda-
lomban, akinek szinte naponta kellett egyeztetnie holmi ködös, általunk nem 
is ismert stratégiákkal a szükségszerű taktikai megoldásokat. Az irodalmi vagy 
színházi élet pedig ehhez szinte hetenként kínálta a maga puskaporos csomag-
jait. És ráadásul mint a tárca legoperatívabb vezetőjének, aki elvi állásfoglalásra 
is képes, sűrűn kellett fogadnia a „lila telefon” követeléseit. (Beamter nyelven így 
álcáztuk a pártközpontból érkező hívásokat, kivált Aczél György számonkérése-
it.) Tóth Dezső helytállt, szüntelen kereste a kivezető megoldásokat, miközben 
tán olyan rendelkezéseket is jegyzett a nevével, melyeket igazából nem ő talált 
ki, s melyek nem használtak népszerűségének. Ámde megérződött rajta a kul-
túra iránti odaadás, s ezért utólag is megbecsülést érdemel. Hajszás életére az 
infarktus tett pontot.

Egyáltalán, milyen lehetett egy miniszterhelyettes élete? Nem sokat előszo-
báztam rezidenciáikon, de bepillantásaim alapján nem merném bársonyszék-
nek mondani a helyüket, a szolgálati Mercedes ellenére sem. Nem sajnáltatni 
akarom őket, de valamiképpen a magasrendű fogaskerék funkcióját töltötték be, 
aránylag csekély lehetőséggel az önálló kultúrpolitizálásra, viszont kényszerjá-
ratok sokaságával. Magas rangú telefonok tömegét, papírok áradatát kellett fo-
gadni (kérvény, feljelentés, feljegyzés, átirat, kívánalom, stencil, bizalmas), s e 
papírokat folyvást passzírozni kellett föl és le, oldalra, kívülálló személyeknek 
és intézményeknek. Az ilyesmin a rendelkezésre álló két titkárnő is alig segít-
het. Már ennyi is elég volna, de a kényszerjáratra még két példát említhetek, 
túl az instanciák és az értekezletek sokaságán. Talán 1970 őszén történt, hogy 
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a Budapesti Művészeti Hetek alkalmából bő vendégjárás zajlott le, s az érkező 
képzőművészek, színházi társulatok, zenei és táncegyüttesek illő köszöntését 
„illetékességből” akkori miniszterhelyettesünk, Simó Jenő nyakába varrták. Ki-
állításmegnyitó, nyitó- vagy zárófogadás, és így tovább. Jómagam csak három 
alkalommal jelentem meg, de megborzadtam. Hát három héten keresztül na-
ponta biztosítani soha nem látott művészeket holtig tartó megbecsülésünkről! 
– én ebbe belebolondultam volna. Az ilyen feladat vagy kötélidegzetet feltételez, 
vagy éppen cinizmust. Simó Jenő vitézül állta a sarat – mint egy imamalom, 
mormolta rituális szövegét –, de nem irigyeltem.

A másik példám már közelít Parkinson nevezetes hivatali kórleírásához. Ar-
ról van szó ugyebár, hogy egy vezetőnek mindenről, de az égvilágon mindenről 
tájékozva kell lennie, s aztán, amikor ez a követelmény megvalósul, s szervezett 
mechanizmussá válik, a tájékoztatás már bibliai átokként ül a vezető fején. Te-
hát: a különböző köriratok halmazán túl a miniszterhelyettesek havonta, heten-
te és naponta megkapták a magyarországi könyv-, folyóirat- és lapkiadás teljes 
termését az úgynevezett köteles példányok formájában. Hát egy negyedévi gyűj-
teménytől már leszakadt volna a mennyezet! És hol van még a legfőbb kérdés, 
hogy mindezeket el is kellene olvasni? Utóvégre azért küldik… Három embernek 
való fela dat. És hiába a feltételezett érdeklődés, ha nincs hozzá idő. Volt, aki ku-
pacokat gyűjtött az előszobájában, mások, még a titkárnőik is, készségesen ado-
gattak ezt és azt a betévedő érdeklődőknek, csak hogy szabaduljanak. Aztán… 
hát igen, volt olyan miniszterhelyettes, aki időnként bepakoltatta a sofőrjével a 
Mercedesbe a könyveket, eladatta az antikváriumban, a pénzt meg csöndben 
zsebre tette. Vele ellentétben Orbán László ugyancsak megpakoltatta a kocsiját, 
s rendszeresen kiküldte egy kőbányai vagy pesterzsébeti iskolába, melynek pat-
rónusa volt. Odaajándékozta az egészet a suli könyvtárába. Így is lehetett.

Meg kell állnom Orbán László személyénél, már azért is, mert hosszú ideig 
volt miniszterhelyettesünk, miniszterünk is. Mi, fiatalabb beamterek természe-
tesen nem tudtunk róla, hogy 1946-ban az egyik első koncepciós perben, De-
mény Pál perében politikai ügyészként szerepelt (különben máig sem tudom, 
miből állt a dolga), azt se nagyon ismertük, hogy 1950-56 között milyen szerepet 
játszott az akkori pártközpontban. Mi olyan embert ismertünk meg, aki idősebb 
korában is hajlamos volt a lobogásra és lelkesedésre, állandó segítőkészséget ta-
núsított, s hál’ istennek a humorérzéknek sem volt híján.

Beszédeiben, megnyilvánulásaiban volt bizonyos ódivatú agitátori lángolás, 
melyet aztán kuncogva megjegyeztünk. „Azt kérdi az ellenség Nyugaton, ho-
gyan van az, hogy mi nem tévedünk? Ez azért van elvtársak, mert mi kommu-
nisták kottából játszunk! Kottából játszunk, a marxizmus-leninizmus kottájá-
ból! És közben van fülünk, hallunk!” Az áremelések alkalmából olykor hivatali 
összeröffenések zajlottak le, hogy hogyan gyűrjük le a hangulatot (nem utolsó-
sorban a magunkét). Egyszer a tej árát emelték: „No de a tej, a tej! Ez az a béka 
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elvtársak, amit le kell nyelnünk! De mi nem azért vagyunk kommunisták, hogy 
körülcukrozzuk a békát!” A kultúrpolitikát hajlamos volt sporthasonlattal meg-
világítani: „Széles a pálya elvtársak, lehet rajta focizni! Csak a szélén vannak 
tilalmi karók, lehet focizni. Csak az a baj, hogy egyes művész elvtársak taccsra 
játszanak. Hát hogy hozzuk vissza a labdát?!”

Magunk között Atyónak hívtuk, s néha csakugyan atyaian viselkedett. A 
taggyűléseket hosszú ideig miniszterhelyettesi kis tanácstermében tartottuk. 
Az egyik alkalommal egyik kollégánk felettébb harcias, már-már demagóg fel-
szólalást produkált, majd miután kifújta lángját, annak rendje-módja szerint a 
helyszínen rögtön elaludt. Az se zavarta, hogy a fejét a miniszterhelyettes válltö-
mésén nyugtatja. Főnökasszonyunknak a nyílt blamázs miatt valósággal füstölt a 
kontya. Atyó azonban jóságosan megbökte a kollégát: „Értekezleten nem így kell 
aludni! Be kell bújni ide oldalra, a pálmabokor alá!” – Nagy sikert aratott egyszer 
a Szovjet Kultúra Napjai alkalmával. Akkor avatták fel a Hotel Duna Intercon-
tinentalt, s ott rendezték a fogadást. Nyüzsögtünk vagy kétszázan. A köszöntőt 
Atyó tartotta, szárnyalva ecsetelte a barátságot. Végül elérkeztünk a záróformu-
lához: „Emelem poharam – körülnéz, megakad, majd változatlan hévvel folytat-
ja – emelem poharam… azazhogy emelném, ha közben el nem vitték volna!” A 
protokollszövegeken sínylődő publikum hatalmas tapssal jutalmazta.

Még egy Orbán-történet, a tánc kedvéért. Eck Imre 1974-ben új fába vágta 
a fejszéjét: Gondolatok néptáncformában címmel hirdetett új műsort, s ehhez 
meghívta koreográfusnak Györgyfalvay Katalint, Timár Sándort és Kricskovics 
Antalt. Az ám, csak a Pécsi Nemzeti Színháznak – szokás szerint – nem volt 
pénze az új bemutató költségeire. Eck tehát elindult kilincselni támogatásért, 
s ezúttal Orbán elvtársat célozta meg. (Annak is megvolt ugyanis a kialakult 
technikája, hogy a rászorulók milyen körforgással folyamodtak a különböző tá-
mogatókhoz. Nem volt ez mindegy.) Atyó meghívta Barnánét is a társalgásra, 
miközben megértően viselkedett: „Jó dolog ez!” Aztán, mivel éppen szűkös ál-
lapotok uralkodtak a Központi Kulturális Alapnál, fordított a dolgok menetén: 
„No hát akkor, Barnáné elvtársnő, felezzük meg az összeget!” Így is lett, Bar-
náné pedig pöfögve tért vissza irodájába: „Nem értem, miért kell ilyen ügyek-
kel Orbán elvtársat zavarni. Eck nagyon jól tudja, hogy mindig megkap tőlünk 
mindent!” (Na, ez nem egészen így volt, s Eck nagyon jól tudta, hogy most épp 
egy bekerítő hadművelet vezethet célra. És persze, Barnáné is konstatálta ezt, s 
azért pöfögött, mert sértette a presztízsét, hogy nem közvetlenül hozzá fordul-
tak. Mert állítólag az is a vezetői tekintélyhez tartozik, hogy kérnek-e tőle, vagy 
sem.) „És különben is: hogyan merészelte lelacibácsizni Orbán elvtársat?! Kér-
dem: mikor könnyűbúvárkodtak együtt?!” A monológ hőfoka csak lassan csitult, 
s még el kellett viselnem, hogy Barnáné elkezdte méltatni nekem Györgyfalvay, 
Kricskovics és Timár érdemeit. Akkor már hatodik éve voltam a minisztérium-
ban, s ezeket a neveket addig hallani sem akarta.
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Egyszer már céloztam Parkinsonra, most még egyszer utalok rá, mert neveze-
tes könyvében ő rajzolta meg a vezető két típusát. Nem vitás, hogy Mr. Függ és 
Mr. Wezet közül Orbán László inkább a Mr. Függ alakját testesítette meg, s nem 
csupán azért, mert neki is gyakran kellett a „lila telefon” hatására ugrálnia. (Igen, 
ugráltatták.) Az is jellemző, hogy soha nem hárított el senkit, miközben az aszta-
lán félméteres kupacokban álltak az akták. S ha valaki jött, meghallgatta, helyes-
lően mormogott, majd az egyik csomag közepéből kicibálta a vonatkozó papírt, 
s a kupac tetejére tette: „fontos dolog”. Aztán a következő kliensnél az eset nagy-
jából megismétlődött. Így hát az ügyek reprodukálódva is hajlamosak voltak a 
leülepedésre. De nem tudok közben szabadulni emlékemtől. Olykor hivatali idő 
után is bennmaradtam az épületben valami sürgős ügy befejezése, vagy épp egy 
operaházi balettest miatt, s amikor hat és hét között végre távoztam, nem egy-
szer találkoztam a másik lépcsőn lejövő Orbán Lászlóval. Jött? Már inkább von-
szolta magát szegény, megtörve, kezében két degeszre tömött aktatáskával. Vitte 
éjszakára az otthoni olvasnivalót. Ő is vívta a maga küzdelmét, s ezért minden 
viháncolás ellenére is becsültem. Szerettük, no. Nyugodjék ő is.

…Onnan kanyarodtam el, hogy kik is töltötték be a különböző helyeket, s 
most már a miniszterhelyettesek után a „középvezetőknél” tartok. Érdekes kép-
let ez, nehezen tudnék egységes jellemzést adni róla. Mert kétségtelen – miért 
is vitatnám el? –, a főosztályvezetők körében is tapasztaltuk a rátermettséget, 
de a „valakinek a valakije” és a „megbízható jó elvtárs” kategóriája legalább ilyen 
gyakran előfordult, természetesen a szakmai avatottság rovására. Voltak továb-
bá, akik mintegy kárpótlásként foglaltak el egy-egy posztot, és miután a külön-
böző koncepciós perek rehabilitáltjairól van szó, igazán nem akarok viccelődni 
(noha a szakmai alkalmasság kérdése ettől még váltig fennmaradhat). Azután 
egyen-ketten olyanok is léteztek, akiknek korábbi érdeme már rég megfakult, 
sőt, a hetvenes évekre a tárca képviselőjeként már rég súlyosan blamálták magu-
kat, csak épp a minisztérium nem tudott mit kezdeni velük. Néha tudott.

A káderek rotációjából – pártközpont, KISZ, minisztériumok, szakszerve-
zet, stb. – természetesen a Művelődésügyi Minisztérium sem maradt ki, de a 
hetvenes évekre főleg a külügyi szolgálattal alakult ki partnerkedés. Egy derűs 
hajlamú kollégám ezt a viszonosságot úgy fejezte ki, hogy „én veszem át a te 
hülyédet, te veszed át az én hülyémet”. Nos, ha nagyon pontosan végére járnánk 
a dolognak, bár nem érdemes, valószínűleg kiderülne, hogy a kulturális terü-
let némileg több kádert adott át a Külügynek, mint fordítva. Amiből szerintem 
nem az következik, mintha a Szalay utcában feltétlenül több alkalmatlan káder 
csoszogott volna, mint a Bem rakparton. A magyarázat inkább abban keresen-
dő, hogy a hatvanas-hetvenes években Magyarország nem nagyon strapálta ma-
gát önálló külpolitikával, következésül – egy-két kulcshelyet leszámítva – kül-
képviseleteink jelentős része amolyan depóvá, kádertemetővé züllött, ahova el 
lehetett küldeni leszerepelt embereket, ne legyenek itthon szem előtt. Természe-
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tesen az évek során magam is találkoztam kulturált és rátermett követekkel, de 
hát olyannal is, aki falusi bírónak sem lett volna jó. (Sajnáltam is beosztottjait, 
a már többnyire professzionista felkészültségű attasékat.) Ha tehát nagy össze-
függéseket keresünk, csak azt mondhatom, amit úgyis tudunk, hogy a hazai „gu-
lyáskommunizmusnak” a külpolitikai önállótlanság volt az ára, továbbá, hogy a 
belpolitikai tompaság óhatatlanul exportálódott, s hogy e dicstelen folyamatba 
a kulturális fronton leszerepelt emberek is beépültek.

Aztán volt még egy középvezetői réteg, a „valakinek a felesége” kategória. 
Csak a szorosan kulturális, tehát nem iskolai revíziós területről legalább négy 
nevet említhetnék kapásból. Mégsem említek, mert közülük kettőnek az idők 
során nemcsak a jóindulatát, hanem a vitathatatlan ügyszeretetét is tapasztal-
nom kellett. Mondhatni, az asszonynevük mellé igyekeztek bizonyítani is. De 
hát ettől még az egész berendezkedés változatlanul vitatható.

Az alsó és legszélesebb rétegről, az előadók és főelőadók táboráról szintén 
nincs egységes kép. Természetesen itt is előfordult a „megbízható jó elvtárs” tí-
pusa, vagy a máshonnan átpasszírozott személyiség. Úgy vettem azonban észre, 
hogy a szakosztályoknál is, de pl. a nemzetközi részlegnél is az állomány tekin-
télyes részét a bölcsész végzettségű, tanári pályáról disszidált előadói kar szol-
gáltatta.

Azt a tényt, hogy az említett vegyes középvezetői réteg – alkalmasan vagy 
alkalmatlanul – elzárja az utat az előadói kar előléptetése elől, valószínűleg más 
minisztériumoknál is konstatálták, s nem kevésbé azt is, hogy perspektíva hiá-
nyában a beosztottak hajlandók az elszivárgásra. Helyreállítandó az államigaz-
gatási munka becsületét, 1974-ben tehát rendelet jelent meg, amely némiképp 
felújította a háború előtti berendezkedést. Akkor miniszteri tanácsosnak, most 
minisztériumi tanácsosnak, illetve főtanácsosnak jelölték a megtisztelt sze-
mélyt, s a titulushoz némi kedvezmények is csatlakoztak. Éspedig 700, illetve 
1000 forint pótlék (1974-ben ennek még értéke volt), továbbá vonaton az I. osz-
tályú utazás lehetősége, s végül, hogy ez a személyi kör kinevezés, áthelyezés stb. 
dolgában közvetlenül a miniszter alá tartozott, tehát némiképp függetlenedett a 
középvezetőktől. Érdemes azonban megjegyezni, hogy a kiemeléssel szikrányit 
sem bővült a felpántlikázott személy hivatali hatásköre.

Jómagam megilletődve vettem tudomásul, hogy a Kulturális Minisztérium 
első négy tanácsosa között szerepelek, s ennek megfelelően társaimmal együtt 
puccba vágtam magam, hogy az akkor már miniszter Orbán László novem-
ber 7-i házi ünnepségén megjelenjek. „No elvtársak, két okból jöttünk össze, 
de csak egyszer iszunk!” – kezdte Atyó a mondókáját, majd mondott egy pár 
szót az októberi forradalomról, s felköszöntötte az új tanácsosokat. Mondom, 
megtisztelve éreztem magam, s csak később jöttem rá, hogy ez a rendelkezés a 
„több mézet a madzagra” jelszó alapján született. Az I. osztályú vonatozás soha 
nem érdekelt. Az már inkább, hogy a pótlék ismeretében közvetlen felettese-
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im azonnal befagyasztották a törzsfizetésemet: két év múlva ott voltam, mint 
bármelyik főelőadó az osztályon. Arra is rá kellett döbbennem, hogy a titulus 
hatáskörben semmit nem hozott, s voltaképpen legalizálta az igazi előléptetés 
lehetetlenségét. Így, mindent egybevetve, a pántlikának csak egy hasznát vet-
tem: amikor 1978-ra a színházi és zenei élet hivatali fertályán teljesen áldatlan 
állapotok alakultak ki, s már valósággal szökni kellett, közvetlenül a miniszter-
hez, akkor már Pozsgay Imréhez fordulhattam áthelyezési kérelmemmel, anél-
kül, hogy közvetlen feletteseim retorziójától kellett volna tartanom. Akkortájt 
különben az egész tárca területén is igen feszült helyzet uralkodott, s a felsőbb 
politikai frontrezgések szüntelen átsugároztak. Pozsgay Imre tehát – bár úgy 
láttam, barátsággal tartóztatott volna – még perspektívát vagy magyarázatot 
sem adhatott. Egyszerűen nem volt abban a helyzetben, s ezt tökéletesen meg is 
értettem. Megadta az egyedülit, amit adhatott: hozzájárult az áthelyezésemhez. 
Hálás is voltam érte, mert mondom, akkor már szinte menekülni kellett egyéb-
ként szeretett őrhelyemről.

Elnézést kell kérnem a személyes kitérőért, de ezzel le is zárom a „kik milyen 
helyet töltöttek be” kérdéskört. Úgy vélem, nagyjából felvázoltam a struktúrát, 
s már csak egy kérdésben lehetek a válasszal adós: mi tartotta működésben az 
irdatlan apparátust?

Különféle impulzusokat sorolhatok fel, melyek különben igen tekintélyes 
mennyiséggé dagadtak. Hiszen egyedül a Zene- és Táncművészeti Főosztálynak 
az éves forgalma messze meghaladta az 1000 ügyiratot. És voltak ennél jóval 
több papírral megvert részlegek is, s akkor még a kilincselésekről vagy telefo-
nokról nem is szóltam. De hát nem is az impulzusok formája, mint inkább a 
forrása az érdekes.

Jöhettek tehát „alulról” megkeresések alárendelt vagy távol eső intézmények-
től, egyszerű állampolgároktól, sérelmes helyzetüket panaszló művészektől. S 
mindezek lehettek kérvények, előterjesztések, ügyirattá váló papírok, vagy ép-
pen személyes megkeresések, instanciázások.

Nem állhatom meg itt, hogy meg ne jegyezzem: míg a fővárosi és a kerüle-
ti tanácsoknál a kiírt ügyfélfogadási időt minden időben ridegen betartották, 
velük szemben a minisztériumban – bár az előcsarnokban ki volt függesztve a 
tájékoztató tábla – a fogadási időket soha senki nem tartotta be. Aki bevetődött 
és el tudta csípni a szükséges tisztviselőt, hát elcsípte. Magunk se utasítottunk 
el soha senkit azzal, hogy „most nincs fogadási idő”. Egyedül az Útlevélosztály 
hősieskedett: a hivatalos órán kívül még minisztériumi kollégát sem fogadott. 
Ugyanakkor a személyes kilincselések néha groteszk fordulatba nőttek át. A pa-
naszosok ugyanis elnyögték vagy éppen elordítozták a bánatukat, de mivel a szó 
elrepül, néha „aktásítani” kellett az ügyet. Elég képtelen dolog, de olykor bevá-
gódtam az írógép mellé, s az illető helyett megírtam a kérelmet vagy panaszt 
(esetleg önmagamhoz címezve), s ha már aláírta, vihettem iktatni. Az egésznek 
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van valami cserkészakció jellege, de hát inkább azért segítettem, mert a szóára-
datnak csak akkor lehet bármilyen következménye, ha papírrá lényegül. Tehát itt 
már a bürokrata is munkálkodott.

Azt, hogy „felülről” is jöttek impulzusok, már éreztettem, célozván a „lila te-
lefonokra”. De bizonyos felső hatóerőnek kellett tekinteni az ilyen-olyan jogsza-
bályokat is, amelyek közel sem mindig adtak dinamikus indítékot a cselekvés-
hez, inkább behatárolták a játékteret, s támpontot adtak a „lehet – nem lehet” 
kérdésében.

Ami az oldalirányú mozgásokat illeti, kétségtelenül érvényben volt a gonosz 
szabály(?), miszerint a hivatalnokok egymásnak adnak munkát. Illedelmesebben 
úgy mondhatom, hogy „illetékességből” vagy „véleményezésre” számos hivatali 
részleg kénytelen megkeresni a másikat, s ebben az eljárásban, amely szaporítja 
a feljegyzéseket, betétíveket és aláírásokat, kár lenne nem látni a demokratikus 
döntéshozatalra törekvés kényszerű velejáróját. Na persze, a felelősség alóli ki-
bújás vagy a felelősség megosztása is gyakran ebben az eljárásban jelentkezik. 
Mindegy, keringnek az akták, a jogi vagy nemzetközi osztály megkeresi a szak-
osztályt, az utóbbi ugyancsak megcélozza az előbbieket, s végül megszületik va-
lami megállapodás vagy intézkedés, amely már csak egy aláírást visel. És ugyan-
ez az oldalirányú mozgás lezajlik a társminisztériumok között is, miközben a 
megegyezésig rendszerint lezajlik a „ki a dudás a csárdában?” játék, vagyis, hogy 
melyik hatóság tudja inkább érvényesíteni az álláspontját.

Alulról, felülről és oldalról érkező impulzusokat jeleztem, s ezek úgy jutnak 
közös nevezőre, hogy mind kívülről jövő hatások. Érthető, ha egy idő után kez-
dett érdekelni: mi az, ami belső elhatározásból fakad, ami miatt egyáltalán kul-
túrpolitikáról beszélhetünk? Ezt tekintve igen kedvezőtlennek tartom az 1968-
78 között lemorzsolt tíz évet. Pontosan a belső kezdeményezőkészség hiányát 
kellett megéreznem, amit tán harmadik szolgálati évemben szóvá is tettem egy 
értekezleten. Zavart köhécselést és finom helyreigazítást kaptam: meg kellett 
értenem, hogy ezt nem nagyon tanácsos bolygatni. De éppen azért, mert a kez-
deményezőkészség és akarat alig lépett túl egy-két pályázat kiírásán, épp ezért 
érzem ma is demagógnak az olyan szövegeket, melyek szerint a minisztérium 
ilyen-olyan voluntarista volt. Fenét volt az!

Voluntarizmus csak ott keletkezhet, ahol dinamikus belső akarat munkál, s 
esetleg torzul el. És leszámítva néhány „lila telefon” utasításának „kiszerelését” 
és végrehajtását, épp azt kellett tapasztalnom, hogy nincs igazán nagyvona-
lú kezdeményezés, s most nem is csak a zene- és táncművészetről beszélek. A 
minisztérium éppen defenzivitásra, elhárításpolitikára rendezkedett be, s már 
eredmény volt, ha egy külső ötletet felkarolt. (Ezért örültem a Bartók-évforduló 
táncainak is.) Hát maga a híres „három T” – vagyis a tiltás, tűrés, és támoga-
tás magatartásformája – eleve csupán reagáló attitűdöt mutat! Arra utal, hogy 
ha valahol valamit kezdeményeznek, mi lehet rá a válasz, de arról hallgat, hogy 
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mi lehet a belülről fakadó „nagy cél”, amiért harcba kell indulni. Emiatt aztán 
iskolaügyben is, művészeti ügyekben is a minisztérium gyakran a foltozóvarga 
szerepében tündökölt. Lehetséges persze, hogy erős pénzügyi és külügyi füg-
gésben (Brezsnyev-korszakot írtunk) eleve nem lehetett nagy vágyálmokat dé-
delgetni. De hát úgy tűnik, nem is sokan vizionáltak: az erők inkább a taktikai 
reagálásokra mentek el. A megszokással szövetkező sztálini gyanakvás pedig 
sok részlegben hivatali alapállássá nőtte ki magát. „Miért csinálják, minek csi-
nálják?, ne csinálják!” – hallom most is lelki füleimmel a gondterheltnek mutat-
kozó, elhárító tompaság jelszavát. Azt hiszem, ez minden volt, csak nem volun-
tarizmus, bár meglehet, rosszabb annál.

Így hát sokszor kellett fegyelmeznem magamat, s fegyelmeztem akkor is, 
amikor a hetvenes években a megyei tanácsok kétségtelenül több joghoz és ha-
tóerőhöz jutottak. Kudarcot persze akkor is látni kellett. A Heves megyeieket 
például akkor érte a hideg zuhany, a körzetesítésnek becézett hülyeséghullám, 
amikor az egriek gyönyörűen helyrehozták a színházukat. Boldogan várták a 
megújuló színházi életet, aztán – Miskolc vakbélnyúlványa lettek. Ennek elle-
nére a megyék ahol tudtak, mégis léptek, s csöndesen drukkoltam, ha egy új 
művelődési központot építettek, elhagyott zsinagógát alakítottak át koncertte-
remmé, s a megyei útlevélkiadással élve ide vagy oda utaztatták táncegyüttese-
iket. Drukkoltam: ne is legyenek ráutalva a Szalay utcai, s gyakran terméketlen 
ógás-mógásokra!

Személyes skizofréniám persze elvezet a mindenkori államigazgatás és a min-
denkori beamter dilemmájához. Az-e a jó, ha a hivatal hagyja érvényesülni a 
dolgok belső menetét, s nagyon demokratikusan nem kotorászik bele semmibe? 
Ez nagyon jó, s az is, ha az egyszerű állampolgárt nem alsórendű állatfajnak te-
kinti, hanem természetes partnernek, akitől tehát rettegnie sem kell. Ez nagyon 
jó, ismétlem, de ez a berendezkedés könnyen együtt járhat a defenzivitással, 
sőt akár a szellemi inaktivitással, s végül már nehéz meghúzni a határvonalat 
a bölcs mérséklet és a bárgyú semmittevés között. Másrészt az ember mégis 
elvárja egy főhatóságtól „a haza javára”, hogy igenis építsen és irányt mutasson, 
hogy motorja legyen holmi fejlődésnek. De a legtisztább szándékot is feltéte-
lezve: hogyan kerülheti el cselekvése közben a paternalizmus, az akarnokság, a 
voluntarizmus vádjait? Kíváncsi vagyok: ki adja meg a választ erre, melyik állam 
igazgatási gyakorlata, s főleg mikor?

Budapest, 1989. február – június (Maácz 1989)
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Szakmai pályarajzom előző részei, melyek ugyancsak a Táncművészeti Doku-
mentumokban, a korábbi kötetekben jelentek meg, pályakezdésemmel, valamint 
az Állami Népi Együttesnél eltöltött évekkel foglalkoztak. Ezúttal a Művelődés-
ügyi-Kulturális Minisztériumban eltöltött tíz év (1968-78) néhány tapasztalatát 
próbálom egybefogni.

Ügyek és ügyfelek

Amikor a hatvanas évek végén valaki belépett a Művelődésügyi Minisztérium-
ba, hamarosan kapott nagyalakú sárga füzetet. Ha jól emlékszem, Előadói Mun-
kanaplónak hívták. Tele volt rubrikázva a tisztes ügyvitelhez szolgáló rovatok-
kal: iktatási szám, az ügy tárgya, érkezési és továbbítási célok és dátumok stb. A 
rázúduló iratok közt a rendet kívánó beamter igyekezett szorgosan vezetni, hi-
szen egy-egy ügy valamilyen vonzata akár hónapokkal később is előbukkanha-
tott, s nem ártott akkor, ha van valami támpont. Ennek ellenére azt mondhatom, 
hogy a hivatali állomány fele egyáltalán nem vezette a füzetet. A másik része 
viszont szívósan körmölte a papírokkal való viadal adatait. Olyannal is találkoz-
tam, aki mindenüvé magával cipelte, s nem habozott, hogy egy ügyirat átvételét 
azonnal aláírassa partnerével. Volt hát az eljárásban valami önvédelmi indíték 
is, „én megtettem a magamét!” Ám az adatok pontos ismerete alkalmilag némi 
puskaporhoz is juttatta az embert. Jól emlékszem, egyszer fejére olvashattam 
egy osztályvezetőnek, hogy hazudik, mert letagadta egy három héttel korábbi 
aláírását, sőt azt is, hogy egyáltalán látta az ügyiratot. Az iratszám és a dátum 
ismeretében megengedhettem magamnak ennyi elégtételt.

Az aláírásról jut eszembe egy furcsaság. Mert hiszen az is előírás volt, hogy 
bárki bármit vélekedik egy papíron, írja alá becsülettel a nevét. Nos, az egyetlen 
Orbán László kivételével, aki hatalmas aláírásokat kanyarított, azt figyelhettem 
meg, hogy minél feljebb haladtunk a hivatali ranglétrán, annál apróbbak lettek 
az aláírások. Már az én főnökasszonyomé se tett ki többet másfél centinél, is-
mertem viszont miniszterhelyettest, akinek aláírása (nem szignója!) mindössze 
három milliméterre terjedt! Nem hiszem, hogy a jelenséget csupán a szerénység 
magyarázza, nem, itt valami pszichológiák rejtőztek. Mint ahogyan abban is, 
hogy a ranglista alján egyes előadók – bizonyára kompenzálásként – irgalmat-
lan nagy firkantásokkal zárták le papírjukat.

Még egy momentum az ügyvitel szépségeiből. Rendkívül szigorú – és szerin-
tem tisztességes indítékú – előírás volt, hogy bármely üggyel kapcsolatban a rá 
vonatkozó vélekedéseknek az eredeti irattól el-vá-laszt-ha-tat-la-nul kell szere-
pelniük. Tehát vagy a befutó levél hátoldalára kellett irkálni, vagy vele azonos 
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számú, úgynevezett Előadói ívet kitölteni. Ha még mindig nem volt elég hely, 
mert a história kövérre dagadt, úgynevezett Betétívet fabrikálhattunk, de az ere-
deti ügyiraton megjegyezve, hogy „véleményem az X. sz. betétíven”. (A minisz-
térium belső használatára szánt, s a tervezett intézkedés indokolását tartalmazó 
vélekedések aztán a PRO DOMO kezdettel indultak, amit azért említek, mert a 
minisztérium házi újságja ugyanezt a címet viselte. Oldalain több elmélkedésem, 
úti beszámolóm ugyancsak szerepelt.) A lényeg az, hogy az egy ügyre vonatkozó 
papírpaksamétát elválaszthatatlanul, tűzőgéppel kellett egybekapcsolni.

Mondom, tisztes szándékú volt az előírás, mert hiszen így lehetett teljes képet 
kapni valamiről, s ami legalább ennyire fontos: mindenki valljon színt, s utólag 
is tartsa érte a hátát, ne csereberélgesse a véleményét napok vagy hetek múl-
tán. Nos, a hierarchia fokozatai szerint ez az eljárás is módosult. Az előadók 
általában buzgón körmöltek, de már én is, kollégáim is főnökasszonyunktól úgy 
kaptuk az ügyiratot, hogy ráírva semmi, ellenben pár szóval egy apró cédula 
rátűzve gemkapoccsal, ami ugyebár teljesen szabálytalan. Fölfelé még inkább 
ez ment, s ki merte volna egy miniszterhelyettesen számon kérni, hogy nem járt 
el szabályosan? Így aztán hamarosan eljutottunk a hírhedt „lila telefonokhoz”, 
a napjainkban sokat emlegetett kézi vezérléshez, amikor is a felsőbb utasítások-
nak, rendelkezéseknek semmi megfogható nyoma nem maradt. Nota bene: az 
akkori pártközponttól levelet, írást alig-alig kaptunk, talán olykor egy minisz-
terhelyettes. Ismerem az indoklást: „ez a sok papír nehézkes, bürokratikus, nem 
elég operatív” stb. Van benne igazság, de meg kell látni a másnemű indítékot 
is. Mert hát végső soron nem az tartja a hátát ország-világ előtt, aki telefonált, 
hanem akitől egy aláírt levél származik.

Ellenben az akkurátus rendtartásban is adódhattak bukfencek, ha pl. valaki 
csakugyan elválaszthatatlanul, egyébként azonban valami képtelenséget irkált 
az aktára. Derülhetett a fél minisztérium. Egyszer egy kollégám teljes harci he-
vülettel valami egetverő szamárságot írt a beadványra, s mivel meg volt győződ-
ve igazáról, igen meg volt magával elégedve. Főnökasszonyomnak kis híján fel-
robbant a kontya: „Mit csináljak vele? Mindenki rajtunk fog röhögni! Leöntöm 
az egészet tintával!”

Egyáltalán milyen lehetett az ügyek sorsa? – most hivatali szempontból néz-
ve. Nagyjából háromféle. Az első eset nyilván, amikor egy ügy bármely huza-
vona árán, de eljutott a lezárásig, intézkedésig. Az ügyfél vagy intézmény meg-
kapta beadványára a hivatali reagálást, helyeslést vagy dörgedelmet, elutasítást 
vagy támogatási garanciát, esetleg valami kígyónyelvű „elvi útmutatást”. Örült a 
partner vagy dühöngött, de mindenképpen tudta magát mihez tartani, akár még 
úgy is, hogy most már valami fellebbezéssel próbálkozhatott. De most a másik 
két lehetőségre gondolok.

Az egyik szörnyű változat, amikor egy ügyirat eltűnik. Az anyag megmara-
dásának elve alapján persze nem vész el, csak éppen – nyilvántartás ide vagy  
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oda – nyoma vész. Rendszerint leülepedik valamelyik agyonterhelt vagy nem-
törődöm hivatalnok fiókjában, s nem lehet nyomára jutni. A jelenséget persze 
maga a Hivatal is nagyon jól ismeri, s a maga módján küzd is ellene. Általában 
december közepe táján minden osztály, főosztály megkapta az emeleti irodáktól 
a bűnlistáját, hogy számoljon el az év során született és még elintézetlen ügy-
irataival. Minek letagadni? – a listák általában inkább százon felül, mint alul 
rögzítették az elfekvő iratok számát. Aki tehette, magába szállt és igyekezett 
törleszteni a végső hajrában.

Természetesen a felszólítás a notórius mulasztókat nem nagyon indította 
meg. Itt jut eszembe egyik karácsonyom. Ünnepek táján általában megcsap-
pant az ügyfélforgalom, a hivatali élet lelassult. Ezt az időt csöndes lomolásra, 
rendcsinálásra szoktam fordítani. Egyik alkalommal maradt egy kis időm, hogy 
cserkészhajlamaimnak éljek. Szobabéli kollégám ugyanis enyhén szólva bohém 
természetű ember volt, s már kezdett zavarni, hogy fióknyitáskor harmonika-
ként ugrottak ki a papírok. Gondoltam, az ő portáján is rakok egy kis rendet. Két 
óra múlva sápadtan összegeztem az eredményt: valami 85-90 akta került elő, 
félévestől tízévesig. Felháborodtam, mert hiszen a papír csak papír, de mindig 
is emberek vagy intézmények sorsát rögzíti. Feljelentősdit játszani persze nem 
akartam, hát diszkréten megbeszéltem felfedezésemet az egyik kollégával. Nos, 
a végén a dolog eltussoltatott, az akták pedig – mint később véletlenül rá kellett 
jönnöm – vígan rohadtak tovább.

A másik véglet, amikor az ügy azért válik elintézhetetlenné, mert az akta a 
láttamozások és véleményezések útvesztőjében túlságosan is mozgásba lendült, 
ismét kijátszva a legpedánsabb nyilvántartásokat. Nagyon érdekes közben, hogy 
e tébolyult keringésben olykor már az öncélúság is megjelenik. Pontosabban az 
az indíték, hogy „legyen bárhol másutt az ügyirat, csak ne nálam!” A házi le-
gendák között pl. meglehetős rangot vívott ki a Nemzetközi Főosztály egyik re-
ferense, aki alig pillantott bele az ügyiratba, máris ráírta, hogy „illetékességből 
lássa X. elvtárs!” Az illetőnek pedig lehet, az égvilágon semmi köze nem volt az 
egészhez, dülledt szemmel nézte a papírt, s kínjában nyilván továbbpasszolta. 
No jó, a többség mégsem így viselkedett, de hát az ilyen eljárások nem nagyon 
öregbítették a hivatali ügyintézés jó hírét.

Legyen azonban már elég a bürokrácia általános szépségeiből, jöjjenek a 
konkrétumok!

Korábban már céloztam rá, hogy megpróbáltam valamit tenni a társastánc- 
és balettpedagógusok ügyében. Az indíték ugyebár az volt, hogy a működésüket 
szabályozó rendelkezések már megjelenésük pillanatában avultak vagy hibásak 
voltak (egyes passzusaikban mindenképpen), s mert a pedagógusok elbírálása 
végzetesen kettészakadt a működési helyszín szerint – művelődési ház vagy 
munkaközösség –, valami egységes szemléletre is szükség lett volna. Még inkább 
arra, hogy az egész táncpedagógiát az állam kulturális tevékenységnek tekintse, 
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ne pedig csak iparosságnak vagy fejőstehénnek, amely csupán megadóztatásra 
alkalmas. Hát nem ment és nem ment! Saját főnököm az egészet mélyen lenézte 
mint nem Ferencsik-rangú 69 kérdést, a Közművelődési Főosztály pedig egyszerű-
en nem engedett hozzászólást, nemhogy beleszólást a művelődési házak dolgai-
ba. A munkaközösségi pedagógusok körét (mint a legzavarosabb, s egyébként is 
„maszekszagú” kört) kegyesen átengedte, a jogszabályokhoz azonban nem enge-
dett hozzányúlni. Kínomban a minisztérium jogi osztályához fordultam, megint 
eredménytelenül. Mindent akkurátusan elmagyaráztak, de változtatni? Később 
kellett ráébrednem, hogy ebben az áldatlan szituációban a jogász kollégákat nem 
is nagyon lehetett hibáztatni. A jogi osztály ugyanis gyakorlatilag mint „jogki-
szerelő” működött, vagyis a magasabb hivatali egységek, esetleg személyek meg-
egyezéseit, kívánalmait volt hivatva formába önteni. Ehhez az én személyem és a 
Táncszövetség tüsténkedése nem bizonyult elég rangosnak.

Az egész terméketlen kínlódás arra lett jó, hogy életemnek egy rövid sza-
kaszán úgy-ahogy bepillanthattam a táncpedagógusok életvitelébe. Ehhez az is 
hozzásegített, hogy a Fővárosi Tanács akkori referense időnként elcipelt ide-oda 
magával. Igen, a hatvanas-hetvenes évek fordulójáról sokan emlékeznek még 
Hága Máriára. Az egész táncpedagógus szakma szorgosan gyűlölte, kivált akik 
szakszervezeti-érdekvédelmi körben is tevékenykedtek. Ő pedig? Tökéletesen 
tisztában volt ezzel a gyűlölettel, s állíthatom, hogy nem lelte benne örömét. 
(Megint a rendeletekben determinált képtelen helyzet, csak egy másik vetülete.) 
Egyébiránt gombnyomásra fújta a különböző paragrafusokat, s ezek betartásán 
őrködött; közben volt annyi esze, hogy nem szólt bele a tangó vagy az újabb 
divattáncok tanítási módszerébe. De csakugyan őrködött? Ezt feltehetően más-
ként látom, mint az akkori érintettek, akik szorongva vagy savanyú arccal adták 
át pl. a pénztárkönyvüket ellenőrzésre. A helyzet ugyanis az volt, hogy épp az 
avult rendelkezések miatt legtöbb helyen rákényszerültek a különböző stiklikre, 
apróbb csalásokra, hiszen meg akartak élni. Hága Mária ezekkel a stiklikkel tö-
kéletesen tisztában volt. Egy alkalommal kíméletlenül felvilágosított a fondorla-
tok fajtáiról –, és legtöbbször emberséggel szemet hunyt. Nem indított eljárást, 
miközben, mondom, alakját váltig rettegés övezte… Alig kell mondanom, mire 
valamelyest kiismertem magam, egy kicsit el is ment a kedvem az egésztől. Ki-
vált, hogy változtatni nem tudtam.

A tánciskolák persze nem hermetikusan elzárva élték világukat, s létük „a 
társadalmi együttélésben” olykor feszültségeket okozott, ha ugyan nem nőtte ki 
magát államigazgatási procedúrává. Ilyen zavar támadt egykor a Majakovszkij 
utcai tánciskolánál is, s az esetet már a résztvevő személyek miatt is rögzítenem 

69 Ferencsik János karmester (1907-1984), 1953-tól az Operaház és a Magyar Állami 
Hangversenyzenekar főzeneigazgatója.
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kell. A munkaközösség hivatalos vezetője ugyanis nem volt más, mint Gyenes 
Rudolf, a hazai társastáncélet akkori elismert vezető személyisége. Rudi bácsi 
azonban ekkor már nagyon idős volt, így ő is, felesége is inkább csak névleg vett 
részt, s kora miatt a harmadik személy, Plank Bella szintén csupán a pénztárfül-
kében trónolt. A tulajdonképpeni tanítást az egy szem Szerdahelyi Tünde végez-
te. De hát ettől még valahogy megvoltak, Hága Mariska látogatásait is túlélve. 
Ellenben hiába volt a Gyenes-iskola renoméja, egyszer csak valamelyik szom-
szédjuk kezdte feljelentgetni őket, mondván, hogy kibírhatatlanul zajosak. Hát 
most én is kérdezhetem: hogyan lehet meg egy tánciskola zongora vagy magnó 
nélkül? Szegény Tünde védekezett, mondván, hogy még kánikulás időben is csu-
kott ablaknál, sőt leeresztett rolóval tartják az órákat és az össztáncokat: ennél 
többet már nem tehet, így is majdnem megfulladnak.

Egyáltalán, az élet gyakran produkált patthelyzeteket, melyeknek szükség-
képpen a minisztérium lett a végállomása. Felidézek kivételesen egy nem táncos 
históriát. Történt ugyanis az egyik dunántúli városban, talán Kaposvárott, hogy 
a nyári lubickolós időben egy bácsika délutánonként megjelent a strandon. Leült 
a medence szélére, elővette a klarinétját és eljátszogatott a fürdőzőknek. Igaz, 
nem kérte rá senki. Így aztán az egyik ember elviselte, a másik meg morgolódott. 
No most, mi ez? Csendháborítás, szabálysértés, kihágás? Büntetendő vagy tűr-
nivaló? Netán koldulás az egész? Kétségtelen, a bácsika odatette a kalapját maga 
mellé, de senkit nem cibált adományért – aki éppen akart, adott valamit. De le-
het, hogy az egész éppen zenés szórakoztatás? Nosza, van működési engedélye?! 
Tán nincs is! Talán van, de visszaélt vele? A história bejárta a lehetséges hivatali 
lépcsőket, városi, járási és megyei tanácsot, még valamelyik társminisztériumot 
is, végül lecsapódott nálunk. Jogászaink abban vélték megragadni a bika szarvát, 
hogy ez a klarinétozás vajon „túllépi-e a családiasság kereteit”, mert ettől függ-
het a hivatalos állásfoglalás tartalma. Nos, lehet, hogy igazuk is volt, de emlék-
szem, a családiasság kritériumán fulladozva vigyorogtunk.

Visszatérve a táncpedagógia körébe: a hetvenes években már elég nyilvánvaló 
volt, hogy miközben a pedagógusok sokszor létfenntartási gondokkal küzdöt-
tek, ügyeskedésre kényszerültek stb., egyben meglehetősen zárt kasztot alkot-
tak, amelybe rendkívül nehéz volt betörni, különösen a fővárosban. Kenyérfél-
tés? Mondjuk.

Két jellemző esetre emlékszem, az egyik szélesebb kört érintett. Amikor 
ugyanis a hatvanas évek második felére nyilvánvaló lett, hogy ez a szakma kezd 
vészesen elöregedni, a Táncszövetség szorgalmazására az Állami Balett Intézet 
kétéves oktatóképzőt rendezett, hogy meglegyen a következő generációs lépcső. 
Az akkor elérhető legjobb tanári kar oktatott, s a növendékek közt is bőven volt 
tehetséges pedagógusjelölt, aki már hosszabb táncos gyakorlat után, s egyálta-
lán nem az utcáról iratkozott be a tanfolyamra. Nos, diplomázás után csupán a 
töredékük tudott a szakmában elhelyezkedni!
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A másik történet egyedi, viszont személyesen is érintve voltam benne. Mert 
beállított „hivatali helyiségembe” egy hölgy (még a hetvenes évek elején), mond-
ván, hogy ő Erdélyből áttelepült, képesített balettmester, s dolgozni szeretne. 
Ehhez meglóbálta kolozsvári vagy bukaresti okmányait, én pedig mondtam, 
hogy állást sajnos nem adhatok. Mondta, nem is arra gondolt, mert majd meg-
próbál valami helyet keresni, de hát kellene hozzá valamilyen, Magyarországon 
is érvényes papír. Voltaképpen tehát működési engedély, de úgy is felfoghattam 
a dolgot, hogy egy másik országban kiadott oklevél nosztrifikálásáról 70 van szó. 
Tudtam ugyan, hogy darázsfészekbe nyúlok, de őszintén szólva megszántam 
szegényt. Kiállítottam hát egy levelet, mely szerint bemutatott diplomája alapján 
„kiadmányom” a rendeletileg előírt működési engedély pótlásául, egyben igazo-
lásul szolgál. Na, lett egy kis égiháború! A Zeneművész Szakszervezet táncpe-
dagógus részlege már az ÁBI-ban rendezett tanfolyamot is elég görbe szemmel 
nézte, s most különösen felzúgott a reklamáció. De hát mit tehettem volna?

Egy másik patthelyzet is végigkísérte hivatali éveimet, határvillongásokkal 
körítve. A pantomimról van szó, amely, gyanítom, hivatali elbírálás szempontjá-
ból ma is valahol „két szék között a pad alatt” tartózkodik. A dologhoz érdemes 
tudni, hogy a Táncszövetség elnöksége már a hatvanas években hozott olyan 
elhatározásokat – igaz, nem agyondeklarált formában –, miszerint „a pantomim 
nem tánc”. Ezzel egyet is értettem, de ettől még privátim érdekelt a műfaj; gon-
doltam, nyújthat ez is figyelemre méltót. Az ám! Csakhogy az elhatározás egy-
ben elhatárolódást is jelentett, vagyis a pantomim kirekesztését a Táncszövetség 
érdeklődési szférájából. A műfaj megítélése aztán a minisztériumban újabb csa-
varokat vetett. Saját főnökasszonyom, már alig kell mondanom, természetesen 
igyekezett a témát elhessegetni. A színházi osztály vezetője viszont – mert a 
pantomimos papírok többnyire mégis hozzájuk futottak be – gátlástalanul ki-
jelentette, hogy „a pantomim nem színház, hanem tánc”, tehát „illetékességből 
lássa Maácz elvtárs”! Ez az esztétizálás és hatáskör-kijelölés persze bőszített, ob-
jektíve pedig jottányit sem segített a hazai pantomim sorsán. A végén, többéves 
huzavona után a vitát az egyik miniszterhelyettes hatalmi szóval vágta el, mond-
ván, hogy a pantomim a színházi osztályé, a Zene- és Táncművészeti Főosztály 
pedig lássa el a zenés szórakozóhelyek főfelügyeletét (hogy azért Barnánénak 
is legyen valami öröme). Utólag és távlati hatásában annyiban helyeslem ezt a 
döntést, hogy az idő megmutatta: a mozgásszínházak műfaja nagyon gyakran 
valami „pantomim-közeliségből” nőtt ki. Mindamellett a huzavonát és a műfaj 
hivatali pártolatlanságát senki nem vésheti semmilyen dicsőségtáblára.

…Ahhoz, hogy valaki valamit elintézzen, ismeretekre van szüksége, elsősor-
ban a lehetséges eszközök ismeretére. Ezt a szörnyű közhelyet azért kell leírni, 

70 Külföldi oklevél honosítása, elismertetése.
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mert az ismeretek egyáltalán nem máról holnapra születtek meg. A jogászok pl. 
hamar útbaigazítottak, még néhány hasznos kézikönyvre is felhívták a figyel-
met. Arra viszont nem egykönnyen lehetett rájönni, hogy a minisztérium, vagy 
éppen saját hivatali egységünk milyen pénzügyi lehetőségekkel rendelkezik. Le-
het, hogy a pénzügyi előadók tudták, de a szakelőadók előtt mintha tudatosan 
homályban tartották volna. Apránként kellett felderíteni, mint ahogy pl. a kül-
földi tanulmányutak útját-módját is fokozatosan ismertem meg. Pedig az utób-
bit nem titkolták, a megpályázható ösztöndíjak listája évente megjelent a Műve-
lődési Közlönyben. De hát ki a csoda olvasta a Közlönyt a táncos társadalomból? 
Korábban magam se ügyeltem rá, s rá kellett szoknom, hogy átböngésszem, az-
tán itt-ott sutyorogjak: „próbáld meg öregem, hátha sikerül!”

Adódtak persze helyzetek, motiváló tényezők, melyekre semmi jogszabály 
vagy hivatali eljárásrend nem adhatott útmutatást. A legfontosabbat tán a régi 
zsidó vicc rögzíti a rabbi szavaival: „Nézd Kohn, ezt mondja a Tóra, azt mondja 
a diktatóra!” De maradván a táncnál és a konkrétumoknál, a hatvanas és het-
venes évek fordulójára pl. már kiderült, hogy a társulatokat egyre jobban nyo-
masztja a meglévő repertoár rögzítetlensége. Ugyanakkor pedig már megjelent 
a videotechnika, melynek beszerzésére természetesen sehol nem volt költségve-
tési rovat, pedig a videót a felújításokhoz vagy új betanulásokhoz egyformán jól 
használhatták (volna). Nos, a Pécsi Balettet aránylag hamar hozzásegíthettük, 
viszont épp az Operaháznál csúfosan megbuktam. Holott előre felderítettem 
a terepet, s pénzügyi főnökünk is kijelentette: „csak kérniük kell, és megkap-
ják!” Hiába sugdostam Lőrinc Györgynek mint balettigazgatónak, aki megörült 
a kilátásoknak, közbeszólt a presztízs. Lőrincnek ugyanis nem volt önálló leve-
lezési joga az ilyen esetekre, az akkori üzemigazgató, Szirtes György azonban 
(egyébként pedig nem is voltunk rossz viszonyban) úgy döntött, hogy „ő bizony 
nem kér a balettnek”. A videózás így hosszú évekre elmaradt. Sajnos, az olyan 
momentumok, mint a „presztízs” vagy a „tekintély”, igenis gyakran beleszóltak 
az ügyvitelbe, holott visszatetsző tényezők, s rájuk aztán végképp nem találni 
passzust semmilyen jogi vagy ügyviteli rendben.

Bizonyos ügyek előreláthatatlan komponensekből gyűrődtek egybe, így az 
sem volt utolsó szituáció, amikor a Balett Intézetben 1975-ben végzett a nép-
tánctagozat első évfolyama, a nevezetes „Zsura-évfolyam”. Arra ébredtem, hogy 
rejtélyes okoknál fogva én lettem az „elosztási felelős”. Leveleket írogattam hát a 
hivatásos együttesek vezetőinek, hogy nyújtsák be igényeiket az új táncosokra, 
a másik oldalon pedig a végzősök is megírták pályázatukat, hogy „elsősorban 
ide, másodsorban oda” szerződnének. Na, iszonyú kavarodás támadt. Arról nem 
szólva, hogy a különböző együttesvezetők különböző időpontokra képzelték a 
szerződés kezdetét (holott a táncosok egyszerre diplomáztak), kaptam egy szép 
levelet Alpár Zoltán alosztályvezetőtől, a BM Duna együttes hivatalos vezető-
jétől, miszerint „fennálló rendelkezéseik értelmében csak katonai szolgálatukat 
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letöltött férfitáncost szerződtethetnek”. Hát persze, ez volt a belügyminiszté-
riumi házirend; de hát melyik táncos gyerek lesz bolond sürgősen katonának 
jelentkezni, hogy két év után táncolhasson a Duna együttesben?

Éppen szélütötten tanulmányoztam Alpár „Zotyó” sorait, hogy akkor most 
egyáltalán mi is legyen, amikor beóvakodott hozzám Náfrádi László, a Duna 
művészeti vezetője. „Naszi” könyörgött, hogy az Isten szerelmére, nekik is jusson 
néhány fiú, mert roppant nagy szükségük van új táncosokra! Rettenetesen saj-
náltam, hogy milyen kutyaszorítóba és fél-legális kunyerálásba kényszerítették 
saját feletteseinek rendelkezései. De mindez még nem volt elég. A pályázatok-
ból ugyanis kiderült, hogy majdnem mindenki az Állami Népi Együttesbe akart 
tódulni, s jelentős részben még a Budapest Táncegyütteshez, a két „fegyveres” 
együtteshez pedig alig akadt jelentkező. A végső egyeztető tárgyalást már csak 
mint cigánykodást említhetem, melyet nekem kellett celebrálnom hivatali or-
nátusomban. Mindenki bőszen sorolta igényeit, érdemeit és sérelmeit. A végén 
– nem vagyok rá büszke, egyszerűen rákényszerültem – hivatali szóval kellett 
elvágni a vitát: az ÁNE-t és a Budapestet rászorítottam, mennyiségben és minő-
ségben is redukálja igényeit, hogy jusson a másik két félnek is. (Külön pikantéria: 
ekkor épp az ÁNE mb. igazgatója voltam, tehát „saját cégemet” is retirálásra 
kellett késztetnem.) Egyúttal megállapodtunk a szent esélyegyenlőség nevében, 
hogy induláskor minden társulat egyéves szerződést ad, s letelte után a táncos is, 
az együttes is gondolkodhat a hosszabbításon vagy helycserén. Gondolom, végül 
vagy ezért vagy azért, mindenki elégedetlenül távozott, s nekem csupán annyi 
elégtételem maradt, hogy táncos nem maradt kenyér nélkül, mindenki szakmai 
helyre jutott, ha nem is rögtön szíve vágya szerint.

Az ÁBI néptánc tagozata különben egy igazi csődhelyzettel is megajándéko-
zott. Annak idején ugyanis, amikor a tagozat megindult, két vezető tanár kapta 
a képzés feladatát: Györgyfalvay Katalin és Timár Sándor. Magam igen nagy re-
ményeket fűztem ehhez a felálláshoz, mondván, hogy mindketten felkészültek, 
de a tudatosság, a formálásmód, a stílusismeret stb. egészen más aspektusait 
képviselik, tehát termékenyen kiegészíthetik egymás tudását a növendékek javá-
ra. Elméletileg különben ezt az elképzelést utólag is helyénvalónak tartom, más 
kérdés azonban, hogy a napi élet feszültségeiben ez a párhuzamosság esetleg 
naivitásnak bizonyult. Mindenesetre tény, hogy becsülettel végigvitték a négy 
évet, s tény az is, hogy a negyedik tanév végén mindketten lemondtak.

Megint arra ébredtem, hogy csődgondnok lettem, holott akkor az ÁBI-nak 
nem is voltam hivatalos referense. Viszont itt nem babra ment a játék, hiszen az 
új évfolyam indítása előtt álltunk, s máris elhangzottak olyan gyanús kecseg-
tetések, hogy „ha nem kell a tagozat a néptáncosoknak, az ÁBI legfeljebb nem 
nyitja meg az új évfolyamot, esetleg egészen más tagozatot indít”. Naplót kellett 
volna vezetnem, hogy hányszor tárgyaltam külön Györgyfalvayval és Timárral. 
És nem és nem! Végül Timár vállalta a továbbvitelt, két asszisztens-tanársegéd 
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közreműködésével. Így indult a következő évfolyam, a Timár–Janek–Zórándi 71 
hármassal. Györgyfalvay Kati – szokása szerint – makacsabb volt, folyama-
tosan nemet mondott. Azt hiszem különben, neki nemcsak a tagozattal vagy 
az együttműködéssel lehettek gondjai, hanem az intézmény egészével is mint 
struktúrával. Nagyon érdekes közben, hogy míg bármelyikükkel tárgyaltam, 
egyikük sem szólt a másikról egyetlen rossz szót sem! Pedig nyilván az éles 
szemléleti különállás miatt vált lehetetlenné együttműködésük. Nem, mondom, 
egyik sem szólt egy rossz szót sem, éppen az volt a jellemző, hogy egyik se szólt 
a másikról semmit.

Kicsit előreugrottam időben, hiszen ez már a hetvenes évek közepén volt. 
Nos, időközben tájékozódtam és hivatalnokoskodtam. Eljártam a fővárosi és 
pécsi bemutatókra, eléggé kiismertem az Operaház balettrepertoárját, idővel 
rám osztották a Budapest Táncegyüttes és az ÁNE referatúráját. Az operahá-
zi balettet nyilvánvalóan nem, mivel az egész intézmény referatúráját Barnáné 
önmagának tartotta fenn. (Kicsiben az játszódott le, ami a Szovjetunióban: ott 
Furceva miniszterasszony volt a moszkvai Nagyszínház közvetlen „ügyintéző-
je”.) Lezajlott aztán, 1975-76-ban nevezetes pünkösdi királyságom is, amikor 
változatlanul minisztériumi emberként, de egyben „mb. igazgatóként” szerepel-
tem az ÁNE élén.

Erre a periódusra nem szívesen emlékezem, de ezekkel az emlékekkel is le kell 
számolnom. Bukás volt? Igen, szükségszerűen bukás, az akkori kultúrpolitikai 
konstellációban. Tele reménnyel vállaltam a megbízást, s azt is éreztem, hogy az 
együttesből sokan bíznak bennem. Valamit meg akartam moccantani az akkor 
már nyilvánvaló állóvízben, ámde képtelen helyzet alakult ki. A tagság vélemé-
nye ugyanis mégiscsak megoszlott, többen már teljesen beérték a „régi ipar” 
folytatásával, lehetőleg minél több külföldi turnéval, „forgalmazással”, fütyülve 
arra, hogy a társulat lehet-e igazi művészeti tényező az országban. S a helyzet 
azért volt képtelen, mert míg minisztertől, államtitkártól, miniszterhelyettestől 
megkaptam az elérhető bizalmat, az együttesi konzervatív erők kitűnő egyet-
értésre jutottak saját közvetlen, s nem kevésbé konzervatív feletteseimmel. A 
jelszó ugyebár az lett, hogy a Maácz most „elefánt a porcelánboltban”, „tönkre-
teszi a Rábai-örökséget” stb. No persze, ezek az elvinek szánt szövegek nagyon 
gyakran csak fedésül szolgáltak az intrikákban a személyes haszonlesések, kar-
rierszándékok takarására – ezt már akkortájt is sejteni lehetett.

Akkori és mostani fejemmel is nézve: dehogy akartam én szétdúlni a neve-
zetes örökséget, inkább szelektíve megtartani, de közben valamit megmozdí-
tani egy már nagyon elkésett állapotban, amikor az amatőrök már több pon-
ton megelőzték az állam első hivatásos együttesét. Szigorúan nézve nemhogy 

71 Timár Sándor, Janek József, Zórándi Mária.
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forradalmár vagy anarchista, még reformernek is szerény figura voltam, akinek 
viszont szükségképpen alul kellett maradnia a kontraszelekciós erőkkel szem-
ben. Minden lépésem bősz ellenállást váltott ki. Arra már utaltam e memoár 
korábbi fejezetében, hogy Molnár István koreográfiai felkérésével milyen vihart 
arattam. Itt még egy felkérésre hivatkozhatom: Timár Sándort kértem fel egy 
Békés megyei román táncösszeállításra. Abban biztos voltam, hogy Timárnak 
régtől kisujjában van a matéria, s csak gyarapodhat az együttes. Hiába, többen 
a nyílt szabotázs határáig elmentek. (Szinte restellem bevallani: akkor – Timár 
és Sebőék nyílt megaláztatása közben – tudat alatt már azért drukkoltam, hogy 
igenis, legyen nyílt szabotázs, hogy fegyelmi úton lehessen rendet tenni.) Mon-
dom, ezek a lépések is soknak bizonyultak, s ma már nyilvánvaló, hogy a felsőbb 
minisztériumi vezetés – az akkori, átsugárzó politikai szövevények miatt – el-
kerülte közvetlen feletteseimmel a konfrontációt, s inkább az ő álláspontjukra 
bólintott.

Meggyőződésem különben, hogyha mindent békén hagyok, sőt, világgá kür-
tölöm, hogy „úgy a legjobb, ahogy van”, már régen kineveznek. (A későbbi fejle-
mények mindenesetre ezt igazolták.) Csakhogy semmi kedvem nem volt, hogy 
a pangáshoz hivatalosan asszisztáljak, mint ahogy ahhoz sem volt nagyon ked-
vem, hogy egyazon műsort évente nyolcvan-száz alkalommal végignézzek. Már-
pedig vezetőként ez erkölcsi kötelességem lett volna, természetes kötelességem. 
Itt meg is állhatok egy pillanatra, mert álláspontom nem sokkal később másutt 
igazolódott. Bebizonyult utóbb – és ezt is ki kell valakinek mondani –, hogy 
az operaházi balett megfogható hanyatlása akkor kezdődött, amikor Lőrinc 
György nyugdíjba ment, s a balettelőadásokon más ült, illetve éppen nem ült az 
igazgatósági páholyban. A sokat szidott Lőrinc ugyanis akár az Operában, akár 
az Erkelben minden előadást végiginspiciált, nagyon gyakran az operaprodukci-
ók táncbetéteit is. Nem lehetett másnap félretájékoztatni, hogy „így történt meg 
úgy történt”. Ott volt a macska, nem cincoghattak az egerek, s az állandó jelenlét 
hozzájárulhatott a színvonal fenntartásához. Valami ilyesmit éreztem meg előre 
a magam helyén, ámde mennyivel könnyebb egy évadban akár 120 előadáson 
megjelenni úgy, hogy a repertoár nem egy-két műsorból, hanem 12-15 darab-
ból áll, különböző szereposztásokkal, új beállókkal stb.! De mindent egybevéve: 
reformterveimmel kudarcot vallottam, győzött az „exportábilis állóvíz” kon-
cepciója. Elismerem közben, nyilván lehettem volna sokszor taktikusabb is, de 
valószínű, hogy az alaphelyzeten – hatékony szövetségesek nélkül küzdeni – ez 
nem sokat változtatott volna.

Miben értem el valami eredményt hivatali korszakomban, melyben – tetszett 
vagy nem tetszett – mindvégig alárendelt helyzetben működtem, minisztériumi 
tanácsosként is? Talán két pontot jelölhetek meg. Az egyik a szakmabéliek kül-
földi mozgásának, tájékozódásának elősegítése. Mert az alaphelyzet a hetvenes 
évek elején úgy rajzolódott ki, hogy az együttesek mozgása már teljesen bevett 
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dolognak számított, akár operabalettről vagy Pécsi Balettről legyen szó, akár hi-
vatásos vagy amatőr néptáncegyüttesekről. A személyes mozgást, tájékozódási 
igényt azonban több-kevesebb bizalmatlanság övezte. Némi állami skizofrénia 
ugyan már ekkor kialakult. Azaz, ha egy balettmester elszerződött Nyugat-Né-
metországba, egy operaénekes elszegődött három évre egy ausztriai színházba, 
némi huzavona után már megkapta az áldást. Kicsit más volt a helyzet azonban, 
ha az illető igenis itthon akart dolgozni, de szeretett volna bekapcsolódni egy 
kéthetes külföldi tanfolyamba, vagy megtekinteni egy fesztivál bemutatóit.

Az első kimozdulási lehetőséget az NDK adta. Már a hatvanas évek közepén 
tudtam, hogy a drezdai Palucca-iskola tanfolyamára ki-kijárnak táncosok, peda-
gógusok, koreográfusok, csak éppen rendszertelenül. Rá kellett aztán jönnöm, 
hogy az államközi kulturális munkaterv szabályosan garantálja évente négy fő 
küldését és fogadását a nyári tanfolyamra. A részvételt tehát intenzívebbé és fo-
lyamatossá lehetett tenni. Súgtam hát ide-oda. Valamivel szerényebb, de mégis 
számon tartandó eseménysorozat volt a Prágai Tavasz, vagy a Łódźban aprán-
ként meggyökerező táncfesztivál. Számon tartandó, mert pl. Béjart együttesével 
Seregi László és Fodor Antal Łódźban találkozott először. Végül kétévenként a 
várnai balettverseny kínált lehetőséget, hogy megfigyelők menjenek.

Rögtön nehézkesebbé váltak a dolgok, mihelyt Nyugatról volt szó. A Kölni 
Nyári Akadémia nagyhírű kurzusától pl. rendre jöttek a prospektusok, s ami 
még lényegesebb: a vezető Heinz Laurenzen igazán nagylelkűen több olyan 
meghívólevelet is produkált, miszerint a meghívott tartózkodása „kostlos” 72 
lesz, nem kell se tanfolyami díjat, se szállást fizetni. Gondoltam, szüret! Na-
gyon tévedtem. Először is a hazai intézményvezetők a nyári szabadságidő el-
lenére sem nagyon szívesen adták hozzájárulásukat, a minisztérium több fó-
rumán pedig a meghívás szabályos gyanakvást keltett. „Miért akarnak minket 
fellazítani, mi ez a Nyugatra csábítás?!” – bizony, nagyon szépen működtek a 
sztálini éberség reflexei. Rengeteget kellett győzködnöm, s ha végül partnere-
im kötélnek álltak, még mindig irgalmatlan hivatali procedúra kezdődött. A 
költségeket ugyan a meghívó fél állta, de ennek ellenére a témát az Országos 
Ösztöndíj Tanács elé kellett terjeszteni, űrlapokkal, nyomtatványokkal, életraj-
zokkal. (Azt hiszem, ebben az időben az OÖT-ben többen ültek a Belügytől és 
Külügytől, mint a kultúra valós fórumaitól.) Kínos procedúra volt ez, s mind-
össze az útlevélért, hiszen az úti költséget meg többnyire a „kedvezményezett” 
fizette a saját zsebéből. Kínos, mert a munkahely nem adott semmit, ellenben 
gátolhatott, kínos, mert a magyar állam az útlevélen kívül szintén semmit nem 
adott, cserébe viszont az akadékoskodás bő választékát kínálta. Mindenesetre 
néhányan kivergődtek.

72 Díjmentes.
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Egyik alkalommal – látva a Dán Királyi Balettfesztivál prospektusát, gazdag 
programválasztékát – kisebb ramazurit rendeztem a Nemzetközi Főosztályon: 
mégis disznóság, hogy ide soha senki ki nem teszi a lábát tőlünk, noha igazán 
van látnivaló, s tetejébe még a Bournonville-iskola nemzetközi elismertségnek 
örvend, ám mi csak látatlanban fecsegünk róla! Lármázásom megindította  
azóta elhunyt kollégámat, Hivatal Ervint, s úgy látszik, csomót kötött a zsebken-
dőjére. A balett, a tánc ügyét bevették a dán-magyar kapcsolati rendbe (lehet, 
a dánok is örömmel vették az érdeklődést), s ily módon az évek során legalább 
féltucat embernek sikerült kijutnia.

Az apró sikerek után hadd jöjjön megint egy kudarc, a łódźi Béjart-fellépésről 
jut eszembe. Mert hiszen teljesen képtelen állapot volt, hogy már a hatvanas 
évek második felében a neves nyugati együttesek valósággal rajzottak körülöt-
tünk, csak éppen Magyarországon nem léptek fel. Nyilván nem rajtuk múlott. 
A probléma tehát abban csúcsosodott ki, hogy az együttesek fogadásának és a 
hazai tánckoncertéletnek nincs rendező gazdája. A Táncszövetség ebben a té-
mában ismét évekig verte a nagydobot, teljesen jogosan.

A hazai színházak közül persze egyik sem vállalta magáénak a feladatot. 
Legfeljebb helyet adott egy-két előadás erejéig, amikor is a terembérletet vala-
kinek még mindig meg kellett fizetnie. Továbblépve az Országos Filharmónia 
lett volna érdekes mint hivatalos rendezőszerv. Egy kevés reménysugárral az is 
szolgált, hogy a zenei ismeretterjesztés keretében bizonyos Filharmónia-műso-
rokat olykor táncbetétekkel tarkítottak, illetve Géczy Éva gyermekbalettjei is az 
OF égisze alatt jutottak el a közönséghez. Egészében azonban a Filharmónia 
elhatárolta magát a tánckoncertek fogadásától, illetve rendezésétől, amiben – 
a megfogható arisztokratizmuson felül – az is szerepet játszhatott, hogy egy 
táncprodukciónak mások a költségigényei, mint egy koncertnek. Azt hiszem, 
ráfizetést szimatoltak, miközben az OF amúgy is a ráfizetéses, államilag dotált 
intézmények közé tartozott. Jöjjön hát akkor az ORI!

Az Országos Rendező Iroda – élén az akkori igazgató Keszler Pállal – való-
ban érdeklődést mutatott. Ennek lehetett egy kevés ideológiai oka is, ha nem 
is a kifejezés szokásos értelmében. Mert nem feledve, hogy az ORI mindig is 
amolyan kultúrpolitikai fekete báránynak számított – viselve a könnyű műfaj 
bélyegét, egyben kötelezve nyeresége egy részének leadására –, néhány rangos 
táncegyüttes fellépése nyilván lendített volna az intézmény ázsióján és közke-
letű besorolásán. Az esetleges presztízsnyereséget azonban megint a valós pénz 
keresztezte. Nem kellett vastag ceruza a számoláshoz, hogy kiderüljön: ráfizetés 
ígérkezik. Utóvégre hotelben, utaztatásban, honoráriumban más költséget kíván 
egy 40-60 tagú együttes, mint egy öttagú rockzenekar. Márpedig az ORI már 
a hatvanas évek végén nyereségköteles cégnek volt besorolva. Keszler Pál tehát 
azt kívánta, hogy az ilyen rendezvényeket vagy „írják nullára” (tehát a kultu-
rális célért vállalt veszteséget ne tekintsék intézményüket sújtó veszteségnek), 
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vagy pedig kapjanak az adott produkcióhoz külön állami támogatást. Elvégre 
az se járja, hogy a keletkező veszteséggel megrövidüljön az ORI dolgozóinak évi 
nyereségrészesedése. (Lehet, hogy nem így hívták, de már volt ilyen.) Alig kell 
mondanom, a variációkat Barnáné kapásból visszautasította. Elvégre éppen ő 
számított az ORI-tól befolyó pénzre, továbbá nem lesz bolond táncprodukció-
kat külön finanszírozni, s nem utolsó sorban: nem lesz hajlandó felforgatni egy 
meglévő kultúrpolitikai konstrukciót.

Így hát minden maradt a régiben. Ebben a viszonylatban az évek során akkor 
született valami, ha a British Council és az USA, később pedig az NSZK és Fran-
ciaország külön kinyitotta a bukszáját. S nincs is mit tagadni, ezek az alkalmi 
támogatások nagyon jól jöttek, de hát szikrányit sem változtattak a hazai beren-
dezkedésen. Igen, pontosan a kultúrpolitikai struktúra megváltoztatásáról lett 
volna szó, arról, hogy a táncművészet egésze ne szegény rokonként kilincseljen 
kegyes, savanyú vagy mohó befogadó intézményeknél. Ezen én nem tudtam vál-
toztatni, de talán nem önigazolás, ha hozzáteszem, hogy a hazai táncművészet 
egészének sem volt elég hatóereje a változtatáshoz, az összes Kossuth-díjas mű-
vésszel együtt sem. És ha szigorúan, de elfogultságot kerülve nézzük 1990-ben 
az állapotokat, kimondhatjuk, hogy a Táncfórum alapításával sem született meg 
a frontáttörés. Hiszen végtére most is épp a nemzetközileg elismert, jelentős 
együttesek maradnak távol.

Kudarcról elmélkedem, hadd csatoljam hát ide egy sajátos félkudarc emlékét 
is. Nota bene: nem személyes sérelmet idézek, hanem egy intézményi vállalko-
zás megbicsaklását a maga kultúrpolitikai és tánctörténeti jelentőségével, s me-
lyet azért végig kellett asszisztálnom.

Az időpont nagyjából 1972 decembere, hiszen az úgynevezett dán balettestet 
az Operaház 1973 januárjában mutatta be. Már erősen benne voltunk abban az 
időszakban, amikor az operabalett élén Lőrinc György az „egyet nyugatról, egyet 
keletről” elv alapján igyekezett a repertoárt kibővíteni és felfrissíteni, így került 
előtérbe a dán balettest gondolata is, hiszen a koppenhágai repertoár alapján a 
klasszikus és modern adósságokból egyformán törleszteni lehetett. Úgy hiszem, 
Lőrinc György nem is gondolkodott rosszul, mikor elsőnek a Harald Landertől 
származó Etűdöket jelölte ki átvételre, hiszen a darab Nyugat-Európa-szerte 
széles elismertségnek örvendett, s a budapesti társulat is szépen bizonyíthatta 
benne technikai felkészültségét (mármint akkor, ha nem lazított). A szilfid, a 
másik darab kitűzését ugyancsak helyeslés kísérhette, hiszen volt pótolnivalónk 
a romantikus repertoárrétegben, s a bemutató után még el is mondhattuk, hogy 
a hatalmas Bournonville-hagyatékból legalább egyet sikerült meggyökereztetni 
Magyarországon.

A harmadik darab, A lecke vetett szikrát, s nem a koreográfus személye, 
Flemming Flindt miatt. Róla azért nem árt tudni, hogy a hatvanas években a 
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párizsi Opera „étoile”-ja 73 volt, táncosként teljesen helyénvaló elismertséggel, de 
később visszatért Koppenhágába, s mint a Dán Királyi Balett balettigazgatója, 
„cégtulajdonosként” koreografálni kezdett. Szerintem nem túl meggyőző 
hatással; amit láttam tőle, abból inkább a látványcsináló fabrikátorság, mint 
a táncpoézis derült ki. A lecke is, melyet különben az antwerpeni társulattól 
láttam, majdnem érdektelennek bizonyult, szadista tónusa ellenére is. No 
mindegy, megértettem Lőrinc György szándékát, hogy egy ilyen típusú darabot 
is beszerezzen, miután már több nyugat-európai színpadon futott. És azt a 
szándékot is respektálni lehetett, hogy a koreográfus, akinek ez lett volna a 
debütálása Keleten, bizonyára balettigazgatóként is serényen elősegíti majd az 
egész balettest vendégbetanítását.

A darab különben arról szólna, hogy egy pszichopata adottságú balettmester 
magánórákat ad, s tanítás közben rohamában megfojtja a buta liba 
balerinanövendékét. Fekete, de főleg soványka a szöveg. Pikantériája számunkra 
abból fakadt, hogy a librettó Eugene Ionesco írása nyomán született. Márpedig 
Ionesco a hetvenes évek elején nálunk félig-meddig persona non gratának 
számított. A folyóiratok még csak-csak kiadták rövidebb írásait, de itt húzódott 
a határ: önálló kötetről szó sem lehetett, műveinek színházi előadása pedig 
végképp nem jöhetett számításba. Hogy miért volt ez így, arról kettős indokolás 
szivárgott a fülembe. Egyrészt darabjai „túl merésznek, avantgárdnak”, 
veszedelmesnek minősültek, legalábbis a „fehér ház” megítélése szerint. Másrészt 
a szerző úgy volt számon tartva, mint a Párizsba szakadt magyarellenes román 
sovinizmus (Ionescu!) egyik legarrogánsabb képviselője. („Mikor törlik már le 
ezt a piszokfoltot a térképről?” – célzott egyszer állítólag hazánkra.) Nos hát, 
miért kedvezzünk egy ilyen embernek? – szólt a hivatalos álláspont.

A színházi és irodalmi berkekben tökéletesen tudták, hogy hányadán kell 
állni Ionescuval, belterjes életükben azonban az Operaház vezetői nem mindig 
vették a fáradságot, hogy tájékozódjanak. Így hát a próbák nyugodtan folytak. A 
balettmester szerepére kijelölt Fülöp Viktor is hetekig ernyedetlenül fojtogatta a 
kiszemelt balerinát, s bizonyára közben a Sztanyiszlavszkij-módszer előírásairól 
sem feledkezett meg. Aztán lecsapott a mennykő, megszólalt a minisztérium-
ban a sokat emlegetett „lila telefon”: „Mi van maguknál?!”

Barnáné felettébb idegesen és sürgősen becitálta a színház vezetőit. Bezár-
kóztak a szobájába egy jó félórára. Távozáskor leginkább egy vert hadsereg 
benyomását keltették. Az öreg hölgy pedig szokása szerint egy rövid utópöfö-
gésben foglalta össze a történteket: „Mondtam a Fehér Palinak (az Operaház 
főtitkára), hogy sürgősen üljön fel egy repülőgépre, és adja oda Flindtnek azt 
a rohadt pénzt. De Fehér Pali azt mondta, hogy ezt nem ő főzte, nem is ő eszi 

73 Sztárja.
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meg! Mindig is utálatos természete volt. … De azt a nyomorult Lőrincet majd-
nem lepedőben vitték ki innen!” Tehát Flindt a végén megkapta a szerződésben 
kikötött ezer dollárját azért a műért, melyet nem mutattak be, gondolom, azzal 
a szerény kéréssel, hogy lehetőleg tartsa a száját. Fülöp pedig hiába fojtogatott, a 
januári premieren A lecke természetesen nem szerepelt. Félkudarcnak jeleztem 
az egészet, mert személyes tapasztalatom szerint nem beszélhetünk nagy kultu-
rális veszteségről. Kidobott pénzről igen, meg arról is, hogy több előrelátással, 
más műsorszerkezettel is kialakult volna egy komplett dán balettest. Így bizony 
torzó maradt.

Visszatérve még az apró sikerekre, a külföldi tapasztalatszerzések előmozdí-
tásán túl a pedagógiai fronton is moccant valami. Nem személyes érdememről 
van szó: a dolgok sosem változtak volna meg, ha a hetvenes évek közepére nem 
indul meg egy kis gerjedés vidéken. Furcsa folyamat volt ez, mert hiszen emlé-
kezhetünk: az évtizedben már elkezdődött a falvak közigazgatási összevonása, 
vagyis önállóságuk megnyirbálása, ugyanakkor a nagyobb helyek a korábbinál 
több mozgástérhez jutottak, s kezdeményeztek is.

Az évtized első felében az ÁBI-n belül már működött a néptánctagozat. 
Ugyanakkor szembetűnt, hogy az általános színházi táncos képzést is mielőbb 
meg kellene oldani. Mint lehetséges képzési hely, Debrecen azonban füle botját 
sem mozdította megkeresésemre. Ugyanakkor Pécs lelkesen reagált, s igazán 
nem volt mindegy, hogy a város is akarta, a megye is, a Pécsi Balett is. Különösen 
fontos volt, hogy egy már működő művészeti szakközépiskola új tagozataként 
a táncos képzés immár a meglévő állami képzési rendszerbe illeszkedett be, s 
ezúttal nem megtűrt rokonként. Az alapítási folyamathoz szorgosan asszisztált 
a minisztérium Művészetoktatási Osztálya, helyesen, hiszen művészetpedagó-
giában ez a részleg rendelkezett a legtöbb rálátással, s az évtized közepén az 
osztály egyébként is szorgalmazta és pártfogolta a különböző művészetek kö-
zépiskolai oktatását. (Pl. színművészeti előkészítő iskola a szentesi gimnázium-
ban stb.) Mondhatni, az iskolaalapításokhoz és -bővítésekhez a művészetoktatás 
szállította a legfelsőbb állami akaratot, a mi főosztályunk pedig a helyesléshez 
egyszeri, indító summát kapcsolt, hogy sínre kerüljenek a dolgok. Rövidesen 
ugyanez a folyamat játszódott le Szegeden is a Tömörkény gimnáziumnál, majd 
Dunaújvárosban, ahol viszont a gyerekek már általános iskolás korukban a gya-
korlórúd mellé állhattak. Megint mondhatom: az egészből nem lett volna sem-
mi, ha a város és Fejér megye nem akarja, s ha a helyi zeneiskola nem fogadja el 
a balettet saját tagozatának.

Már restellem az ismétlést: a Győri Balett sem születhetett volna meg másként. 
Ha nem akarja a város – tanácsostul és pártbizottságostul – a színház rekonst-
rukcióját, s benne a balett megalapítását, ha nem fogadókész és lelkes a színház 
első igazgatója, Cserhalmi Imre, megint nem lett volna semmi. Hozzá kell ten-
nem: és ha nem talpal vagy másfél éven át Markó Iván, Kiss János és Krámer 
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György, az alakuló társulat első agytrösztje. Szerény mosollyal, de gátlásokat fél-
retéve behatoltak pártközpontba, KISZ-központba, megkeresték az akkori hatal-
mi centrumokat, paroláztak miniszterrel, s a jó ég tudja, hogy még hol meg nem 
jelentek! Az ember önkéntelenül megkérdi: csakugyan szükség volt minderre?

Azt kell mondanom, hogy az akkori viszonyok között igen, s helyesen mérték 
fel tennivalójukat, amikor kilincseltek. Egyrészt a hazai sajtó akkor nem pártolta 
a dolgot, mélyen hallgatott a tervről, így szélesebb társadalmi vagy publicisz-
tikai támogatásra nem számíthattak. (Más kérdés, hogy a második-harmadik 
évadtól ők lettek a sajtópapedli, a képes hetilapok rituális témája.) Másrészt be 
kell vallani, hogy a terv szakmán belüli támogatása is rendkívül erősen meg-
oszlott. A Győri Balett alapításakor a magyar táncművészeti közélet egyálta-
lán nem vizsgázott jelesre. A Táncszövetségen, Operaházon és az ÁBI-n belül is 
többen voltak, akik – az indítékokat most nehéz volna egybefogni – nemhogy 
nem pártolták a társulat alapítását, hanem, ismerjük el, inkább keresztbe tenni 
igyekeztek. Markóék ezt megérezték, s igyekeztek ellensúlyozni. De a végén még 
pénzügyi fellegek is tornyosultak. Mert amikor 1977-ben már csillogott az épü-
let, ámde a színpadon még mindig nem volt függöny, már tudtuk, hogy az egész 
nagy rekonstrukció mintegy 500 millió forintot visz el. Ilyen körülmények kö-
zött a Pénzügyminisztérium kifejezte fenntartását, hogy balettet is alapítsanak. 
A pénzügyesek azonban tisztességesen viselkedtek: a Szalay utca 74 állásfoglalása 
nélkül semmilyen visszafogó intézkedést nem tettek. Nosza, elindult hát a fut-
kosás a folyosóinkon, s végül elment Tóth Dezső miniszterhelyettes pártfogó 
levele a PM-hez, osztályunk pedig átutalt néhány milliót az induláshoz. Van 
olyan gyanúm, hogy a Győri Balett kivételes konstellációban, egyszersmind a 
huszonnegyedik órában született meg.

…Ügyeket és ügyfeleket ígértem, s az ígéret második feléből alig váltottam be 
valamit. Nincs is értelme, hogy névsorolvasást rendezzek. Megmarad személyes 
emlékemnek Vujicsics Tihamér, amint hivatali asztalomon bóbiskol, majd felri-
adva követeli a zenei pályázatra kiírt díjat („itt a kotta!” lobogtatta a két gyűrött 
papírszalvétát), megmarad Novák és Kricskovics együtt, ahogy túlharsogják 
egymást, s én közben akár ki is mehettem volna, megmarad Fülöp Viktor, amint 
illemtudó „ügyfélként” órákig ül a folyosón egy regénnyel, majd a szobámban 
utolérhetetlen port de bras-kat művel, hogy végül vulkánként kitörjön a stilisz-
tikai disznóságok fölött, mialatt főnökasszonyom az illemhelyeken bujdosik a 
rettegett Mandarin elől… Maradjanak meg személyes emléknek. Két „külső 
ügyfelet” mégis megidézek.

Valamilyen szövevényes feladatom támadt, olyasmi, hogy „tánc és képzőmű-
vészet”. Elhatároztam hát, hogy felkeresem Bortnyik Sándort, a hazai avantgárd 

74 A Művelődésügyi Minisztérium Szalay utcai épülete.
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festészet jeles alakját. Futólag már ismertem korábbról, mivel a Tánctudomá-
nyi Tanulmányok egyik kötetéhez épp az egyik, enyhén kubista ihletésű képe 
adta a borító illusztrációját. Idős és szerény ember volt, a maga festészeti ars 
poeticájában rendíthetetlen, ugyanakkor állampolgárként rezervált, mint aki itt 
felejtődött egy régi rendből, s nem tud pontosan mit csinálni önmagával. (A 
jelenség mintha ismerős lenne, legalábbis a hetvenes évekből.) Megbeszéltük a 
témánkat, majd a végén félénken kibökte, hogy nem tudnék-e segíteni neki. Van 
ugyanis egy kiállításra meghívása Nyugat-Németországba, de nincs útlevele. 
És igen feszélyező volna, ha nem tudna megjelenni… Mondtam, hogy az útle-
vél igazán nem az én hatásköröm, de megpróbálok tapogatózni. Szerencsére a 
Képzőművészeti Osztályon tárt kapukra találtam, azonnal pártfogásba vették. 
Végül boldogan elutazott. És abban a hiszemben, hogy itt én voltam a Mikulás 
vagy a tótumfaktum, nekem ajándékozta egy linómetszetét. Mit mondjak? Égett 
a képemen a bőr, de ragaszkodott hozzá, hogy elfogadjam. Most hát szégyenér-
zettel és büszkén őrzöm szobám falán.

A másik eset nem ilyen hepiendes. Egyik téli délután benn ültem álmos han-
gulatú szobámban, amikor belibegett egy hölgy. Jelenség volt. Nekem sokáig Szi-
nyei híres festményét, a Lilaruhás nőt juttatta eszembe, mert tetőtől talpig lilába 
volt burkolva, igaz, kevésbé élénk, inkább enyhén fáradt, disztingvált árnyalatba. 
Kora is túlmutatott a festménybeli hölgyön: már inkább a hetven, mint a hatvan 
felé járhatott. Alakja később úgy is felidéződött mint az eleven szecesszió pél-
dája, esetleg bizonyára a fátylak, sálak miatt, mint egy táncosnő, aki véletlenül 
itt maradt Isadora Duncan valamelyik orkesztikai vállalkozásából. Megjelenése 
irodai enteriőrömet legkevesebb fél évszázaddal vitte vissza. Azt különben he-
lyesen gyanítottam, hogy táncosnőről van szó: Krucsay Elvira volt, az Operaház 
egykori balerinája. Most sajnálom, hogy a Balettlexikonban nem szerepel, mert 
az „egykorit” nem tudom pontosítani. Harmincas évek? Talán. Iszonyú panasz-
áradatban tört ki, de meglehetősen összefogatlanul, mint azok az emberek, akik 
hosszú és kényszerű hallgatás után valahol végre kitálalhatnak. Sokáig részvét-
tel hallgattam, közben töprengtem, hogy nincs-e valami bibi a kerekeivel, any-
nyira kuszának éreztem. Végül csak meg kellett kérdeznem, kicsit célirányos 
keménységgel, hogy voltaképpen mi a kívánsága. Elcsuklott a hangja: „Hozassa 
haza Milloss Aurélt! Maga az egyetlen, aki haza tudja hozni!” És elviharzott.

Ó, istenem, mennyi illúziót kapcsoltak hozzám!

Egy hivatalnokasszony

Reggel negyed kilenc. A Művelődésügyi Minisztérium Szalay utcai épületébe ép-
pen csak szállingózni kezdenek a hivatalnokok. Fenn, a negyedik emeleten azon-
ban már szobájában ül egy sovány, ősz hajú asszony, szorosra font apró kontya 
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meg-megbillen a fején, ahogy forgatja az ügyiratokat: „Fölveszem, leteszem… 
Fölveszem a másikat, abban is pénzt kérnek, azt is leteszem… Mit csináljak?”

Aránylag hamar kiismertem főnökasszonyom, dr. Barna Andrásné reggeli 
csendes szokását, hogy még az igazi hivatali forgalom előtt próbál megvívni né-
hány üggyel. Ezért, ha magam is szükségét láttam, hogy valamit háborítatlanul 
beszéljünk meg, szintén korábban mentem be. Sőt, néhány partnernek, akinek 
a baját fontosnak véltem, megsúgtam, hogy nyolc óra tízre jöjjön. Meg is történt 
néhány vizit, titkos megelégedésemre.

Megbolondulna a világ, ha mindenki megírná a memoárját egykori felette-
séről! Miért kell hát külön foglalkoznom Barnánéval? Azt hiszem, két okból. 
Egyrészt Barnáné – körünkben: Erzsike – egyértelműen személyiség volt, egyé-
niségként mutatkozott meg a hivatali élet általános szürkeségében. Úgy hiszem, 
ez is oka lehetett, hogy ellenlábasai (bőven akadtak) ugyancsak kénytelenek vol-
tak respektálni. A másik ok természetszerűen szakmai: miután a MM Zene- és 
Táncművészeti Főosztályának élén állt, vélekedései és döntései a táncművészeti 
élet alakulását is nagyban befolyásolták vagy meghatározták. Később kirajzoló-
dó ambvivalenciám szintén e vélekedésekből, illetve szemléleti ütközéseinkből 
fakadt.

Nem kevés időt töltött hivatali helyén. Tudomásommal 1957-58-ban amolyan 
kormánybiztosi helyett töltött be a Zeneakadémián. E minőségében bizonyára 
sokan rettegtek tőle. Azt viszont nem tőle tudom, hogy épp e retorziós időszak-
ban sok embernek mentette meg a bőrét. Nagyjából ezután, tehát a hatvanas 
évek elejétől állt a hivatali egység élére, több mint másfél évtizedre. (Ebből ket-
tőnknek majdnem tíz közös esztendő jutott.) A vég pedig? Amikor 1976 őszén 
Vietnamba készültem, szokás szerint hülyéskedve beállítottam elköszönni: „Er-
zsike, holnap már utazom, jövök a Júdás-csókra!” Utolérhetetlen fintort vágott: 
„Engem már nem érdemes elárulni!” Igen, akkor már tudta, hogy nyugdíjaztatá-
sáról kimondatott a verdikt, s bár az igaz, hogy messze a hivatalos korhatár után 
kellett távoznia, nyilván nehéz szívvel ment az otthoni egyedüllétbe.

Elment tehát 1977-ben nyugdíjba. Egyszer még bejött utána a minisztérium-
ba, átvenni a záró kitüntetését, hogy utána soha többé be ne tegye a lábát. Nem 
alkalmatlankodott senkinek a tanácsaival, megmaradt visszavonhatatlan magá-
nyában. Jó, ha a bátyján kívül tán egyedüli barátnője, Fischer Annie meglátogat-
ta, osztályunk egyik-másik munkatársán kívül. Az addigi kilincselők pedig, akik 
korábban szorgosan szipolyozták, most már nem nyitották rá az ajtót, mentek 
friss vérforrás után. És eltelt egy-két év, elment ő is. Most azt kellene monda-
nom, hogy nyugodjék, ha nem lenne stílszerűtlen. Mert előzetes végakarata sze-
rint hamvait szétszórták. Halála előtti napon még megérte, hogy a kórházban 
meglopták. A pénz nem érdekelte, de egyetlen ereklyéjét, elpusztított férje és 
gyerekei fényképét is eltüntették. Lehet, hogy ez vitte át a másvilágra. És itt kell 
kezdenem élettörténetét.
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Barnáné alakja nekem a maradéktalanul feladatának élő embert példázza, s 
azt, hogy származása és történelmi megpróbáltatásai hogyan determinálják va-
lakinek a gondolkozását és cselekedeteit. Megpróbálom röviden. Miskolci polgá-
ri zsidó família gyerekeként született és nevelkedett, mindazzal, ami e helyzettel 
együtt járt. Tehát inkább liberális gondolkozás, mint ortodox vallási élet, széles 
körű olvasottság és erőteljes affinitás az európai kultúra elérhető értékei iránt. A 
történelem gonosz játéka, hogy ez az orientáció akkor, a két világháború között 
elsősorban német kultúrát jelentett nyelvtudásban, zenében és irodalomban, 
nemcsak ennek a családnak, hanem a magyarországi zsidóság tekintélyes részé-
nek, s hogy a későbbi pusztulást pontosan német oldalról kellett elszenvedniük. 
Az Ady-rajongó, aki később, a hetvenes években titkon Pilinszkyt olvas, fiatalon 
zongoratanárnő lesz, s feleségül megy egy orvoshoz. Két gyerekük születik. A 
zsidótörvények után a készülődő deportálást úgy remélik átvészelni, hogy az 
akkor visszacsatolt Erdélybe mennek, egy Isten háta mögötti csíki faluba. Mind-
hiába, megjelenik a csendőrjárőr.

A családot szétszakították, férjét és gyerekeit külön lágerekben pusztították 
el. Az özvegy pedig, aki sokáig nem tudta, hogy már özvegy, legalább három 
lágert megjárt, Krakkót, Auschwitzot, s az utóbbi kiürítése után még egy harma-
dikat. Bevallom, életének erről a szakaszáról soha nem mertem érdeklődni, ki-
vált, hogy a hatvanas években láthattam Auschwitz berendezkedését. Egyszerű-
en illetlenségnek minősült volna, ha emlékeit bolygatom. Jómaga szintén mintha 
magába temetett volna mindent, a tíz év alatt még célzást is alig hallottam tőle. 
Mindamellett e célzások fekete epikumok, megérdemlik a rögzítést.

Egyszer beszélgetés közben Lengyelországra fordult a szó, közelebbről Krak-
kóra. Nos, elmondta, hogy a náci gyakorlatiasság jegyében a krakkói lágerben a 
mindenütt hírhedt Appelplatzot a helyi zsidó temető sírköveiből rakták ki. De 
érdekes módon ezen a morbid tényen már szinte nem is háborgott, a dolgot szin-
te „leíró formában” említette. Tudatában a lengyelek nemzeti hasadtsága és tra-
gikuma maradt meg igazán. A táborlakók többségét ugyanis lengyelek alkották, 
akiknek – itt az SS valami gonosz kitanítást űzött – naponta végig kellett néz-
niük honfitársaik kivégzését. Fáradhatatlanul szállították a Varsóban és másutt 
elfogott embereket, lett légyen munkás, elcsípett partizán vagy bársonygalléros 
minisztériumi főtisztviselő. Kivégzésüket rendre végig kellett nézni, megerő-
södve az állandó fenyegetettség állapotában. Amikor pedig keletről közeledett 
a front, ezek a foglyok a távolból jövő morajokat és tüzeket figyelték, értékelték. 
Esténkint odaálltak a falhoz, figyeltek, aztán égnek emelték a karjukat: „És most 
jönnek az oroszok, és tönkretesznek mindent!”

A másik história kicsit ecetesebb. Apropóját az szolgáltatta, hogy a hetvenes 
évek közepe felé ellátogatott hozzánk Popov szovjet művelődési miniszterhe-
lyettes. Meglehetősen faragatlan személy, amit Erzsike hozzám intézett mono-
lógjából is megtudhattam: „Na, itt volt a Popov cár! És tegnapelőtt a Popov cár 
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üvöltött, mert az Operában nem kapott páholyt, a hetedik sorban kellett ülnie. 
De nincs semmi baj, másnap elment teniszezni. Mit gondol, kivel ment el a Po-
pov cár teniszezni? (Honnan tudhatnám?) Hát a Malonyay elvtárssal ment el! 
(A MM színházi osztályának vezetőjéről van szó, akivel Barnáné felújuló há-
borúkat viselt.) Mert a Malonyay elvtárs úszik, a Malonyay elvtárs teniszezik, 
a Malonyay elvtárs kocog! Én nem kocogok. Egyszer kocogtam 700 kilométert, 
nekem az elég volt!” Na, ez az a 700 kilométer, amikor Auschwitzot kiürítették, 
s a megmaradt foglyokat lábon elhajtották nyugat felé.

A harmadik történet egyben már Barnáné mindig is munkálkodó, gyilkos 
iróniáját és öniróniáját példázza. Az eset visszanyúlik a hetvenes évek elejére, 
amikor az Operaház a színházi propaganda megújításával próbálkozott, s ehhez 
mintegy másfél évre fölvették Abody Bélát, amolyan propagandafőnöknek. (E 
soraimat már befejeztem augusztusban, amikor az ő halálhírét is regisztrálni 
kellett.) Sokat vártak ettől a lépéstől, Abody szellemes személyiségétől, hiszen 
fordulatos és enyhén maliciózus kritikáiból már korábban kiderült, hogy az 
operaműfaj lelkes elkötelezettje. Abody pedig illőnek érezte, hogy friss minő-
ségében Barnánénál tisztelegjen. Egy napon tehát begördült, majd egy óra múl-
va távozott. Délután pedig már hallhattuk az összefoglalást: „Itt járt nálam az 
Abody. Jaj istenem, de borzasztó kövér ember! Ki akart folyni nekem a fotelből!” 
(Barnáné úgyszólván hivatalból gyűlölt minden kövér embert.) „De ez még sem-
mi, mert – Istenem, de szörnyűek az emberek! – egyszer csak azt mondja, hogy ő 
negyedíziglen őskeresztény. Mit mondhatok neki, nehogy a hatóság alulmarad-
jon?… Mondom neki, … hogy én meg nyolcadíziglen vagyok izraelita. Így aztán 
felülkerekedtem!”

De mi maradt meg végül a háborúból, a pusztulásból? Férjének és gyerekeinek 
egy valahonnan megmenekült fényképe. Aztán a lágertetoválás a könyökhajla-
tában. Többekkel ellentétben, nem igyekezett utóbb eltüntetni. Nem kérkedett 
vele, de nyári időszakban, rövid ujjú blúzviseletnél óhatatlanul látszott. Aztán 
maradt még az olthatatlan németgyűlölet, miközben gyakran épp németül ol-
vasott. Nem felejtem el: miközben olykor nagy locsogás ment itthon a zenei 
modernizmus mibenlétéről, ő miniszteriálisan megrendelt olvasmányként bön-
gészte a Melost, a nyugatnémet kiadású avantgárd zenei folyóiratot. Nem volt 
ráutalva, hogy Stockhausent vagy másokat harmadkézből mutassanak be neki. 
Ám mindeközben maradt a szívós németutálat. Az NDK minisztériumából igen 
gyakran meghívták, talán elégtételül is, berlini vizitre. Mindannyiszor kibújt. 
Már ismertük a szövegét, mert ilyenkor mindig helyettesének, Behringer Évának 
szólt: „Évám, neked van szép kalapod, neked kell utaznod!” Éva pedig utazott.

Egy ízben az NDK egyik miniszterhelyettese személyesen is fölkereste az öreg 
hölgyet az invitálással. Csacsogtak vagy háromnegyed órát, bizonyára igen kul-
turáltan. Egyszer csak a miniszterhelyettes azon vette észre magát, hogy kinn áll 
a folyosón, üres kézzel. Most is kibújt a meghívás alól. Egyetlen egyszer tett ki-
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vételt, amikor a hatvanas évek első felében pár napra hozzácsapódott az Állami 
Népi Együttes nyugat-németországi turnéjához. Nem bevásárolni ment, hanem 
a tőle telhető végtisztességre: felkereste azt a lágert, ahol a férjét elpusztították. 
El ne feledjem: az ukránok a németekkel azonos rangon osztoztak utálatában. 
(„És hogy vannak azok a derék ukrán fasiszták?” – kérdezte tőlem az operabalett 
kijevi turnéja után.) Ítéletének nyilván tapasztalati alapja volt, s valóban, eleget 
lehetett hallani róla, hogy a „vlaszovista” hadosztály néha a törzsökös német SS-
en is túltett szörnyűségekben.

Kérdeztem, hogy mi maradt meg. A széthurcolt családi javakból elég gro-
teszk módon egy ruhatári darab menekült meg, egy perzsabunda. Ez lett évekre 
„a” kabátja. Ez az adottság pedig azért nőtt át groteszk fordulatba, mert ami-
kor megtért a deportálásból és – szerintem elég kézenfekvő módon – az akko-
ri kommunista párthoz fordult, hogy valamit kezdjen az életével, beosztották 
holmi pártmunkás-instruktornak Angyalföldre és Újpestre. Mármost el lehet 
képzelni, hogy 1946-47-ben a lerongyolódott újpesti proletárok milyen képet 
vágtak, amikor megjelent az instruktoruk perzsabundában… Ő pedig nyilván 
nem állhatott oda mindenki elé a történetével.

Később, az ötvenes évek első felében ő lett az Operaház párttitkára. Ekkor 
már kabátot váltott, hiszen az egész ország a lódenkabát kényszerű divatjában 
élt. (Ő is lódent húzott, de nem a Verseny Áruházban vette, hanem – rossz 
nyelvek szerint – Rotschild Klára belvárosi szalonjában csináltatta.) Fontosabb 
azonban, hogy ebben az operaházi szakaszban került a zenei élet sűrűjébe, ekkor 
avatódott be magas fokon a színházi intrikológiába, s ekkor alapozódott meg 
tisztelete Szabolcsi Bence és Tóth Aladár iránt. Kéjjel emlékezett meg utóbb, 
hogy párttitkári minőségében kitessékelte a színházból az akkori Népművelési 
Minisztérium képviselőjét, Vitányi Ivánt, aki a „szabadkőműves” Varázsfuvola 
levételét szorgalmazta a műsorrendről. „Ő volt ugyan a minisztérium, én csak 
párttitkár, de mondtam, hogy akkor kívül talán tágasabb!” Ha mondta, tehette, 
volt háttere hozzá. Az operaigazgató Tóth Aladár ugyanis ifjúkori iskolatársa 
volt a miniszter Révai Józsefnek, s ha a direktor már megsokallta a minisztériu-
mi szekatúrát, beballagott a Népművelési Minisztériumba: „Ugye Jóska, ezt nem 
gondoljátok komolyan?” Barnáné nem egyszer utalt rá, elégtétellel, hogy a nagy 
kultúrpolitikai szorongattatások idején ez a személyes kapcsolat nagyban hoz-
zájárult a klasszikus operai repertoár megmentéséhez, miközben a szomszédos 
új szocialista országokban sorra leradírozták a darabokat a repertoárról.

Az előbbivel máris eljutottam Barnáné zenei szemléletéhez és világképéhez. 
Nem vitás, hogy ebben a világképben a bécsi klasszikusok álltak a csúcsponton, 
s ebben az ítéletében a polgári zenei neveltetés mellett nyilván operai tapasztala-
tai is szerepet játszottak. És szó se róla. Haydn, Mozart és Beethoven igazán nem 
a legrosszabb zenei márka. No de a többiek? Nem sorolhatok fel mindent, csak 
megjegyzem, hogy rendkívül tájékozott volt a zenei irodalomban, s ezen belül 
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olykor megengedett magának egy elismerő jelzőt vagy éppen fintort, ha valaki 
szóba került. Wagner például gyakran fennakadt a torkán, amihez feltehetőleg a 
zeneszerző alkalmi terjengőssége és dagályossága is okot szolgáltatott, de az is, 
hogy a germán mitológia miatt Hitlerék amolyan zenei háziszentté avatták. Ám 
itt következik egy furcsaság. Mert Lukács Miklós az Operaház tán leghosszabb 
ideig működő igazgatója – meg éppen Wagner-rajongó volt. Barnáné egy-egy 
grimasz kíséretében tolerálta ezt, sőt még annak tudatát is, hogy Lukács Miklós 
épp a hitleri Németország pódiumain lett wagneriánus. Következésül a buda-
pesti Operaház a hatvanas-hetvenes években Európában az egyik legteljesebb 
Wagner-repertoárt mondhatta a magáénak. Itt hát az öreg hölgy a kedvenc in-
tézmény javára túltette magát szubjektív fenntartásain.

Gyanítom, leginkább kedvelt műfajának a zongoraversenyeket tekintette, ami 
tökéletesen érthető. De ezen túl is mintha jobban vonzódott volna a tiszta szim-
fonikus zenéhez, mint az operához. Mindenesetre a hetvenes években aránylag 
ritkán ment el az Operaházba vagy az Erkel Színházba, holott hivatalból minden 
nap mehetett volna. Ellenben megfigyelhettük megjegyzéseiből, hogy esténkint 
szorgosan rádiózott, s igyekezett kifogni a lehetséges koncertadásokat.

Mégis fontosabb persze, hogy hivatali helyén mit preferált és mit hessegetett 
el magától. Fontos ez, mert szemben például az irodalmi vagy színházi életet érő 
napi szekatúrákkal, a zenei és táncművészeti élet csak ritkán kapott „felsőbb el-
várásokat”. Barnáné ezeket azonnal ki is szolgálta, hogy ezzel is biztosítsa továb-
bi békéjét és szuverenitását. Zenepolitizálása pedig nagyjából a klasszikus zene-
irodalom és a hozzákapcsolódó előadóművészet pártolásából állt, amihez óvatos 
érdeklődés csatlakozott, vagy éppen gyanakvás minden más iránt. A beatzene 
magyarországi jelenségeit vígan megfintorogta, a hazai avantgárd zeneszerzőit 
és bemutatóikat olykor támogatta, telítve kétséggel és számítással. Mert hiszen 
a születő értékekre eleve nem lehetett garanciája, másrészt pedig, mert ezeket a 
vállalkozásokat a zenei élet belső berkeiben olykor hatalmas ellenlökések, intri-
kák kísérték. Egyes minisztériumi pályázatokat – pl. kórusművekre, mozgalmi 
indulókra – majdnem nyíltan kidobott pénznek, kötelező, de hiábavaló áldozat-
nak tekintett.

Itt kényszerűen ki kell térnem arra, hogy a lenézésből bőven jutott a zenefolk-
lórnak is, akár a kutatásnak, akár a népzenei alapú műzenének. Ebben feltehe-
tőleg klasszikus polgári zenei neveltetése is érvényesült. Erősödő ellenszenvvel 
figyelte például Sebőék jelentkezését a hetvenes évek elején, de előtte már Ko-
dály Zoltánnal is háborúskodott néhányszor. Igaz, a 15-20 évvel idősebb mester 
egyszer „levénasszonyozta”, ami nehezen megbocsájtható, de itt is inkább szem-
léleti különbségek munkálkodtak. Minisztériumi pénzekből pl. gyakran jutott 
az MTA Bartók Archívumának támogatására, amely intézet ugyebár a modern 
muzsika háttérintézményeként működött; ugyanilyen támogatásban az MTA 
Népzenekutató Csoportja soha nem részesült. Ami Bartókot illeti, több művét 
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határozottan kedvelte és tisztelte, főleg megint a zongoraversenyeket, értesülé-
seiből és olvasmányaiból azonban beleláthatott Bartók kemény egyéniségébe, 
akit azért „jobb távolról tisztelni”. Mindenesetre egyszer elszólta magát: „Azt 
hiszem, nagyon kellemetlen lett volna ennek az országnak, ha Bartók nem emig-
rál és itthon marad.” Lehet, hogy igaza is volt.

Lassan kitapinthattam hát gondolkodásának és pártfogolásának építményét. 
A hierarchia csúcsán kétségtelenül az Operaház és a Filharmónia helyezkedett 
el; e két intézmény vezetői akár fát is vághattak volna a hátán. Hatalmas kü-
lön összegeket juttatott el mindkettőhöz alkotói vagy utaztatási támogatásként, 
előadási nívódíjként, miközben a vidéki zenekarok, operatagozatok és zeneisko-
lák meglehetősen sínylődtek. Nekik többnyire be kellett érniük a szóbeli vállon 
veregetéssel. Minden csak a két nagy cég után következett, de még e kettőn belül 
is különbséget tett. Az Operaházon belül a szorosan vett operapropdukciók él-
veztek elsőbbséget, a balettnek be kellett érnie a második hellyel, a Filharmó-
nián belül az Állami Hangversenyzenekar kapott prioritást, a bérletezés vagy 
a vidéki koncertélet támogatása pedig ugyancsak zajos szóbeli elismeréssel, de 
kevesebb pénzmaggal párosult.

A pártoláshoz hozzátartozott a presztízsvédelem is. Barnáné nem szűnt meg 
lángot fújni, ha egyáltalán felmerült a Philharmonia Hungarica neve. Ez az a 
zenekar, amely főleg 56-os emigráns muzsikusokból alakult nyugaton, s járta a 
világot leginkább Doráti Antal vezényletével, s amely Yehudi Menuhinnal 1990-
ben végre Budapesten is felléphetett. Nem szűnt meg, mert az elnevezés több-
szörös fedést is okozott. Egyrészt hogyan merészelnek Hungaricaként szere-
pelni, másrészt a budapesti Filharmóniai Társaság titulusát is fedték egy kicsit. 
Márpedig ez kétszeresen szent vállalkozásnak számított, utóvégre az Operaház 
muzsikusaiból alakult (csúnya, de világos kifejezéssel) hétfői hakni-koncertze-
nekarnak, s előadásait az Országos Filharmónia hirdette, rendezte.

Végtére minden csak a két „libling”, s hosszú szünet után következhetett. Tit-
kon aztán mulattunk, hogy hogyan tud majd igazságot tenni, amikor épp a két 
favorit zördült össze. Már az is nagy skandalum volt, amikor az Operaház kitű-
nő tenoristája, Réti József összekülönbözött a színházzal, s elszegődött a Filhar-
mónia szólistájának. Még inkább recsegett-ropogott a világ, amikor Ferencsik 
János a hetvenes években bevágta maga mögött az Opera ajtaját, hogy az Állami 
Hangversenyzenekar igazgató karmestere legyen. Valóban nem volt mindegy, 
hogy Ferencsik hol és mit vezényel, de ezen túl Barnánénak más összefüggése-
ket is szem előtt kellett tartania. Hiszen Lakatos Éva, a Filharmónia igazgatója 
szerfölött masszív felső politikai kapcsolatokat ápolt, s így olykor akár a zsarolás 
határáig is felléphetett.

A nevezetes hierarchia több komponenssel is bővült. Elsőnek a legkínosabbat 
veszem. A pártoláspolitikában ugyanis kitapinthatóan megjelent a filoszemitiz-
mus – pl. egyes karmesterek vagy zenekutatók ajnározásában –, s ebben az a 
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kínos, hogy mások is konstatálták, nálam esetleg jóval korábban. Igen, mentek a 
pénzek még olyan embereknek is, akik különben Barnánét rútul cserbenhagy-
ták vagy éppen aknamunkát folytattak ellene. Életútja ismeretében ezen tán 
nincs is csodálnivaló. Mégsem ártott volna megfontolnia, hogy a kivételezések 
csak az újabb antiszemitizmust gerjesztik.

A másik komponens természetesen maga a pénz, amely felett rendelkezett. 
Talán nem árulok el hivatali titkot 1990-ben, ha közlöm, hogy a hetvenes évek 
elején különböző forrásokból évi mintegy 20-22 millió forint felett diszponált. 
(Természetesen nem a beosztott intézmények évi állami költségvetéséről beszé-
lek.) Ma ez nem olyan nagy pénz, akkor hatalmas összegnek számított. És ült a 
pénzeszsákon! Jól emlékszem például, hogy a japán Yamaha cég már az évtized 
elején jelentkezett igen előnyös hangszerajánlataival. Többünknek megfordult 
az osztályon az agyában, hogy most aztán segíthetnénk egy sor zeneiskolán a 
Yamaha-pianínókkal, hiszen köztudomású volt, hogy majdnem mindenütt hi-
ányzott a gyakorló hangszer. De nem. Az ő szemléletében csak a Bösendorfer 
és az angol Steinway zongora létezett, ötletünket elsöpörte. Csak amikor a fel-
gyülemlett pénz már kezdett feszélyező lenni(!), csak akkor határoztatott el, 
hogy ötven zeneiskola kapjon egy-egy lemezjátszót, s mellé 50-100 hanglemezt. 
Természetesen az Állami Hanglemezgyártó Vállalat kiadásából, vagyis a pénz 
visszacsatolódott az osztálynak alárendelt vállalathoz.

Felidéződik az is, s most nem a tánc, hanem a művelődéspolitika miatt, hogy 
a zenei élet már évtizedek óta döngette a falat egy nemzeti koncertteremért, 
miután a Zeneakadémia nagyterme egy sor koncerthez kicsinynek bizonyult. 
Az említett összegből akkortájt három-öt év alatt szinte játszva meg lehetett 
volna oldani a finanszírozást. (Több lépcsőben telekvásárlás, tervezés, kivitel.) 
Hát nem és nem! Beleverték megint az orromat, hogy „ezek a pénzek nem arra 
valók”, s eközben a pénzek bizony gyakran felhasználatlan maradtak. Illetve – 
hogy ne kerüljem a szót – gyakran lekötelezésekre használtattak fel. Ezen azt 
kell érteni, hogy a miniszterhelyettesi rendelkezésben levő úgynevezett Köz-
ponti Kulturális Alap időnként szorongatott helyzetbe jutott (persze: sokkal 
szélesebb körből érték folyamodványok, kérések), s Barnáné a rendelkezésére 
álló Szakmai Kulturális Alapból átutalt 6-8 milliót. Az adott miniszterhelyettes 
persze megkönnyebbült és hálás volt. Az eljárást akár lovagiasnak is minősíthet-
nénk, ha nem tudnám, hogy közben a szorosan vett szakterületen mennyi igény 
maradt pártolatlan. Többnyire fondorlatos szóbeli kibúvókkal, néha expressis 
verbis 75 elutasítással.

A pártoláspolitikában olykor a presztízs is szerepet játszott, a dolgok érde-
métől függetlenül. Erről egy derűs emlékem tolakszik elő, ismét a hetvenes évek 

75 Nyíltan kimondott.
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első feléből. Úgy hiszem, Kodály születésének vagy halálának évfordulója szol-
gáltatta az apropót. Mindenesetre az eseménysort Kodályné Péczely Sára in-
dította meg, felvetve az ötletet, hogy egy Kodály-vándorkiállítás bizonyára jól 
szolgálná külföldön Kodály és a magyar zenekultúra propagálását. Nos, mint 
említettem, Barnáné semmilyen minőségben nem rajongott Kodályért, a ter-
jengő hírekre tehát lapított. Kodályné azonban felkereste a témában hivatott 
Kulturális Kapcsolatok Intézetét, s jelezte, hogy a terv megvalósítását fontosnak 
tartja, ám ha a magyar állam annyira szegény, ő vállalja a Kodály-örökségből 
a kiállítás költségeit. Ebben a pillanatban az ötlet hivatalos üggyé vált (ó, Kaf-
ka!), s nagyon természetes, hogy visszacsatolódott a MM Zenei Főosztályára. 
Az öreg hölgy rövid, de tartalmas tombolással reagált a hivatalos értesítésre, 
hiszen bekerítve érezte magát. Rögtön átlátta, hogy a privát finanszírozás, s en-
nek nemzetközi publicitása kiadós sebet ütne a magyar művelődéspolitika és 
zenekultúra presztízsén. Föl-alá járt, monologizált, végül dühödten kijelentette: 
„Ennek a nyomorult államnak talán még van két krajcárja, hogy ehhez a célhoz 
hozzájáruljon!” S ment a támogató levél és a pénz is. Mi pedig, beosztott beam-
terek, csöndben kuncogtunk.

Még mindig a pártoláspolitikánál tartok, egy további komponensnél. Annál 
ugyanis, hogy egy-egy döntés egy hivatalvezető személyes szuverenitásának és 
az adott jogrendnek milyen erőjátékából születhet meg. (Tehát az a bizonyos 
diszkrecionális jog.) Itt tartva, nincs értelme, hogy utólag dramatizáljak elmúlt 
dolgokat, de mégis vallanom kell: néhány szerzőjogi passzust kivéve az öreg 
hölgy szinte személyes ellenségként gyűlölt minden jogszabályt vagy belső ren-
delkezést, amelyről úgy vélte, hogy döntési szabadságában korlátozza. Ebben a 
tekintetben a háború nagyrészt osztályunkon belül zajlott le, olykor vészterhes, 
olykor komikus kifejlettel.

Házirendünkhöz hozzátartozott, hogy főosztályunkon belül egy kis pénzügyi 
részleg is működött, élén dr. Nyilas Imre pénzügyi tanácsossal, későbbi osztály-
vezetővel. Állíthatom, hogy Imrét mindnyájan kedveltük, sőt, Barnáné is res-
pektálta, valószínűleg a szükséges vészfék szerepében, de épp ezért vagy ennek 
ellenére számtalan konfliktusuk támadt. Imre ugyanis az Állam- és Jogtudo-
mányi Karon szerezte a diplomáját anno, s emiatt a Törvény, a Jog, a Szabály, az 
Előírás lett a legfőbb princípiuma. Mondhatni, akaratán kívül ő lett „a bürok-
rata” Barnáné döntéseivel szemben, valamely jogrend nevében. S ha azt mon-
dom, hogy Barnáné személyesen gyűlölt minden jogszabályt, Imréről is el kell 
mondanom, hogy minden paragrafust és előírást szinte külön ismerősként tisz-
telt. Világos, hogy ebből a különállásból ütközetek fakadtak. Még hozzátehetem, 
hogy a miskolci-polgár-zsidó-kultúrasszonyal szemben Nyilas Imre a dél-alföldi 
parasztszármazékot képviselte, valamilyen ködös „népi” elkötelezettséggel és 
egykori kisgazdapárti tagságával, óhatatlan politikai másodrendűség-tudattal, 
s az ezt ellensúlyozó, eretneknek vélt klozetjakobinus suttogásokkal. Mindeköz-
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ben fennállt a hivatali alávetettség, vagyis hogy Nyilas Imre Barnáné beosztottja 
volt, s Imre csak úgy tudott harcolni a nem tetsző személyes-szeszélyes rendel-
kezésekkel szemben, hogy meglóbálta a paragrafusait. Ami persze egyáltalán 
nem tetszett az öreg hölgynek.

Az együttélés és harcolkodás legalább másfél évtizedig tartott, kínos és vidor 
incidensekkel. Hiszen előfordult, hogy Imre egy párezer forintos kiutaláshoz 
miniszterhelyettesi ellenjegyzést kért, s Barnáné recsegve áthúzta az ügyiratot, 
mert személye leértékelését látta. Előfordult olyan is, hogy Imre az egyik gya-
núsan kedvezményezett segélyét valamilyen előírással megtorpedózta. Az eset 
drámai magaslatokba szökkent Barnáné előadásában: – Bejön hozzám Imre, 
halálosan merev arccal és közli: „Erzsike, itt rendnek kell uralkodni és pénzügyi 
erkölcsnek!” Körülnéztem: kinek mondja ezt Imre? Egyedül voltam a szobában! 
Értem, én vagyok az erkölcstelen. Mondom: „Imre, az Isten szerelmére, valami 
baj van? Valahol csaltak, loptak, hazudtak az intézményeinknél? Jöjjön, segítek! 
Hát tussoljuk el! Hozok otthonról pénzt!” – Szegény Imrét semmivel sem lehe-
tett volna jobban megalázni, mint a „Tussoljuk el!” felkiáltással, hiszen ez az ő 
erkölcsiségével nagyon nem fért össze. Barnáné pedig kirobogott az előszobába, 
előkapta retiküljéből a pénztárcáját, s kezébe nyomta az osztály titkárnőjének: 
„Mimi, menj le a postára, add föl ezt a rohadt pénzt annak a nyomorultnak!” 
Vagyis személyes pénzéből adta, ami hivatalosan nem ment.

A konfliktusok és a megbecsülés vibrálásából nem takaríthatok meg egy epi-
zódot. Az Operaház együttese Moszkvába készült, s kijelölt kísérőként Nyilas 
Imre szerepelt. Imre pedig az utazás előtt bebokázott elköszönni. „Szóval, uta-
zik Imre?! Én örülök. Hát… érezze jól magát, vigyázzon magára. Nagy város, 
nem London!” A pártonkívüli Imre persze rezzenéstelen arccal fogadta a két-
értelmű eligazítást. Ellenben ahogy kihúzta a lábát, Barnánéból máris kitört a 
kommentár: „Nem mertem megmondani a nyomorultnak, hogy megloptak a 
Rosszija szállóban! Ellopták éjszaka a kardigánomat és persze a pénzemet is. De 
én vagyok az őrült: miért nem csuktam be éjszakára az ajtót?! Panaszt tettem az 
igazgatónál. Mondta, hogy köszöni, és hogy már máskor is előfordult ilyen.”

…Az eddigiekből talán kitűnt az öreg hölgy autokrata hajlandósága, sőt az 
is, hogy bár soha nem jutott el a bizantinizmusig, inkább szemrebbenés nélkül 
kiszolgálta az olykor befutó „felső igényeket”, csak hogy megőrizze mozgáste-
rét, egyébkénti döntési szabadságát. Ennek a magatartásnak – noha néha titkon 
prüsszögtem – utólag sem leszek a bírája. Valószínűleg azért, mert döntéskény-
szer mindig is volt és mindig is lesz, s alig lehet döntést felmutatni – a piszlicsáré 
ügyektől a sorsfordító lépésekig –, amely teljes társadalmi egyetértésre számít-
hat. Napjainkban – a választások után és az új parlament működése idején – va-
lószínű, s ez fontos is, hogy a döntéshozó pozíciók birtokosai a korábbinál sokkal 
szélesebb társadalmi megegyezés alapján kerültek és kerülnek a helyükre. Ám 
egy új elit körvonalai már ismét kezdődnek kirajzolódni, s benne az állami élet 

1 347 2



új döntnökeit ugyanúgy befolyásolják neveltetésük, sorsuk, politikai érdekkap-
csolataik, mint ahogy teszem azt, Barnáné intézkedéseit is meghatározták. A 
determináltságon túl pedig mindig fennáll, hogy egy döntésben vagy e mellé 
vagy a mellé kell állni. Az „egyfelől” és „másfelől” szövegek nem döntések, nem 
visznek előre, talán még tévirányba sem. Így aztán marad a helyzet, hogy egy 
elhatározás, a támogatás vagy elutasítás kifejezése talán nem nélkülözi a köz-
jó szolgálatának szubjektív indítékát, de maga is személyes jellegű marad (leg-
feljebb napjainkban kollektívebben szubjektív), s nem számíthat a mindenkit 
egybefogó egyetértésre. Jól példázzák ezt 1940 nyarán Magyarországon a val-
lásoktatás és a sajtószabadság körül dúló viták is, de az is, hogy az USA külön-
böző államaiban merőben eltérő álláspontot és jogszabályt formálnak egyazon 
tárgykörben az egyes államok törvényhozó fórumai. Nem magyarázni kívánom 
mindezzel Barnáné bizonyítványát, csupán morfondírozom a tökéletes döntés 
lehetőségeiről és határairól.

Autokrata hajlandóságról szóltam, s valaki máris megjegyezheti, hogy persze, 
az ilyesminek könnyen tere nyílt a Kádár-korszakban. Erre csak azt válaszolha-
tom, hogy elszámolási kötelezettség akkor is volt, noha a jövőben ez bizonyára 
más formákat ölthet. A szokásos, revizorokkal körített pénzügyi elszámoláso-
kon túl, s leszámítva a „lila telefonok” számonkéréseit, legalább két forma élt, s 
nagyon jellemző, hogy mindkét aktus közeledtét Barnáné erősbödő idegessége 
jelezte. Az egyik mód a „fölfelé” való elszámolás, vagyis amikor évente, esetleg 
kétévente az illetékes revíziós terület miniszterhelyettese beszámolót, áttekin-
tést kért a zene- és táncművészet helyzetéről és problémáiról. Barnáné ilyenkor, 
mielőtt írásba fektette volna áttekintését, főpróbát tartott a szövegből a főosz-
tály szakelőadói és pénzügyi előadói előtt. Hatalmasakat monologizált, aztán 
bevárta a véleményeket, hogy módosítsa vagy megerősítse álláspontját. Egyszer 
az egyik főpróba felettébb murisan zárult. Felsorolta ugyanis az öreg hölgy, 
hogy a zene- és tánckultúra érdekében ezt meg azt tesszük (alkotói támogatá-
sok, pályázatok, nívódíjak stb.), ámde végül hozzá kell fűznünk a jelentéshez, 
hogy mindezek tudatában sem számíthatunk minden művész megelégedésére. 
A monológ után hosszú csend támadt, majd megszólalt Behringer Éva: „Erzsike, 
muszáj ezt a végére? Miért kell ez?” A válasz: „Évám drágám, ez azért van, mert 
nem lehet örökké csak főszerepeket kapni, és mindig csak a mások temetésére 
eljárni!” Kuncogtunk. Utólag nézve persze közhely is lehet az egész, csak az a baj, 
hogy roppant mély ember- és terepismeretből fakadt.

Az elszámolás másik módját intézményvezetői értekezletnek hívták, melyet 
szintén évente rendeztek meg, a főosztályhoz besorolt intézmények és vállala-
tok vezetőinek, képviselőinek részvételével. Ezeken a tanácskozásokon mindig 
számítani lehetett holmi koccanásra, sőt, előreláthatatlan puskaporos helyzetre. 
Barnáné kontya már egy héttel előtte staccato-vibrato billegett, miközben ismét 
megtartotta bevezető referátumának főpróbáját a hivatali egység dolgozói előtt. 
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Hogyne lett volna ideges?! A Filharmónia igazgatója, Lakatos Éva olykor drasz-
tikusan fenyegetőzött, a Hanglemezgyártó Vállalat igazgatójának, Bors Jenőnek 
sima udvariasságú mondatai többnyire sötét mögöttes tartományokat fedtek, s 
jöttek Maróthy János 76 csillogó szellemű és megsemmisítő hatású megjegyzései. 
Összecsaptak ilyenkor a zenei életen belül a különböző intézmények és irányza-
tok önérdekei, s Barnáné úgy érezhette magát, mint aki csak romokon üldögél. 
A fejleményeket sejtve tehát hivatali beosztottjain próbálta levezetni a feszültsé-
gét. …Az egyik ilyen tanácskozás előtt már kora reggel benn toporgott, s minden 
munkatársát számonkéréssel fogadta. „Feri! – csípte el a belépő Rusz Ferencet – 
Lesz ezeknek a nyomorultaknak az asztalon legalább egy kancsó víz? És lesz fo-
gas, vagy a földre dobálják a kabátjukat?” „Erzsike, megnéztem, minden rendben 
van.” „Egy szavukat sem hiszem!” Pechére ezután lépett be Frideczky Frigyes, s 
Erzsike rögtön elépenderült: „Frici! Tudják ezek a szerencsétlenek, hogy egyálta-
lán hova kell jönniük?!” Frici kihívóan nyájas hangon válaszolt: „Erzsike, minden 
meghívón rajta van, hogy II. emelet és hányas számú tanácsterem.” – Huhh! 
Az öreg hölgy térült-fordult, rágódott magában, majd kitört: „Miért olyan nyu-
godtak az elvtársak?!” Hirtelen megperdült, megragadta a gyanútlan Frideczky 
könyökét, s megrázta, mint Krisztus a vargát: „Könyörgöm, legyenek maguk is 
egy kicsit idegesek!”

No de hogyan érvényesült Barnáné szemlélete a tánccal kapcsolatban? Arra 
már céloztam, hogy az egész ágazatot nem nagyon becsülte, nyakába varrt te-
hernek érezte, de ezen belül is hierarchikus lépcsőket épített ki a pártolásban 
vagy diszkriminációban. Arra viszont most kell utalnom, hogy már átlépte az 
ötödik X-et, amikor a „felügyeleti jog” a nyakába szakadt. Amivel egyáltalán 
nem valami korai szellemi pangásra kívánok célozgatni. Személyiségéhez na-
gyon is hozzátartozott pl. a gyors reagáló készség, a riposztozás tehetsége, sőt, 
az a készség is, hogy hogyan bújjon ki pillanatok alatt valami kutyaszorítóból, 
véleménycsikarásból. Mindezeknek nagy mestere volt, így egyszerűen arra kell 
hivatkoznom, hogy nagyjából már túl volt élete akkumulálódási szakaszán, il-
letve beérte azzal, hogy lépést tartson a zene hazai és világtermésével. A tánc 
ebbe már nem fért bele. Azt mondhatná erre valaki, s joggal: azért voltam ott 
mint táncművészeti referens, hogy szállítsam a friss információkat és impulzu-
sokat. Nos, igyekeztem is, de többnyire már falba ütköztem, a korábbi berög-
zöttség falába. Annyit még látni lehetett, hogy ha nagyritkán felkereste egy-egy 
táncművészeti notabilitás, annak szavát jobban figyelembe vette, mint az én 
referálásomat. A duzzogáson hamar túltettem magam, s inkább technikát igye-
keztem kovácsolni az áldatlan helyzetből, azaz fel-felbiztattam embereket, hogy 
személyesen keressék meg, s erről vagy arról próbálják meggyőzni.

76 Zenetörténész, zenekritikus, esztéta.
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Elismerem, ha nagy néha kimoccant, kedvezőtlen benyomásokra is volt al-
kalma. Amikor például 1968 decemberében nálunk vendégszerepelt a Bukaresti 
Balett, ő is felvette a jobbikat, megnézni a társulat koncertműsorát. Szerepelt 
többek közt egy Straussiana is, színvonalas előadásban, de természetesen ke-
ringők, keringők, és újból csak keringők 30-35 percben. Már a tízedik percnél 
láttam, hogy baj lesz itt, mert egyre sűrűbben kezdett pislogni. Idegességének ez 
volt az első jele, a második pedig valami furcsa, kattogó hang a torkából, a gé-
gefő megfékezhetetlen és tiltakozó játéka – ha ezt hallottuk, máris igyekeztünk 
tisztulni a környékéről. A tizenötödik percben elkezdődött a kattogás, majd a 
huszadik percben megszólalt: „Kifogyhatatlan ötlettelenség!” Nem volt szüksé-
gem később, hogy megkérdezzem a véleményét, óvakodtam is.

Táncművészeti fejlesztés helyett inkább valami redukáláson törte a fejét. Hi-
szen pontosan ő volt az, aki a Táncművészet lap újraindítását közel két évtizeden 
át meggátolta, s bizalmas morfondírozásaiból azt is megtudtam, hogy szívesen 
beolvasztana együtteseket. A Pécsi Balettet az Operába, a Budapest Táncegyüt-
test az Állami Népi Együttesbe. Lehet, ebben az is szerepet játszott, hogy sem 
Eck Imrét, sem Molnár Istvánt nem kedvelte. Fontos azonban, hogy dédelgetett 
ötletéhez semmilyen gyakorlati lépést nem kapcsolt.

Általában zenei vonatkozásban is megfigyelhettük, hogy szkeptikusan figyelte 
a hatáskörén kívül álló jelenségeket vagy intézményeket, s készséggel bocsátko-
zott harcba, ha valami újat kívánt késleltetni vagy meggátolni. Isten tudja miért, 
de majdnem örömtüzet gyújtott, amikor Asztalos Sándor, a Muzsika szerkesz-
tője lefordult az íróasztala mellől, amikor pedig napirendre került a Liszt Ferenc 
Társaság, majd a KÓTA77 megalakulása, visszatérően csatározott a két szervezet 
létrejötte ellen. S most ne azt nézzük, hogy napjainkban ezek mennyire hatéko-
nyak, hanem hogy a hetvenes évek pangásában éppen a stimulálás, ösztönzés 
szándékával kívántak megszületni. Külön kérdés, hogy a két szervezet már olyan 
széles körű társadalmi összefogással jött létre, amilyennel már nem volt ereje 
megvívni. Lehet, ez az összefogás magyarázza azt is, hogy – felülkerekedve álta-
lános szkepticizmusán és gründolásellenességén – végül melléállt a Győri Balett 
alapításának. Talán úgysem tudta volna megakadályozni, talán Markó Ivánt is 
kedvelte, s talán a nyugdíjazás határán és az „úgyis minden mindegy” hangu-
latában már nem kívánt gáncsoskodni. De hát akkor például Rábait szerette-e 
igazán? – hiszen ezt többször is hangoztatta. Erről van egy históriám.

Az Állami Népi Együttes 1975-ben erősen készült fennállásának 25. évfor-
dulójára. Az elképzelések közt felmerült az is, hogy jó lenne egy mellszobrot 
vagy portrét felállítani a nem sokkal korábban elhunyt Rábai Miklós emlékére. 
Az ötlettel persze egyetértettem, de hát ezen kívül minden bizonytalan volt, 

77 Kórusok Országos Tanácsa (1970-1990).
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talán egyet kivéve. Az ugyanis nem kívánt vitát, hogy a szobrot Szabó Ivánnak 
kell megmintáznia. Iván mint régi koreográfus-harcostárs igen sokra becsülte 
Miklóst, s neki aztán nem anyagi kérdés volt, hogy kap-e hivatalos megbízást. 
Erkölcsi kötelességnek, belső elégtételnek tekintette, hogy megmintázhassa egy-
kori pályatársát.

Ez az időszak volt az, amikor mb. igazgatóként szinte naponta ingáztam a 
Corvin tér és a Szalay utca között. Egyik ingázásom után megemlítettem Bar-
nánénak a tervet. „Bizony nagyon jó lenne. – mondta – Csak hát nincs pénz!” 
Az ilyen szövegeket akkor már le tudtam fordítani magamnak: nyilvánvaló volt, 
hogy szeretet ide vagy oda, erre a célra egy fityinget sem hajlandó áldozni. Tör-
tem a fejem, s eszembe jutott, hogy velem egyidejűleg nevezték ki Gonda Ágnest 
a Képzőművészeti Osztályról minisztériumi tanácsosnak, s ahogy én az ÁNE 
élére kerültem, ugyanúgy Ági a Művészeti Alap mb. igazgatója lett. Hoppá!, gon-
doltam, hiszen az Alap épp az új képzőművészeti alkotások előmozdításának 
letéteményese. Felkerestem Gonda Ágnest, aki teljes megértéssel fogadta kéré-
semet. Mindent elintéznek és finanszíroznak, mondta, egyedül egy háromsoros 
levélre van szüksége Barnáné aláírásával, s ezt a levelet még postázás előtt Csor-
ba Géza is láttamozza, a Képzőművészeti Osztály vezetője. Kitűnő, gondoltam. 
Máris fogalmaztam az ügyiratot, s vittem Csorba Gézának. Géza meghökkent: 
„Rábai? De hisz ez van olyan fontos dolog, hogy a mi osztályunk is vállalta volna 
a megbízást és a finanszírozást!” Most már mindegy, motyogtam, elég, ha szig-
nálod!

Az intermezzót azért említem, hogy látnivaló legyen: egy távol eső ember, aki 
soha nem fecsegett a szeretetéről, azonnal érdemében fogta fel a dolgot. Mert mi 
történt? Mintegy két hét múlva megjelent a Corvin téren a Művészeti Alap két 
megbízottja, hogy akkor most már nézzük meg részleteiben a kérdést, és jelöl-
jük ki a posztamens helyét is. Nehogy valami méltatlan odúban álljon a portré, 
ha már csakugyan fontosnak tartjuk. Szépen, rendre megállapodtunk. Eközben 
azonban előkerült az a levél is, amelyet „minisztériumi fejemmel” fogalmaztam 
az ügyviteli skizofrénia nevében. Meglepetésemre a tisztázaton Behringer Éva 
aláírása állt. Hát Barnáné annyira szerette Miklóst, hogy még az aláírását is 
elspórolta, nemhogy pénzt adott volna! Az indítékot különben hamar átláttam: 
hát csak nem fog aláírni egy kérő tartalmú levelet olyasvalakihez, aki egy évvel 
korábban még minisztériumi főelőadó volt?! Keserű lett a szájam íze, de hála 
Szabó Ivánnak és Gonda Ágnesnek, a szobor azért megszületett. Csak hát ez 
megint az a história, amit a vidéki iskolák alapításánál már ecseteltem: külső 
erők és jó szándékok hozták igazán a megoldást.

Azt mondhatná valaki, hogy ha már nem kedvezett az ÁNE-nek vagy a Bu-
dapest Táncegyüttesnek, legalább az Operaház balettjét jobban dajkálta. Nos, 
annyi kétségtelen, hogy ha kitüntetésről vagy nívódíjról volt szó, a legtöbb me-
dáliát és a legnagyobb summákat az intézmény kapta. A hierarchikus szemlélet 
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jegyében azonban az énekesek máris bőkezűbb elbírálásban részesültek, mint 
a táncosok. Aztán… egy ízben, egy osztályértekezleten a különböző kinevezési 
hatásköröket kellett áttekintenünk. Szóvá tettem, hogy a gazdasági igazgatóhoz 
vagy a főrendezőhöz hasonlóan talán az Operaház balettigazgatója is megérde-
melné a nem belső, hanem miniszteriális kinevezést. (Pontosan azért, hogy más 
függősége, valamelyes védettsége legyen.) Ötletem másodperceken belül elsö-
pörtetett. A legkirívóbbnak azonban a külföldi balettművek beszerzési módját 
éreztem. Ekkor már sorakoztak Ashton, a dán est, Béjart példái, nem szólva a 
szovjet balettmesterekről. A vendégbetanításokat a minisztérium mindig külön 
fizette. Hát akkor hol a gond? – kérdezhetné valaki –, hiszen éppen itt nyilvánult 
meg a pártolókészség! A dolog nem ilyen egyszerű.

Az Operaház ugyanis rendre megfizette a külföldi vendégénekeseket, kar-
mestereket. Erre volt pénz, deviza, forint, annyi, amennyi. Balettművekre? „Ilyen 
nincs a költségvetésben!” A balettigazgató tehát folyamatosan rákényszerült, 
hogy saját intézményétől elutasítva a minisztériumnál instanciázzon. Barnáné 
pedig segített: az egyes produkciók megkapták a szükséges anyagi támogatást. 
S ebben szerintem kettős számítás rejlett: részben feltűnhetett a balett támo-
gatójaként, ugyanakkor pedig a színház költségvetésének vonatkozó hányadát 
meghagyta háborítatlanul tisztán zenei célra. Ezzel egyúttal az új balettproduk-
ciók ügyét folyamatosan az esetlegesség állapotában hagyta, rákényszerítve a 
balettigazgatót a koldulásra, s az „adok – nem adok” válasz tudomásulvételére. 
Helyében éppen késztetni, sőt kényszeríteni kellett volna a színház vezetését, 
hogy a saját erőforrásaiból egy méltányos részt a balettrepertoár fejlesztésére 
fordítson. Nos, ez éppen nem történt meg, így nem csoda, ha a balettet sújtó 
belső diszkrimináció csak erősödhetett a továbbiakban.

A tánchoz való viszonyáról még egy esetet hozhatok fel, ez már incidenssé 
fajult. Az 1977-ben megjelent Koegler-féle Balettlexikon előkészítése idején tör-
tént, tehát ’75-ben vagy ’76-ban. Mint emlékezetes, a magyar nyelvű kiadásnak 
az volt a különlegessége, hogy az eredeti német kiadás szócikkei magyar szer-
zők bevonásával és magyar táncművészeti szócikkekkel egészültek ki. A szer-
zők tehát felkeresték a még pályán vagy már nyugdíjban lévő művészeket, hogy 
begyűjtsék életrajzi és szerepadataikat. A helyénvaló folyamat azonban furcsa 
fordulatokhoz vezetett. Mert hiszen egy-két művész, aki már valahogy megbé-
kélt a sorssal, most azt látta, hogy íme, a lexikonban fog szerepelni, de bezzeg 
a méltó kitüntetéséről megfeledkeztek! Magasra csaptak az önérzet lángjai. Az 
egyik nyugdíjas operaházi táncos háborgó levelet írt, egyenesen az egyik mi-
niszterhelyettesnek, reklamációjához mellékelve szereplistáját, természetesen a 
három másodperces jelenéseket is feltüntetve. (Szándékosan nem írom le az il-
lető nevét. Mindenesetre a korábban kétségtelenül gyakran foglalkoztatott epi-
zodisták közé tartozott, tisztes helytállással, de nem egy Fülöp Viktor vagy egy 
Sipeki alakítási rangján.)
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Az eset pedig úgy jutott tudomásomra, hogy egy szép napon papírokat talál-
tam a dossziémban. Ott volt az eredeti reklamáló levél a szereplistával, melyet a 
miniszterhelyettes „illetékességből” azonnal Barnánénak passzírozott, továbbá 
ott volt egy rövid, egyértelműen elutasító tartalmú levél Barnáné fogalmazásá-
ban, de azzal az utasítással, hogy ezt én írjam alá az illető művésznek. Természe-
tesen felbőszültem, több okból. Egyrészt mifajta felelősségem van abban, hogy 
az illetőt húsz évvel korábban miért tüntették vagy nem tüntették ki? Végül 
pedig: ha egyszer nélkülözök mindenfajta adományozási jogkört, engedtessék 
meg, hogy az elutasítás jogköre se legyen az enyém! Annyi hivatali gyávaságom 
közepette megvetettem a sarkamat és megtagadtam az aláírást. Barnáné napo-
kig dühöngött, jómagam nem kevésbé. Az egész talán arra volt jó, hogy hasonló 
manőverekkel többé ne próbálkozzék.

Mint látható, együttlétünkben bőven adódtak súrlódások. Mégsem személyes 
sérelmeimre akarok kilyukadni. Inkább azt kívántam volna megvilágítani, hogy 
az adott körülmények között mit tehettem, továbbá mit és miért nem tehettem 
a táncért, melynek pártfogását küldetésemnek éreztem. És még egyet, amely 
lehet, ellene mond az itt leírottaknak is. Nevezetesen azt, hogy együttlétünk 
második felében a viharok ellenére is valami kölcsönös megbecsülésféle kezdett 
kialakulni. Nekem respektálnom kellett a magas színvonalú muzsikáért élő el-
kötelezettségét, fifikus észjárását, töretlen hivatali helytállását és tettrekészsé-
gét, elszenvedve közben rigolyáit, s a táncnak szóló szemléletét.

Még hasadásos magatartása is kivívta elismerésemet, noha ezt a magatartást 
bárki akár opportunizmusnak is bélyegezhetné. Azt ugyanis, hogy személyé-
ben elképesztően puritán volt, mind erkölcsében, mind öltözködésében vagy 
étkezésében, ugyanakkor azonban agya másik felével tudomásul vette, hogy a 
művészeti intézményeknél igenis mindenfajta disznóságok történnek – alkohol, 
kábítózás, hetero- és homoszexuális cirkuszok, az egoizmusból fakadó országúti 
és színházi botrányok –, hovatovább fertő uralkodik, amely mellett mégis jobb 
szó nélkül elmenni, mintsem hatósági talárban csőszként vagy zsandárként ál-
landóan beavatkozni. Epés megjegyzésekkel, fogcsikorgatva, de inkább tolerálta 
az állapotokat. Igaz, egyszer azért felkiáltott, égnek emelve a karját – mintha az 
eget hívná tanúnak –, s épp egy balerina látogatása után: „Ez azért mégis bor-
zasztó, hogy nekem csupán őrülteket muszáj szeretnem!” Az ő oldaláról pedig? 
Idővel úgy éreztem, hogy ő is talált ügyködésemben valamit, amiért valamelyest 
megbecsült, sőt, bizalmába avatott. Ezt azonban már senki nem mondhatja meg 
pontosan.

Bár szétszórták hamvait, nyugodjék ő is!
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Utazások a tánc után

Korábban már beszámoltam róla, hogy az ötvenes években, majd a következő 
évtized első felében mint néprajzi kutató miként jártam az országot. Akkor, a 
néptáncok gyűjtése, filmezése közben sok helyre elvetődtem, s hajlamos voltam 
azt hinni, hogy mindent láttam, amit érdemes volt. Ma már belátom, hogy egy 
ország megismerésére egy emberi élet nem elegendő, s akár újból kezdhetném 
az egészet. Arról is vallanom kell azonban, hogy a hatvanas évek közepén fo-
kozatosan megváltozott érdeklődésem iránya, s lassacskán más okból kezdtem 
járni-kelni a tánc után; egyre inkább a színpadi tánc izgatott. S ha az előzménye-
ket mikrokozmosznak tekintem, most már a makrokozmosz következett, a világ 
táncválasztékának megismerése. Ismét a teljesség igényével és ismét a teljesség 
eredménye nélkül.

Feladatomnak most ugyancsak akkurátusan tehetnék eleget. Összebogarász-
tam ugyanis, hogy ilyen vagy olyan minőségben 1962-től 1990-ig hány szakmai 
utazáson vettem részt, s az emlékek készen állnak a mozgósításra. Csakhogy 
megijedtem a három évtized eredményétől, mert több mint ötven út kereke-
dett ki. Sok vagy kevés, felháborító vagy nevetséges? – nem dönthetem el. Min-
denesetre az olvasót nem kívánom riogatni a teljes leltárral. Inkább a valamiért 
fontos csomópontokat próbálom rögzíteni, jelezve azért, hogy majdnem mind-
egyik utamról maradt fenn valamilyen publikáció. Sorolom az orgánumokat: 
Néptáncos, Muzsika, Magyar Hírlap, Magyar Nemzet, Táncművészeti Értesítő, 
Táncművészeti Dokumentumok, és természetesen 1976-tól a Táncművészet. 
Még a Művelődési Minisztérium házi újságjában, a Pro Domoban is elpöttyin-
tettem néhány híradást.

Úgy hiszem, látóköröm tágulásához (ha egyáltalán állíthat ilyet magáról az 
ember) az első jelentős lökést Karlovy Vary adta 1965 júniusában. A szép fürdő-
városban a csehszlovák színházi és táncszövetség amolyan nemzeti balettfeszti-
vált rendezett, felvonultatva a különböző városok együtteseit és produkcióikat. 
És az esemény nyilván nem azért volt érdekes, mert – mondjuk – A bahcsiszeráji 
szökőkút valamilyen letranszponált változatát is láthattuk. Az évszám a fontos, 
mert ekkor Csehszlovákiában vitathatatlanul szabadabb alkotói légkör uralko-
dott, mint nálunk. (Mi még mindig közel voltunk ’56-hoz, pontosabban ellen-
hatásához, ők meg még nem sejthették, mi lesz ’68 augusztusában.) E szabadabb 
légkörnek két letéteményese működött, a Studio Balet Praha, valamint Brno szín-
házának együttese. Ha személyekben gondolkozom, ekkor már javában koreog-
rafált Pavel Šmok és Luboš Ogoun, s körülöttük ott bolygózott a triász harma-
dik tagja, Vladimir Vašut, aki azóta is sok balettnél töltötte be az „éceszgéber” 78  

78 Ötletadó.
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szerepét. Emlékeimben persze megmaradt a nevezetes Hirosima-balett (más 
címmel A parancs, a korai elektronikus kíséretek egyikére), de tán még jobban 
megőrződött a Leningrádi szimfónia hatása. Sosztakovics zenéjére Ogoun készí-
tette a koreográfiát, s úgy hiszem, ez volt az első, modern és hatékony, szimfoni-
kus jellegű balett, amit láthattam. Tapasztalnom kellett, hogy színpadi öldöklé-
sek nélkül is, pusztán táncfolyamatok felvonultatásával és ütköztetésével lehet 
mondanivalót, sőt erkölcsi állásfoglalást sugallni. Ez nagyon fontos volt. Egyéb-
ként különös az élet, mert mai fejjel, 25 év múltán valószínűleg még mindig sok 
zavaró konkrétságot találnék benne, akkor azonban épp az absztrakció zavart 
meg. Mindegy, a balett ettől még lényeges helyhez jutott élménytáramban, s re-
mélhetőleg a cseh balett fejlődéstörténetében is.

Egészen más irányú tapasztalatokat szerezhettem Dijonban, 1966 szeptem-
berében. Akkor már a 14. alkalommal rendezték meg az Őszi játékokat, valójá-
ban nemzetközi folklórfesztiváljukat, melyen addig is, azután is számos magyar 
néptáncegyüttes triumfált. Magam a nemzetközi zsűri tagjaként utaztam, hoz-
zácsapódva a versenyző pécsi Mecsek együtteshez, amely ekkor – ezt utólag is 
nyugodt lélekkel írhatom – éppen delelőjén állt.

Miért volt fontos a dijoni út? A válasz egy mondatban: azért, mert először 
pillanthattam be egy hatalmas fesztivál mechanizmusába. Burgundia fővárosa 
már szinte rögtön a II. világháború után megalapította őszi ünnepségét, a ko-
rábbi ellenállási mozgalomban tevékeny, s ezért igen tekintélyes Kir kanonok 
vezetésével. A fesztivál hamarosan az egyik legnagyobb nemzetközi fórummá 
nőtte ki magát. Amikor mi ott jártunk, Kir kanonok már csak amolyan díszel-
nökként szerepelt. A kulcspozíciót Robert Levavasseur töltötte be, a nagyvonalú 
milliomosnak az a fajtája, aki azért a fillért is kiszámolja. (Róla regélték: azért 
haragudott a szovjetekre, mert leütötték a kezéről az asszuáni gát építését!) Ve-
zetésével a Comité Bourgogne a fesztiválra óraműként működő apparátust állí-
tott csatarendbe. Így bár folyvást amatőr együttesek szerepeltek – a franciákon 
kívül legalább 15-20 csoport Európából –, megismerhettem a professzionista 
szervezést, kétségtelen árnyoldalaival együtt is.

Egyszer betévedtem a fesztiváltitkár Parisot úr irodájába és elhűltem. A fa-
lat egy mintegy négy méter széles, hatalmas karton borította; ezen a vezérkari 
táblázaton rögzítették a fesztivál menetrendjét. Nap és óra, együttes és hely-
szín mind együtt szerepelt a rovatokhoz tűzött cédulákon. Elég volt egy pillan-
tás a tökéletes szimultán tájékozódáshoz. És a dolgok csakugyan úgy mentek, 
ahogy írva volt! (Úgy hiszem, most sokan felidézhetik ellenkező előjellel a bal-
káni és egyéb keleti fesztiválok derűs zűrzavarát.) Mentek a fellépések Dijonban, 
mentek a tájolások a környéken, minden együttesnek megvolt a napi adagja. A 
helyszínek is tanulságosak voltak, hiszen akadt színház és kultúrházféleség, de 
csarnok is, kecskelábú asztalokkal, s a táncosoknak, zenészeknek el kellett visel-
niük, hogy a Dunafalvi lánytánc lírájához a söröskriglik adják az ellenpontot. Itt 
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ismerkedtem meg a karitatív fellépéssel is, mert a Mecsek egy szociális otthon 
kertjében ugyancsak fellépett az ápoltak előtt. Csakugyan nemes cél, hogy az 
elzárt emberek mégse éljenek teljesen impulzus nélkül. Csak hát azzal szintén 
meg kellett barátkozni, hogy egy-két betegen épp a bemutató közben tört ki a 
rohama.

A szervezettség vetületeként azt is látnom kellett, hogy a táncosok meg-
kapták a szállást és a kosztot, zsebpénzt már nem nagyon, ugyanakkor bizony 
minden előadást belépődíjhoz kötöttek. Dijonban ismerkedtem meg a defilé in-
tézményével, melyet azóta többször elátkoztam, mert vásárinak tartom, vagyis 
a zajos-látványos utcai felvonulással, bedobva minél több hejehuját, „nemzeti 
sajátosságot”. Libegtek a tollbóbiták, durrogtak a karikás ostorok, és így tovább. 
Nos, a dijoni defiléket kilométeres kordonok védték, belépés a kordonon 5 frank, 
1966-ban!

Az amatőrség és a profizmus átfonódását más ponton is tapasztalhattam. 
A fellépések kezdetén ugyanis az együttesek vezetőinek alá kellett írniuk egy 
pontokba szedett és hosszadalmas nyilatkozatot. Veleje az volt, hogy semmi-
fajta szerzői honoráriumra vagy jogdíjra nem tartanak igényt. Füstölögtem. Jó, 
mondtam magamban, a pécsieket vezető Simon Antal lemondhat a saját ko-
reográfiai díjáról (nem is azért ment, hogy ott kapjon honoráriumot), de hogyan 
mondhat le mondjuk Lajtha László vagy Vavrinecz Béla jogairól? A dolog annál 
furcsább volt, mert ekkor a bemikrofonozott zárt színházi előadásokon Garnier 
abbé irányításával már évek óta folyamatosan készültek hangfelvételek, belőlük 
pedig hanglemezek, a nevezetes „Charles Cross Akadémia” lemezei. Láttunk 
is korábbi lemezeket, meg is lehetett venni megfelelő pénzekért. Itt hát együtt 
pompázott a szent küldetés, az amatőr jogfosztottság és az üzlet.

Nagyon érdekes volt közben, s ezt már mint exzsüritag mondom, hogy ho-
gyan történt az együttesek elbírálása. Az egyik főszempont természetesen az 
volt, hogy mennyire hiteles az adott együttes folklórprodukciója. Hááát, meg 
kellett ismerkednem azokkal a nézetkülönbségekkel, melyekkel azóta is talál-
kozom. Hiszen ma is nyilvánvaló, hogy mást vall a hitelességről egy svéd és egy 
orosz, egy osztrák vagy román szakmabéli, az országokon belül dúló irányzatok-
ról nem is szólva. És itt természetesen nemcsak a zsűritagokra utalok, hanem a 
táncokat színpadra vivő együttesvezetőkre, szemléletükre is. Látni kellett hát az 
eredetiség és a reprodukció, valamint a botorkáló vagy ihletett színpadi mun-
ka együttéléseit és ellentmondásait, s alig kell mondanom, a végén ki-ki a saját 
szája íze szerint szavazott, mert éppen ezt vagy azt tartotta hitelesnek, illetve 
fontosnak.

A legkülönösebb azonban az volt, hogy az együttesek elbírálásában nem csu-
pán a színpadi látvány játszott szerepet. Abból kiindulva ugyanis, hogy most 
egy fesztivál zajlik, amely az öröm és barátság ápolására hivatott, az együttesek 
„fesztiválmagatartását” is pontozni kellett. A zsűritagok tehát settenkedtek és 
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ólálkodtak, a defiléken és másutt titkos ákombákomokat róttak, hogy ki meny-
nyire vidám és konstruktív. Hát ez borzasztó volt, de az elidegenedés ezzel még 
nem is ért véget. Mert természetesen az együttesek is tudták, hogy állandóan 
„viselkedniük” kell, s emiatt alig akadt egy nyugodt pillanat. Hol itt, hol ott tört 
ki a vidámsági téboly. Étkezéseink egy gyönyörű középkori kolostori épületben, 
a Cellier de Clervaux-ban zajlottak le. Hát ne adj’ Isten, hogy egy ebédet nyugod-
tan végigehettünk volna! Hol itt zendítettek rá, hol ott pufogtatták a nagydobot, 
s a többi ország együttese – nehogy már lemaradjon! – lecsapott villát, kanalat, 
beállt hejehujázni, s fújta a nemzetit vagy a közöst. Sehogy sem éreztem a dolgot 
természetesnek, azt meg éppen nem, hogy még pontozzuk is ezt a kikényszerí-
tett magatartást.

No persze, ettől még Dijon pazar emlék maradt, s nem csak a szép városkép 
vagy a híres mustár miatt. Ekkor ismerkedtem meg a nevezetes észak-amerikai 
„Square dance”-szel, s lebilincseltek a tánc szüntelen változó, eleven alakzatai. 
Tipikus városi, sőt kisvárosi szórakozási forma ez, a személyiség és a közösség 
lüktető egymásra hatásával. Hát persze, hogy szívesebben néztem és folklorisz-
tikusabbnak véltem, mint a bóbitákban és nemzeti zászlókkal előadott, merev 
nyugat-európai polka-unalmakat.

Hazatérve, úti jelentésem fogalmazása közben súlyos dilemmám támadt. Ha 
„minden szép és jó volt”, kiteszem a később küldendő együtteseket a már vá-
zolt feltételeknek. Ha pedig feltárom, hogy jogfosztottság árnyalja be a szépsé-
get, kulturális államigazgatásunk egyszerűen lehúzza a rolót. Nem küld több 
magyar együttest Dijonba, s oda a nemzeti képviselet. És mivel megéreztem az 
utóbbira való hajlandóságot, inkább egy kicsit elmaszatoltam a dolgokat. Mégis 
kár lett volna a kaput becsapni.

Olykor egy fesztivál váratlan és közvetlen folklorisztikus táncélményhez is 
hozzásegített. Amikor 1970 júliusában a Budapest Táncegyüttes a VII. Burga-
szi fesztiválon szerepelt, a tájolás ugyancsak hozzátartozott kötelmeinkhez. Az 
egyik faluban, már a török határ közelében nagy gaudiummal köszöntötték a 
társulatot. Érződött a bolgár-magyar barátság, de az is, hogy a falu notabilitásai 
a vendégjátékot kitűnő casus bibendinek 79 tekintik. Lezajlott hát isten nevében 
az előadás a rozoga színpadon, s miután a táncosok lepakolták az autóbuszban a 
szekérderéknyi virágot, megkezdődött a traktamentum. Kotyogtak a masztikás 
üvegek is, a hangulat csakhamar kivirágzott. Egyszer csak a helyiek előálltak az 
ötlettel, hogy megmutatják, hogyan udvarolnak táncban a törökök. Nem nagyon 
kellett hozzájárulni, mert már csinálták is. A falu párttitkára alakította a férfit, 
s félreértések elkerülésére egy félméteres kígyóuborkát dugott az övébe, míg a 
szövetkezet elnöke holmi rongyokkal nőnek maszkírozta magát. Pufogott a dob, 
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a „menyecske” szende pillogással adta a szépet, a párttitkár meg erotikus csípő-
mozgásokkal kerülgette. Obszcén volt a jelenet? Igen. De hát éppen az volt az ér-
dekes, hogy a dolog nem merült ki az obszcenitásban. Volt itt minden: paródia, 
ritkán látható népi travesztaság, és igen, valami felbuzgó táncköltészet is. Azt 
külön élveztük, hogy a munkában eldurvult kezek milyen megragadóan kecses 
gesztusokkal, csuklójátékkal kísérték a mókát. Azt hiszem, a törökök kifigurázá-
sa ürügyén valami atavisztikus mélységű táncjelenség öltött testet.

Más, de még mindig néptáncfesztivál. Sorsom úgy hozta, hogy még egyszer 
zsűritag lehettem, ezúttal a tunéziai folklórfesztiválon, melyet 1971 júliusában 
nem a fővárosban, hanem Monastirban rendeztek meg. Ezúttal egy akaratlan 
hazai bürokrataélménnyel gazdagodtam. Érdemes rögzíteni, valamiképp rávilá-
gít az akkori közállapotokra.

A fesztiválon színeinket a VDSZ Bartók együttese 80 képviselte, s utaztatá-
sához a Kulturális Kapcsolatok Intézete egy éjszakai charterjáratot bérelt. Volt 
hely bőven a gépen, s felvetődött – annál inkább, mert a tunisziak meghívásában 
ez ugyancsak szerepelt –, hogy egy folklorista kutató is menjen. Természetesen 
mindenki Martin Györgyre gondolt. Tinka előbb fázósan viselkedett, miután 
a színpadi dolgok nem nagyon érdekelték. Aztán ráállt. Gondolom, elsősorban 
azért, mert korábbi etiópiai tanulmányútja után reménykedett, hogy mégis ta-
lálkozhat valami afrikai ínyencséggel. Az ám!, csakhogy ekkortájt még senki 
sem hordta a zsebében az útlevelét. Mindenütt a főhatóságok és útlevélosztálya-
ik döntötték el, hogy adnak-e vagy sem. Tinka ekkor már régen az Akadémiá-
nál dolgozott, az MTA útlevélosztálya pedig kijelentette, hogy semmi köze az 
egészhez, majd bolond lesz útlevelet adni. A Művelődési Minisztérium meg elő-
ször azzal hárította el az igényt, hogy nem lépheti át a rendet az MTA rovására. 
Fondorkodni kellett, hogy legyen valami.

A végén kiagyaltam, ami különben meg is felelt a valóságnak, hogy Martin 
ugyebár a Táncszövetség tagja, a Tudományos Tagozat oszlopa, márpedig a Szö-
vetség a Művelődési Minisztérium felügyeleti hatáskörébe tartozik, tehát csak 
csinálja a minisztérium. Elfogadták, megcsinálták, elutaztunk. De jellemző, hogy 
az MTA útlevélosztályán még kitört a kertész kutyájának reakciója („ha én nem 
adtam, más hogyan mer adni?!”), s hogy pontos legyek: „utánafúrt” a dolognak. 
Hazaérve tehát némi felelősségre vonás várt, s igazoló jelentést kellett írnom mi-
niszterhelyettesünknek, aki nagyon rendesen napirendre tért az ügy fölött.

A helyszínen persze nem nagyon izgattuk magunkat a hivatali megpróbálta-
tásokkal, vígan bírtuk a rekkenő hőséget, élveztük a Földközi-tengert, s estén-
ként eljártunk az előadásokra. Ami a látnivalót illeti, igen szép választékot hoz-
tak össze – Indiából pl. két csoport is megjelent, egy klasszikus bharata natyam 
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és egy földművelést végigjátszó, izgalmasan pantomimikus parasztcsoport –, 
de Fekete-Afrikából sokkal kevesebben jöttek, mint Európából. Így hát Martin-
nak kicsit lógott az orra. Egyébként a palesztin, líbiai és más arab együttesek-
nél felfigyelhettünk egy érdekes jelenségre, arra ti., hogy táncformáik időnként 
meglepően balkáni alakzatokat mutattak. A magyarázat hamar kiderült: ebben 
az időben az arab országokban mind a kutatás, mind a koreográfiai mesterség 
gyerekcipőben járt, emiatt többfelé szovjet, s még inkább bolgár koreográfuso-
kat alkalmaztak, akik természetesen nehezen mondhattak le otthoni kliséikről. 
A másik jelenség: bár hivatalosan amatőr fesztivál volt a találkozó, hivatásos 
társulat is megjelent. A szovjetek pl. a régtől professzionista arhangelszki Északi 
Kórust küldték. No persze, ilyen súlycsoportbeli vegyesség előfordult már má-
sutt is, Agrigentoban, Burgaszban stb., s a rendező tunéziaiak nem csináltak 
belőle ügyet. Illetve lehet, hogy politikai okokból tudatosan elsiklottak felette. 
Mindenesetre a végső fesztiváldíjazásban a Bartók együttes megelőzte őket, ami 
nem kis vigadozásunkra szolgált.

Zsűritagként ezúttal szerencsére nem kellett ólálkodni és magatartást pon-
tozni. A szokásos feladaton kívül mégis kitaláltak valamit, az együttesek nép-
viseleti szépségversenyét. Fáztam a dologtól, s valószínűleg komikusak is lehet-
tünk, amint vagy húszan fenn trónoltunk a színpadon, s az elvonuló leányzókat 
„felbecsülve” a fesztiváltitkár fülébe sutyorogtuk voksainkat. Aztán mégse bán-
tam, hogy kitalálták az egészet, mert azóta sem látott népviseleti költeményeket 
láthattam. Különösen a törökök és a bolgárok jeleskedtek az arany, a zöld és a 
fekete, a bíbor és az ezüst elragadó kombinációival.

Még két emléket megmentek az enyészettől, noha nem tánc. Az egyik, hogy 
természetesen sokat tekeregtünk – ki nem, ilyen helyen? – a monastiri „szuk”-
ban, bazárban. Pontosabban volt egy nagy bazár, kilométeres sikátorokkal, s egy 
kisebb, közelebb a szálláshelyünkhöz. Egyszer az utóbbi helyen ődöngtünk Mar-
tinnal. A hőségben lélek nem járt az utcán. Az egyik üzletbe beinvitáltak: „nem 
kell vásárolni, csak nézzünk körül!” No persze, így kezdődik. Észre se vettük 
magunkat, már ott ültünk holmi bőrszékeken, kezünkben jéghideg Coca-Cola, 
a tulaj pedig kezdi mutogatni ínyencségeit. „Akarnak elefántölő puskát? Akkor 
talán rézedényt vagy gyönyörű keruani szőnyeget?” És fel se ocsúdtam, ott állt 
előttem dr. Martin György kandidátus, beöltözve tuaregnek. Mint értelmiségi 
beduin, rémült jóindulattal pillogott burnusza és szemüvege mögül, tekintélyét 
csak fokozta a markába nyomott vízilóbőr korbács. Mondanom se kell, a végén 
megkopasztva kerültünk ki az utcára (apró imaszőnyegeket vásároltunk), de 
egyszerűen nem lehetett haragudni rájuk. Martin miatt viszont felettébb bá-
nom, hogy nem volt nálam fényképezőgép.

A másik emlék természeti élmény, s szavakkal ugyanúgy visszaadhatatlan, 
mint a tánc. A Bartók együttes egy hatalmas kollégiumban lakott, jelmeztárát 
pedig egy udvari épületszárnyban tartogatta. Nos, ezen az egyébként teljesen 
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kopár udvaron egyetlen fa állt, meglehetősen terebélyes. Virágzott is, valami 
mályvavirágfélét. Első tapasztalataink után ide jártunk rendszeresen, koncer-
tet hallgatni. Mert úgy déli egy vagy fél kettő tájban, amikor már nem lehetett 
rekkenőbb a hőség, egyik pillanatról a másikra rázendített a fán rejtőző ezernyi 
bogár. Kabócák vagy mik lehettek, egyszerűen nem tudtuk meg; kitűnően rej-
tőztek a lombok között. A hazai tücsköknél százszor erősebben szóltak, ciripe-
lésük már rikácsolássá fajult. De ami a legkülönösebb – nyilván valami biológiai 
impulzus irányította őket –, egyszerre zendítettek rá, s 25-30 másodperc éktelen 
hangzavar után, mintha csak egy karmester intett volna, egyetlen pillanatban 
hallgattak el. Aztán öt-tíz másodperc süket csönd után újra rákezdtek. Ez így 
ment legalább félórán át. Közben egymás szavát alig értettük, de élveztük a ritka 
természeti tüneményt.

Kevesebb örömöm telt egy másik fesztiválban, 1973-ban Épinalban, noha ter-
mészeti élmény éppen akadt: egy ízben kirándultunk a Vogézek erdeibe, s bá-
mulnom kellett, hogy Nyugat-Európában még mindig őserdei bujaság és szépség 
uralkodhat. De hát nem ezért mentem Elzász-Lotaringiába. Voltaképpen egy 
kisebb fesztivált rendeztek, hét-nyolc együttessel, köztük egy-két külföldivel, 
de a bemutatókkal legalábbis egyenrangú lett az a konferenciázás – erre persze 
már a helyszínen kellett rádöbbennem –, amelyet a rendező Amicale Folklo-
rique Nationale tartott. Egyértelműen kapcsolatépítő tanácskozás volt ez, olyan 
konkrét célokkal, hogy ki tudna meghívni egy francia-kanadai együttest, hova 
ajánlkozna egy belga csoport és így tovább. És persze udvariasan, de erősen ka-
csintgattak Kelet-Európa felé is. A keleti szférából tán mindössze ketten voltunk, 
s irgalmatlan feszélyezve éreztem magam. Mert hiába voltam minisztériumi de-
legált, az égvilágon semmi jogosítvánnyal nem ruháztak fel. Jellemző megint 
akkori állapotainkra? Talán. Mindenesetre azon külön dühöngtem, hogy abban 
az időben egy szövetkezeti vagy szakszervezeti funkcionárius már messze több 
puvoárral rendelkezett.

Közben óhatatlanul bele kellett pillantanom a háttérviszonyokba is, abba, 
hogy a táncfolklór nemzetközi szervezetei között ugyancsak folyik a régi játék: 
„ki a dudás a csárdában?” A hatvanas években már kialakult – szintén a fran-
cia trikolor alatt! – a CIOFF 81 szervezete, amely gyaníthatólag hegemón szere-
pet kívánt játszani a szervezeti kapcsolatok ápolásában, s partnereit is rávenni 
egyedüli illetékességének elismerésére. Magyar viszonylatban ez úgy jelent meg, 
hogy Vásárhelyi László a Népművelési Intézet oldaláról korábban kialakította 
a CIOFF-kapcsolatot, s ezt a nexust a Művelődési Minisztérium Közművelődé-
si Főosztályával is sikerült nagy nehezen megáldatnia. No de tovább már nem 
terjedt a bizalom, más szervezet, pláne nyugati már nem minősült sem illetékes-

81 Conseil international des organisations de festivals de folklore et d’arts traditionnels.
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nek, sem kívánatosnak. A jelenséget persze ismertem hivatali énem másik felé-
vel, mert pl. zenei vonatkozásban a minisztérium a Jeunesse Musicales 82 moz-
galmat is nagy nehezen fogadta el, de rajta kívül másról nemigen akart hallani. 
Igen, így álltunk a hetvenes évek elején: valami nagyon óvatos nyitás már volt, 
de gyanakvás még több, s szó sem lehetett a teljesen kötetlen kapcsolatépítésről. 
Más kérdés, hogy eközben a különböző mozgalmi vagy fesztiválszervezetek is 
megérték a pénzüket, hiszen a folklór ájtatos hangoztatása közben valami olyan 
konkurenciaharcot folytattak, mint teszem azt, az utazási irodák; az autenti-
kusságon titkon vagy nyíltan önmaguk illetékességét értették. Nekem ebből a 
szempontból a legdicstelenebb példát a nyolcvanas évek hozták, amikor kide-
rült, hogy ugyanannak az UNESCO-nak a két táncügyi szervezete, az ITI-szek-
ció 83 és a CID 84 évekig nem volt hajlandó tudomást venni egymásról!

Rátérve egyéb utakra, sorolhatnám, hogy milyen eseményeken vettem részt 
megfigyelő, turnévezető, kísérő, tudósító minőségében. Nem sorolom, hiszen 
megjelentek tudósításaim. Legfeljebb azt a személyes érzést vallhatom be, ame-
lyet híradásaimban természetszerűen elhallgattam. Azt ugyanis, hogy többnyi-
re jól esett a kikapcsolódás a hétköznapok szürke rendjéből, de egy társulattal 
együtt utazva nem egyszer élősdinek éreztem magam. Hát hogyne! A táncosok 
futkosnak a válltáskáikkal a próbára, küzdenek a húzódással és a hasmenéssel, 
hogy este mégis fellépjenek, én meg gondterhelten sétálok körülöttük…

Megismertem aztán olyan fórumokat is, mint a nemzetközi balettversenyek 
– Várna: 1968, ’72, Moszkva: 1969 –, s e három alkalommal már a jövőre is beér-
tem. Valószínűleg azért, mert a talentumok csillogása és pályakezdése mellett a 
talentumok herdálódását is látnom kellett, figyelve, hogy a versenyzőknek mibe 
kellett fektetniük az energiájukat. Mert ha párhuzamot keresünk, egy kéthetes 
versenyen tizenkétszer előadott Kalóz vagy Don Quijote pas de deux-t a tánc-
költészet jelene és jövője szempontjából körülbelül ugyanolyan terméketlennek 
kell vallani, mint az autentikusságra hivatkozó, szemforgató és holtunalmas 
néptánc-reprodukciókat. Hol itt a kultúra építése? – kérdezgettem magamban. 
Kivétel persze akadt. Így őrzöm például a moszkvai versenyről Barisnyikov em-
lékét: Vestris címmel Jakobszon miniatűrsorozatát adta elő. Pazar emlék, de 
minden szempontból kivétel! Belátom közben, nem lenne egykönnyű ezeket a 
versenyeket úgy átalakítani, hogy jobban szolgálják művészetünk jövőjét.

Mindenesetre jobban szerettem az olyan utakat, amikor valami konkrét fel-
adattal mehettem, akár „a haza javára”, akár személyes tájékozottságom bővíté-
sére. Az előbbibe pl. beletartoztak a hivatalos információszerzések, felderítések. 

82 Jeunesses Musicales International.
83 International Theatre Institute.
84 Conseil International de Danse.
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Így járulhattam hozzá a leningrádi Jakobszon-együttes és a londoni Rambert 
Balett magyarországi fellépésének előkészítéséhez. Később is tápláltam a naiv 
reményt. Rettenetesen bosszantott ugyanis, hogy a magyar-szovjet balettkap-
csolatok erősen Moszkva-centrikusak, s nem akartam elhinni, hogy más váro-
sok balettprogramján ne lenne olyan darab, amelyet pl. a budapesti Operaház 
átvehetne. Ám testvériség ide vagy oda, röpködési terveim a végén elég sze-
rényre zsugorodtak. Kujbisevbe 1978-ban be se engedtek („zárt terület”, talán 
Gulagjuk volt vagy rakétákat fabrikáltak), pedig épp a hetvenes évek közepén 
a kujbisevi Igor Csernisovnak felettébb jó híre járta. Így hát be kellett érnem 
Tbiliszi társulatának moszkvai Médea előadásával, s Minszkben megnézhettem 
a Till Eulenspiegelt, Valentin Jelizarjev darabját. Átvételre, betanításra ezután 
nem került sor, ami tán nem tragédia. Csak hát váltig fennáll, hogy folyamatos 
és intenzív tájékozódás nélkül repertoárt építeni lehetetlen feladat. Nos, az ilyes-
fajta tájékozódásra igen kevés lehetőség nyílott. Pontosabban szólva kialakult az 
a képtelen helyzet, hogy ha már túlvergődött az ember az útlevél- és devizator-
túrákon, nyugatra bárhova mehetett, a fogadó ország nem gátolta, míg szovjet 
viszonylatban az ilyen közlekedés majdnem lehetetlen volt, az állítólagos szövet-
ségesi kapcsolat ellenére.

Naptáramban két kivételes utat is regisztrálhattam. Az egyik azért számított 
kivételnek 1977 tavaszán, mert nem táncügyben mentem. Történetesen magyar 
zenei napokat rendeztek Lyonban, s kijelöltek megfigyelőnek. Kapálóztam: sem-
mi szükség rám, semmi táncszakmai eseményre nincs kilátásom! Feletteseim 
azonban fejemre olvasták, hogy csak ne legyek szakbarbár, néha a zene ügyeiben 
is tájékozódni kell. Jó, volt benne egy kis igazság. Meg aztán gyerekkoromban 
amúgy is asztal körül kergettek, ha nem akartam Lyonba menni… Feladtam hát 
a kibúvósdit. Elzarándokoltam a magyar koncertekre, hallgatván Fábián Márta 
cimbalmát és Ella István orgonajátékát. Az utóbbinak külön örültem, hiszen az 
orgonaesteket a templomokban tartották, gyönyörű gótikus katedrálisokban. 
Építészeti gyarapodásomra aztán egy váratlan sztrájknapon Avignonba is elug-
rottam, megnézni a dalban szereplő híres hidat, s a még híresebb pápai palotát. 
Megérte. Közben Lyon is szolgált gyönyörű antik és modern építményekkel, de 
kulináris élménnyel is. Egyszerűen gyökeret vert a lábam, amikor a helyi vá-
sárcsarnokban megpillantottam a sajtok választékát. Se Zola, se Krúdy tolla 
nem lett volna elég a látványhoz. De Gaulle híres kifakadása szintén felötlött 
bennem: „Hogyan lehet egy olyan nemzetet kormányozni, amely 300-féle sajtot 
fogyaszt?!”

A másik kivétel korábbra, 1974 augusztusára esik, amikor is botcsinálta me-
nedzserként forgolódtam. Még a nyár elején ugyanis teljesen váratlanul, mintha 
ejtőernyővel ugrott volna le, megjelent egy igen agilis angol hölgy a minisztéri-
umban. Fáradhatatlanul rótta a folyosókat, s Poncius és Pilátus után a mi hivatali 
részlegünknél vetett horgonyt. Kiderült, hogy egy hosszú nevű ifjúsági szerve-

1 362 2



zetnek – a Jeunesses Musicales angliai megfelelőjének, ha ugyan nem konku-
rensének – ő a vezető személyisége. Kifejtette, hogy a béke és barátság nevében 
minden évben rendeznek nemzetközi találkozót, s bár zömmel zenei csoporto-
sulásokat várnak, ezúttal kettős értelemben is nyitni szeretnének. Egyrészt most 
táncos tapasztalatcserét is kívánnak rendezni, másrészt végre Európa keleti fer-
tályáról szintén fogadnának valakiket. Tehát: „szívesen meghívnak egy fiatal ma-
gyar ba lettegyüttest” a skóciai Aberdeenben rendezendő fesztiváljukra.

Az ajánlatot a minisztériumban széles körű legyintés, lemondás fogadta: Ma-
gyarországon egyszerűen nem létezik fiatal balettegyüttes… Forma szerint ez 
csakugyan igaz volt. Eszembe jutott azonban a Budapesti Kamarabalett, amely 
többnyire Fodor Antal irányításával éveken át, mint a búvópatak, hol működött, 
hol nem működött, jó ideig Operaházi Balettstúdió címmel. A személyi ösz-
szetétele éppen megfelelt volna a fesztivál kívánalmainak, hiszen leginkább az 
Operaház pályakezdői és az ÁBI felsőbb évfolyamosai működtek együtt, közös 
műsorokban. Hátha életre galvanizálnák magukat?

Nem kevés tárgyalás, huzakodás és persze próbatermi munka után a kis 
társaság végül útnak indulhatott Éhn Éva és Fodor Antal vezetésével. És most 
nagyon egészségesnek érzem, hogy már nem emlékszem az előkészítés min-
den részletére. Csak homályosan rémlenek egyes mozzanatok: meggyőzések és 
győzködések minisztériumon belül és kívül, hozzájárulási és engedélyezési cere-
móniák, ki csináltatja és fizeti az útlevelet és vízumot stb. – csupa olyan kérdés, 
amilyennel 1990-ben már alig kell foglalkozni. De hát akkor 1974-et írtunk. A 
döntő lökést szerintem az adta meg, hogy a meghívók kivételes gesztusként a 
helyi ellátás mellett a légi út költségeit is vállalták, annyira fontosnak tartották 
a keleti bekapcsolódást.

A meghívás természetesen személyemnek is szólt, s ezúttal – szintén ki-
vételesen – főnökasszonyom ugyancsak biztatott. Ódzkodtam. Mi a csudát 
csináljak két hétig, leselkedjek a gyakorlótermekben? Másrészt a csoportnak 
már van két vezetője, egy harmadik igazán fölösleges. Nem akartam ötödik 
keréknek menni, na. Egy betekintés erejéig persze nagyon is érdekelt a dolog, 
s ugyancsak örömmel gondolok vissza háromnapos villámlátogatásomra. Már 
az út eleje rendkívüli élményekkel ajándékozott meg. Esti gépünket ugyanis az 
aberdeeni köd miatt váratlanul Glasgowba irányították. Ott is aludtunk. Haj-
nalban arra ébredek, hogy az ajtó alatti résen becsúsztatnak egy újságot. Kele-
ten ismeretlen figyelmesség. Kinyitom a lapot, hatalmas karikatúra köszönt: 
Richard Nixon elnök egy koporsóban fekszik, gyomrára helyezve egy tekercs 
magnószalag. (Akkor tört ki a Watergate-botrány.) Hát nekem elképzelhetetlen 
volt, hogy a mi viszonyaink közt ilyen karikatúra megjelenjen, pláne szövet-
séges államközi viszonylatban. A legszebb mégis az volt, hogy reggel felrak-
tak bennünket egy öreg négymotoros masinára. Fontos lett ez a gép, mert a 
sugárhajtásúnál jóval alacsonyabban repült, s zavartalanul gyönyörködhettem 
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a skóciai hegyekben. Ekkor értettem meg Kodály Zoltánt, akiről hírlett, hogy 
(tehette) szeretett a skóciai hegyek közt turistáskodni. Sajnos, szó nem írhatja 
le a domborzat szépségét.

Az aberdeeni augusztus pedig majdnem a mi májusunknak felelt meg virágzó 
rózsáival, üde levegőjével és még üdébb pázsitfoltjaival. Az egyetemi és kollégi-
umi épületkomplexum – itt tanyázott a fesztiválnépség – külön elbűvölt. Nem a 
jól ismert betonsiló, ahova bepasszíroznak 300 fiatalt: nagy területen szétszór-
va apró házak álltak, mindegyikben három-négy kis appartement, a házak közt 
tekergő utacskák, ápolt növényzet. Gondoltam, itt aztán lehet tanulni! Ezúttal 
persze a fesztiválprogram zajlott, egymás tréningjeinek és stílusainak megisme-
résével, közbeiktatva a helyi és tájelőadásokat.

Úgy esett sora, hogy az egyik tájelőadáson éppen részt vehettem. A már elfe-
lejtett nevű, tengerparti kisváros típusosan szombat délutáni arcát mutatta: az 
üzletek zárva, az utcákon lelket sem látni, a lakosságot mintha kiirtották volna. 
Hogy lesz itt fesztiválhangulat és esti előadás? … A végén lett, legalább hatvan 
nézővel. (Ennél kínosabb nézőteret csak a Pécsi Balett egyik előadásán értem 
meg, valamint Aberdeen után háromnegyed évvel Ulánbátorban, ahol az Álla-
mi Népi Együttes sorozatban tartott előadásokat, tökéletesen kongó házakban.) 
A felemelő élmény előtt azonban még bőven volt időnk, kisétáltunk tehát a ten-
gerpartra. A kikötőben pedig táncélményünk támadt. Valami öt vagy hat hölgy 
tartózkodott a mólón, úgy a hatvanasok(!) korosztályából, összekapaszkodtak 
valami kóló-formába, énekelgettek, lengették a lábukat, ide-oda húzták a sort. 
Nem nagyon kívánt vitát, hogy előtte már valahol meglóbálták a whiskys üveget. 
Nahát, ez a „banyazsúr” a maga teljesen valószínűtlen mivoltában, a háttérben 
az ólomszürke tengerrel, s a nem kevésbé ólmos, fenyegető horizonttal – min-
den szürrealista festménynél többet ért! Akadt persze reálisabb szombati epizód 
is, melyben véletlenül a „nyári Mikulás” szerepét kellett betöltenem.

A história abból indul ki, hogy a fesztiválnépséget Aberdeenben rendesen el-
látták, csak éppen a nagy-britanniai étkezési rend szerint. A reggelire adott, s 
tejjel leöntött zabpehely bizonyára nagyon egészséges volt. Mindamellett tánco-
saink délelőtt tizenegykor már a kilincset rágták az éhségtől. A tájelőadásra nem 
sokkal ebéd után indultunk, de érkezés után máris kezdődött a panaszáradat.

Úristen, mondtam, ezek össze fognak esni, mielőtt még színpadra lépnének! 
Így hát, míg a többiek elkezdték a próbát, a legjobb angolosnak kikiáltott Szabó 
Judittal (másfél évtized múltán hivatali utódommal) elkezdtük róni a városkát, 
hogy felkutassunk valami élelmiszert. Természetesen minden zárva volt, de vé-
gül rábukkantunk valami egyszerű büfére, ha ugyan nem matrózkocsma volt. 
Egyedül halas szendvicsük volt, hatalmas adagokban, frissen sült és tenyérnyi 
haldarabokkal. Na, ez kell a magyarnak, kivált, ha más nincs, vélekedtünk, s Jut-
ka megkérdezte, mibe kerül. Utána villámgyors fejszámolás következett, s máris 
láttam magamat, lófarkához kötve valamelyik Szalay utcai folyosón. Ám „kost 

1 364 2



was kost” 85, most nem volt kibúvó, hiszen a tagok jóformán fillér nélkül lézeng-
tek. „Akkor kérünk harminc adagot!” – szólt Jutka. „Mennyit? Hármat?” „Nem 
kérem, harmincat!” A hölgy előbb feldobta a talpát, majd fejest ugrott a feladatba. 
Sistergett az olaj, röpködtek a haldarabok, s alig negyed óra múlva kész is lett, po-
tom öt fontért. Kaptunk hozzá egy papírzsákot, abban cipeltük az olajtól csepegő 
zsákmányt. Nagy gaudiummal fogadtak bennünket, noha a lányok közt akadt 
egy-két kákabélű, akit az éhség ellenére sem tudott lebilincselni az olajtól-haltól 
bűzlő uzsonna. Annál jobban jártak a gyehennabelű fiúk, némelyik két-három 
adagot is bevágott. Nem maradt egy morzsa sem, csak az öltözőket betöltő hal-
szag. Most már vígan táncolhatott a társaság a nem létező közönség előtt.

…A legfontosabbnak természetesen azok az útjaim minősültek az idők során, 
amikor nem turnékísérőként vagy protokolláris okból, hanem tisztán a várható 
táncélményért kaptam járműre. Hogyan látják és művelik mások és másutt a 
táncot, milyen koreográfiai szemléletek, módszerek, stílusok szolgálják a tánc-
költészet ügyét? – nagyjából ilyen kérdések és reménykedések kavarogtak ben-
nem. Még akkor is, ha egyre jobban látnom kellett: egy dolog egy nagyszerű 
mű felfedezése, és sajnos más dolog, hogy a felfedezett érték magyarországi 
megtelepítéséhez megvan-e igazán az akaratunk és eszköztárunk. E tájékozódás 
közben pedig szilárdan hittem, mint ahogy hiszem ma is, hogy a táncművészet 
dolgát a világban nem a nagydobra vert ilyen-olyan irányzatok vagy az előadói 
technicizmus legújabb trükkjei viszik előre, hanem a konkrét táncalkotások 
erkölcsi-esztétikai értékei. Ilyen meggondolásokkal igyekeztem gyarapítani az 
agyamban rejtező „könyvtárat”. S ehhez a tájékozódási igényhez érve két tapasz-
talatomat rögzíthetem.

Nem tagadva, hogy legtöbbször a Művelődési Minisztérium lobogója alatt és 
költségén utaztam, gyakran csodálkoznom kellett, hogy látási szándékomat a 
hetvenes években nem kevésbé gyakran fogadták csodálkozással. Nem volt ez 
kifejezett tilalom, noha egyik-másik fertályon virágzott az éberség, s azt se állít-
hatom, hogy teljes anyagi nincstelenség gátolta volna terveimet, noha időnként 
spekulálni kellett, hogy milyen „keretet” lehet igénybe venni. Amit megéreztem, 
tán rosszabb volt ezeknél a szorítóknál: nem élt az igény. Márpedig ahogy ter-
mészetes, hogy egy irodalmár kolléga igyekszik összehalászni a könyveket és 
folyóiratokat, egy filmes igyekszik eljutni a nyílt és zárt vetítésekre, filmfeszti-
válokra, még inkább természetes (lett volna), hogy a napi előadóművészethez 
kötött színház, zene és tánc ügyeinek referensei a főváros és vidék választéka 
mellett megismerjék a világ kínálatát. Nos, a zenei osztályon mindössze egy kol-
légám buzgólkodott, a színházi osztályról szintén csupán egy ember járta a vi-
déket, s próbált külföldre eljutni. Ez mindössze a referensek egynegyede, s ezzel 

85 Kerül, amibe kerül.

1 365 2



már vége is. Ha pedig a szakosztályoknál így állt a dolog, elég kézenfekvő, hogy a 
minisztérium egészében is különcködésnek tekintették hármunk igényeit. Hol-
ott éppen ösztönözni kellett volna a többi kollégát is, kultúránk építésének kö-
dös reményével.

Mindebből az következett, hogy egyszer erőszakoskodni kellett egy útiterv 
érdekében, máskor meg el kellett viselni, hogy kegyből, engedményből, nem 
pedig szakmai belátásból született meg egy hozzájárulás. Sőt, időnként szabá-
lyosan „ki kellett verni a balhét”. Hát hogyne háborogtam volna, ha ott látom 
„illetékes kollégám” asztalán a koppenhágai balettfesztivál gazdag programfü-
zetét, s ő bele se néz, halvány fogalma sincs róla, ellenben már a papírkosár felé 
sandít! Ám végső soron mégsem az ilyen incidenseket kell bajnak tekintenem, 
hanem azt, hogy a nagy nehezen kivívott tájékozódó utak megmaradtak privát 
élménynek, nem tudtak igazán kultúránkban kamatozni. Az igénytelenség és a 
gyanakvás kettőse igazán megtette a magáét.

A másik tapasztalat napjainkra vallomásnak már érdektelen, tíz éve viszont 
nehezen kaphatott volna hangot felelősségre vonás nélkül. Ha ugyanis arra ke-
ressük a választ, hogy melyik égtáj volt a tájékozódás iránya, nyílván ki kell mon-
dani a nyugatot. Ez személyemre éppúgy vonatkozik, mint más szakmabéliek 
érdeklődésére. Nem mintha nem láttam volna alkalmilag figyelemre méltót Var-
só vagy akár Szófia színpadán. Mégis, a keleti országok táncszínpadain egyfajta 
pangás uralkodott, a klasszika már-már áporodott önismétlésével és kultuszá-
val, s a modernség szekunder áttételeivel. Halálosan nevetségesnek éreztem – 
nem napjainkban, hanem tíz évvel ezelőtt –, hogy ha húsz-harmincéves fázi-
seltolódással valaki egy Graham-guggolást produkált, nézőként csapkodnunk 
kellett a szárnyainkkal a lelkesedéstől. De hát jól tudom, a Furceva-uralom, s 
a Furcevát körülvevő troglodita lobbik ismeretében, hogy nem illik visszafe-
lé szemrehányást tenni egy orosz, ukrán, román stb. koreográfusnak, ha nem 
szárnyalt igazán. A szemlélet, a mozgáskör, az atmoszféra felettébb meg volt 
határozva. Igazolni persze ezt a mélyhűtött állapotot nem lehet, mindamellett 
követni sem kívánom napjaink gyakorlatát, amely utólag és ingyenes bátorság-
gal áztat el olyanokat, akik tizenöt éve tán vergődtek, fuldokoltak. Kétségtelen, 
semmi menlevél a klasszikát rikácsoló pókhálós kombinéknak, ásatag balettpá-
páknak, de még egy generáción belül is éles különbséget kell tenni egy Guszev 
és egy Jakobszon, illetve a másik oldalon egy Szergejev, Lepesinszkaja vagy  
Sztrucskova között. Az újítónak induló, de meghasonlott és kereskedővé züllött 
Grigorovicsot és Vinogradovot már alig említem.

Véletlenül kitérőre futottam; úgy látszik, ki kellett mondani a csalódást. De 
visszakanyarodva az alaptémához: elég természetes, hogy a keleti állóvizet lát-
va sokan másfelé kacsintgattunk friss impulzusokért. Így már a hetvenes évek 
elején megkezdődtek a kirándulások Bécsbe és Pozsonyba, hogy megismerjük 
pl. Paul Taylor, Béjart vagy később a Tokiói Balett egy-egy műsorát. Mára már 
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megmagyarázhatatlan és siralmas, hogy mennyi indokolást és szervezkedést 
kellett befektetni egy-egy ilyen útba. Úristen!, eszembe jut, hogy a megboldo-
gult Monarchia idején menetrendszerű vonatok indultak a bécsi színházi előa-
dások után Budapestre! De ha már a perverzitásoknál tartok, nem hagyhatom 
említetlen, hogy olykor keletre is a nyugati produkciók kedvéért utaztunk. A 
szemtelenség csúcsteljesítményét bizonyára 1972-ben produkáltuk, amikor a 
Körtvélyes-Kaán-Fodor-Maácz négyes Moszkvába utazott a New York City Bal-
let programjára. Lett is belőle skandalum: a szovjet fél felhányta, hogy miért 
nem szovjet produkciók megismerésére utazunk. (Persze, A hattyúk tava tízedik 
megtekintésére, vagy a Don Quijote ingerlő látványára.) A végén már a magyar 
nagykövetség pelenkázta a botrányt. Mindenütt lapítottunk, hazudoztunk, de 
meglett a titkos elégtétel: megismertük Balanchine és Robbins néhány alapvető 
darabját. De hát mikor tettek szemrehányást bárkinek Párizsban vagy Amszter-
damban, mert egy amerikai vagy német produkciót tekintett meg?!

Ami pedig a továbbiakat illeti, elvetődtem a Holland és a Flamand Fesztivál 
bemutatóira, egy ízben végigültem a koppenhágai fesztivál teljes előadás-soro-
zatát, megismerkedhettem a hágai, antwerpeni, londoni, New York-i, koppen-
hágai és hamburgi társulatokkal. Egyiknek se a teljes repertoárjával, de legalább 
fogalmam támadhatott. Különösen szívesen emlékszem vissza 1979-es párizsi 
és 1988-as havannai tartózkodásomra: mindkét alkalommal igen széles ko-
reográfiai választékkal sikerült megismerkednem.

Közben minduntalan fel kellett tennem az örök kritikusi kérdést: mi lehet jö-
vőnknek értékesebb, a felbuzgó közlési szándék az akadozó (esetleg porhintő) 
formálási kivitellel, vagy a kiforrott stilisztika, amely már alig hordoz monda-
nivalót, legalábbis nem mellbevágót? Talán akaratlanul is polarizáltam most a 
látványok zuhatagát, hiszen a dolgokra éppen az a jellemző, hogy a pólusok nem 
vegytisztán, hanem különböző motiváltsággal jelennek meg. Mindenesetre bú-
songtam, ha valamelyik produkció véleményem szerint valamiért hibádzott („is-
tenem, ez se tehetséges, ezeknek sem sikerült”), s boldogság töltött el, ha megva-
lósulni láttam a két követelmény egységét, s hitem szerinti táncbéli tökélyt.

Dilemmámat csak mélyítette – de most igazán mondhatom: reményeket su-
gallva mélyítette –, hogy apránként megismerkedhettem, még ha töredékesen is, 
korunk két táncnagyságának műveivel. Jerome Robbinsra és Maurice Béjart-ra 
gondolok. Mi köti össze ezt a két embert az Atlanti-óceán két oldalán? Az, hogy 
mindketten rettenetesen ismerik a stílust, sőt stílusokat, de egyikük se ragad 
bele; hogy mindketten hatalmas, személyes kulturális háttérrel teszik a dolgukat; 
hogy mindketten hajlamosak egy kis kalandra; hogy a mély tragédia és a humor 
egyiküktől sem idegen; hogy nagyon ismerik a színházat és a látványteremtést; 
hogy filozófia, de legalábbis spiritusz van a táncaikban. Valamiképpen mindket-
ten teljességre törekednek, s ez a totalitásigény magyarázhatja alkalmi eklekti-
kájukat is. Ez utóbbi az, gondolom, amit sokan felróhatnak, mégis – a felsorolt  
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 pozitívumokat mérlegelve – a 20. század második felében szerintem elsősorban 
ők vezették vissza a táncot egyenrangú partnerként a művészetek családjába. 
Még szubjektívebben: ők adták vissza vagy erősítették meg a táncművészetbe 
vetett hitemet. Ezért a későbbi súrlódások ellenére is mindvégig hálás lehetek 
Gombár Juditnak és Markó Ivánnak, hogy érdeklődésemet felszították, Brüsz-
szelben pedig be-belöktek egy sötét páholyba vagy nézőtéri folyosóra. S most 
bevallom, nem minden Béjart-művet tudtam elfogadni (Stimmung, Wesen-
donck-dalok), de tény az is, hogy többször úgy készülődtem, mint a gyermek a 
pünkösdi misére, ahol az üdvözülés ígéretét várja, s meg is kapja (Actus tragicus, 
Vándorlegény, Gaité, Amit a szerelem mond nekem). És ha így éreztem, nemigen 
éreztem szükségét, hogy elbíbelődjek az eklektika alkalmi beütéseivel.

…Számadásomban még sorolhatnám a koreográfusokat, műveket és társula-
tokat, akiket és amelyeket sajnos nem láthattam. Megint a teljesség igénye, s a 
teljesség hiánya. A hatodik X után persze az ember kezd egy kicsit leszámolni. 
Mindenesetre, ha szigorúan földrajzban gondolkozom, utazásaimból kimaradt 
a két Amerika és Ausztrália, s ezt már csak mérsékelten sajnálom. Tudja az ég, 
miért, Eurázsia fölött is csak azért sopánkodom egy kicsit, mert kimaradt a kau-
kázusi tánckultúra helyi élménye és India, a titkok és a történelmi táncharmónia 
földje. Láthatom még? Nem tudni, mit tartogat a jövő.

Budapest, 1990. június-augusztus (Maácz 1990)
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Halász Tamás

1 Emlékezés 2
Maácz Lászlóra

Maácz László tánctörténész, kritikus, néprajzkutató, a Táncművészet újraalapí-
tója és főszerkesztője halálának 10 éves évfordulóján a Parallel 8. számában em-
lékeztünk személyére, melyről mindaddig csak rövidke lexikon-szócikkekben 
olvashatunk, tudását, szellemét azonban sok száz publikációja őrzi. Az általa 
1976 és 1990 között főszerkesztett újság korának az egész térségben ismert, elis-
mert orgánuma, napjainknak pedig gyakran és haszonnal forgatott forrásanya-
ga, mely eredeti szellemben, lelkiismeretesen igyekezett leképezni saját korát. 
Maácz, a főszerkesztő egy teljes szakírói-kritikusi generáció mestere volt: tudá-
sa, elhivatottsága tanítványai, volt kollégái munkásságában él tovább. Kivételes 
személyiségéről hat egykori munkatársa emlékezik meg a következő oldalakon. 
A Kedves Olvasó nagyrészt személyes, Maácz személyét szélesebb kontextusba 
helyező szövegekkel találkozhat, melyek szerzői napjaink meghatározó szak-
emberei. A textusokat teljes, csonkítatlan formában tesszük közzé: az esetleges 
ismétlések, a különböző megközelítések – reményeink szerint – csak fokozzák 
az emlékező összeállítás plasztikusságát. A 20. századi magyar tánctörténet jel-
képes alakjára alfabetikus rendben emlékeznek tánctörténész-kritikus kollégái: 
Fuchs Lívia, Hézső István (Amszterdam), Königer Miklós (Berlin), Kővágó Zsu-
zsa, Péter Márta és Szúdy Eszter. A megemlékezések szövegét ebben az emlék-
kötetben ismét közreadjuk.

Fuchs Lívia 
Nincs másik

Az alább következők nem rólam szólnak, de elkerülhetetlenül személyes em-
lékeket rögzítenek. Így talán megengedhető, ha azzal kezdem: aki ma vagyok, 
azt biztosan két szakmai műhely inspirációjának köszönhetem. Ezek egyike a 
Táncművészet néhai szerkesztősége volt, az az apró közösség, amelynek felejthe-
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tetlen szakmai és emberi atmoszféráját a főszerkesztő, Maácz László személyisé-
ge szabta meg. Fura egy „egyetem” volt az az öt év az életemben, amit mellette 
töltöttem, rögvest a bölcsészkar elvégzése (közben és) után. Mert az Uránia mozi 
mellékhelyiségébe szorult kis csapat – sosem voltunk többen, mint négyen-öten, 
beleértve a legendásan tragikomikus, félig süket kézbesítőt és a mindvégig tisztá-
zatlan státusú ukrán-magyar hölgyet – látszólag naphosszat mást sem tett, mint 
pletykálkodott. És közben szinte megszakítás nélkül röhögött, hallgatva a Laciból 
egyre áradó, a sok-sok mesélés során mesterire csiszolt, frappáns történeteket ön-
értékelési hiányban tobzódó, felfuvalkodott táncosokról, tehetségüket felragyog-
tató vagy épp elpazarló valódi zsenikről, elhivatott, mégis esendő kutatókról, kor-
látolt politikusokról, nagyhatalmú, de műveletlen hivatalnokokról – múltról és 
jelenről, a táncszakma csodálatos és rettenetes panoptikumáról. Ez a vidám tár-
saság így egy sajnos rögzítetlenül maradt „oral history project” részese lehetett, 
miközben mellékesen megtanult mindent, amit újságírásról, lapkészítésről és saj-
tóetikáról tudni kell és érdemes. Mert ezeket az együttléteket – hogy a szerkesz-
tőség munkahely, és amit ott teszünk valójában dolgozás, fel sem merült bennem, 
napról-napra olyan élvezettel jártam be a Rákóczi úti mosókonyhába – mégiscsak 
az eleinte kéthavonta, majd havi rendszerességgel megjelenő Táncművészet kita-
lálása, megírása-íratása és szerkesztése fogta össze. Amikor pedig a lapról volt szó 
– bármilyen problematikusnak is tűnnek a mából nézve a harminc évvel ezelőtti 
lapszámok – előkerültek a kemény, néha viharos összeveszésekbe torkolló viták. 
Mert Lacinál lehetett olyan nívós szerző felkérése mellett érvelni, akit személye-
sen ki nem állhatott, olyan témákat ajánlani és megírni, amiért aztán neki kellett 
a hátát tartania, vagyis lehetett nem egyetérteni vele számos szakmai kérdésben. 
Ez a légkör tette picinyke elíziummá ezt a szerkesztőséget a hetvenes-nyolcvanas 
évek fordulóján, az autoriter vezetési metódusok és az egyetlen „hivatalos” véle-
mény nyilvános szajkózása közegében. Holott Laci egyáltalán nem volt sem ellen-
zéki, sem bátor, sőt. Azt hiszem, folyamatosan rettegett abban a szakmai dzsun-
gelben, ahol ugrásra kész sakálok, kegyetlen farkasok, undorító csúszó-mászók, 
galamboknak álcázott keselyűk, színt váltó kaméleonok, mindenre elszánt vére-
bek és néhány emberforma között szeretett volna önmaga maradni. Olyan kétel-
kedő és sebezhető, de önállóan gondolkodó egyéniség, aki nem bújik a minden-
kori érdekközösség által kicentizett, mintegy szentesítetté vált „hivatalos” (ma is 
kiráz a hideg, ha azt hallom „objektív”…) vélemény mögé. Retteghetett is, hiszen 
több komoly kísérlet is történt arra, hogy a lap bátortalan, de mégiscsak függet-
len arcát a „kiegyensúlyozottságot” hiányolva átszabják. Persze soha nem nyíltan, 
dehogy. Kifinomult, „fedett” módszerekkel, az önzetlen segítőkészség álarcában, 
a szakmai cenzúrát egy-egy szerkesztőbizottság ráerőltetésétől remélve. Ezért is 
volt fontos számára a mi belső lojalitásunk, bár külső drukkerei és pártfogói is 
akadtak, mindenekelőtt a Lapkiadót lezser toleranciával irányító Siklósi Norbert, 
aki a korabeli kereteken belül garantálta a lap függetlenségét. 
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Eljövetelem a laptól szerencsémre nem okozott közöttünk sem szakítást, sem 
elhidegülést, bár Laci egy ideig éreztette velem csalódottságát. De nyilván tudta, 
és meg is tapasztalta, hogy nem vesztettem el lojalitásomat az általa teremtett 
és vezetett műhely iránt. És mégis el kellett jönnöm, mert egyre erősebb volt 
bennem az önállósodás vágya, hogy olyan munkám legyen, amiért személye-
sen én felelek. És a Táncarchívum akkor ilyennek tűnt, hiszen az elődeim által 
összegyűjtött csodálatos anyagnak én lehettem az első „hivatalos”, azaz állami 
státust kapott vezetője. A váltásra még valami ösztönzött, amit nehéz lett volna 
épp neki elmondani. Laci olyan közel engedte magához azokat, akikben bízott, 
hogy látni engedte szakmai korlátait és – akkor még közel sem riasztó – emberi 
gyengéit is. És az ő esztétikai ideáljai, úgy láttam, erősen beszűkítették azt a me-
zőt, amin belül felismerte és értékelte a művészi teljesítményeket. Bár akkoriban 
még sejteni sem lehetett, hogyan robban majd szét az a monolit művészeti világ, 
amiben éltünk, az ő látókörébe a múltbéli és jelenkori kísérletek, újítások elfoga-
dásából alig fért bele valamicske. És ezt a keveset is gyanakodva, szélhámosságot 
emlegetve fogadta, bár eltiporni, kirekeszteni, mint oly sokan körülötte, sosem 
akarta, mert hiszen örökké kétkedni tudott – saját magában is.

Utóirat.
Talán nem blaszfémia, ha leírom: Laci temetésén rettegtem körülnézni, mert 

féltem, ha valakivel „közülünk” összekapcsolódik a pillantásunk, óhatatlanul el-
röhögjünk magunkat. Mert azt hiszem, mindnyájunknak, akik rövidebb-hosz-
szabb ideig mellette éltünk, az járt az eszünkben, miféle szellemes, vitriolos és 
szarkasztikus kommentárt fogalmaz éppen odafent erről az életvidámságához 
annyira nem illő eseményről és rólunk, amint végigtekint ellenfelei és barátai 
csoportján, szerettei és megvetettjei tarka tömegén.

És azóta is, ha szóba kerül „közöttünk” feledhetetlen, mackós, hümmögős, 
önironikus alakja, a beszélgetés pillanatokon belül vidám emlékezésbe, feledhe-
tetlen sztorik, a Laci által kreált s egy-egy karaktert tűpontosan leíró epitheton 
ornansok felidézésébe, egy szinte titkos szerkesztőségi nyelv újraéledésébe – és 
önfeledt röhögésbe csap át. 

Hézső István
Az emléktábla

Kritikusoknak nem szoktak szobrot emelni, mondják – legalább is nyugaton. 
Maácz László tánckritikus, szerkesztő, etnográfus, lapalapító, tánc-szakreferens 
– persze – bőven megérdemelne egy szobrot, vagy emléktáblát (erről lesz még 
szó). Nem akarok közhelyeket puffogtatni, de elképesztő, hogy halálának már tíz 
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éve, és még elképesztőbb, hogy a nyomorultul kicsi magyar táncvilágban lesz-
nek és – gyanítom – már vannak, akiknek az ő neve már semmit nem mond.

Egy olyan prelűddel kell indítanom e kis irományt, amelyben szükségszerűen 
személyes élményeket és hátteret vagyok kénytelen felvázolni. E sorok írója a 
hatvanas években a Magyar Nemzeti Galériában dolgozott mint grafikai táros. 
Az a jó szerencse ért, hogy az akkori idők két művészettörténész-nagyasszonya, 
a kiváló Supka Magdolna és a nem kevésbé jeles Oelmacher Anna főnöksége 
alatt, művészeti írók közelében, mellett, alatt tudtam dolgozni és tanulni. Az 
akkori MNG munkatársainak túlnyomó része már negyvenes éveiben vagy azon 
túl járt, és én, alig húsz éves, valamiféle tagsági Benjáminnak számítottam, nem 
csak főnökeim, de a többiek szemében is. Sok mindent tudtunk egymásról, ró-
lam például ismeretes volt, hogy szeretem a balettet, bár Oelmacher ezt eléggé 
furcsállta. Egy nap beállított Supka Manna nénihez egyik ismerőse, mint később 
megtudtam: Vályi Rózsi tánctörténész. Mikor kijöttek az irodából, Manna néni 
mindenkit bemutatott. Amint rám került a sor, hozzátette: „Pistikénk imádja a 
balettet is”. Rövid beszélgetésben fölfedtem, hogy ki is vagyok én, és milyen kár, 
hogy Magyarországon sehol sem lehet balett-történetet tanulni, a művészet-
történethez hasonlóan. Vályi Rózsi ekkor meghívott magához, hogy valamiféle 
magánnövendékként elfogad. Ugyan rögtön hozzátette, hogy ez csak külsőleg 
tetszik könnyű anyagnak, amúgy pedig „egy rohadt terület”, és hogy ebből nem 
fogok meggazdagodni. Gyakran jártam budai lakásában, ahol a saját maga írta 
brosúrákból tanítgatott. 1969-et írtunk: az egész nyugati balettvilág megemlé-
kezett Szergej Gyagilev, az Orosz Balett legendás megalapítójának negyvene-
dik halálozási évfordulójáról. Büszkén mutattam neki a nagy strasbourgi Gya-
gilev-kiállítás katalógusát, amit a Galéria könyvtára kapott két példányban, s 
melyből az egyiket a könyvtáros nekem adta, mondván: „Ez téged jobban fog ér-
dekelni”. Rózsi néni, aki kiválóan beszélt úgy franciául, mint olaszul és németül, 
kölcsönkérte tőlem a katalógust, s egy szép nap közölte velem, hogy Serge Lifar 
Gyagilevről írt könyvét ő fordította magyarra néhány évvel azelőtt.  Ha el aka-
rom olvasni, próbáljam kikérni a Táncművészeti Szövetség könyvtárából. Tőle 
halottam először, hogy a könyvtáros neve „Máca” (sic). Mire férje, Vörös László 
festőművész, nagy tudású művészettörténész rögtön pontosított: „Rózsikám, 
Rózsikám, nem Máca, hanem Ma-ác-z, »Mácán« Máca János műkritikus-esz-
tétát értjük.”

Elmentem a Gorkij fasori könyvtárba: a negyven fokos hőségben tárva-nyitva 
állt minden ajtó, ablak: mikor beléptem a Szövetség egybenyitható szobasorába, 
egy nagy asztalnál ott ült – mint ez számomra később kiderült – Dienes Gede-
on, Körtvélyes Géza és Maácz László.

Mikor előadtam, miért jöttem (akkor, amikor minden épelméjű ember stran-
don van), a hármak meglepetten egymásra néztek, majd újból rám, s kínos csend 
után megszólalt Körtvélyes: „De hát itt drága könyvek vannak, amelyekből rá-
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adásul az egész országban csak egy példány van, csak a szövetségi tagoknak, 
a szakmának vagyunk nyitva. Csak úgy, az utcáról nem lehet ide bejönni! És  
egyáltalán ki küldte ide?” Maácz közbevetette, hogy valóban megvan a könyv 
két példányban, de ezeket kikölcsönözték. Már majdnem az épületen kívül vol-
tam, amikor Maácz utánam jött: hogy ha tánckönyveket akarok olvasni, jöjjek 
csak nyugodtan, ő szívesen lát. 

A Galériában jó kollektíva dolgozott, beleértve a főnöknőimet is, kik néha pat-
tanásig feszült szóváltásba keveredtek – történt egyszer, hogy Manna néni a napi 
csatározástól annyira kimerült, hogy elrohant. Valakik hamarosan keresték őt, 
mire Anna néni rám parancsolt: szaladj ki Pistikém Manna nénédért, valószínű-
leg megint az „Arany Kapcában” iszik. Így hívtuk a talponállót, amit, közel lévén 
a Szalai utcai Minisztériumhoz, gyakran közép- és magas rangú elvtársak is láto-
gattak. Manna néném bedobott ott egy-egy felest, felborzolt idegeit nyugtatan-
dó. Egyszer csak nyílt az ajtó, s Minisztériumban táncelőadóként dolgozó Maácz 
lépett be. Ő is alaposan meglepődött, hogy engem, aki nagy nehezen rávettem 
közben Manna nénit, hogy jöjjön vissza a „galeribe”, pont itt lát viszont. 

A nyári szünet után megint elmentem a könyvtárba: Maácz ott ült sűrű ci-
garettafüstben. Alaposan kikérdezett, ki vagyok, mi vagyok: bocsánatkérően az 
első találkozás történéseiért. Néha meglepődött, milyen „tájékozott” vagyok. 
Közben egy halom újságot vett elő, s beszélgetés közben ollózni kezdte őket. „A 
sajtófigyelő” - mondta. Nyolc-tíz nyugati napilapból kapták a tánccikkeket, leg-
többet az angol sajtóból. Mikor láttam, milyen óriási anyag érkezik rendszeresen, 
felajánlottam segítségemet. Hálaképpen adott néhány friss Külföldi Szemlét. 

Így kezdődött barátságunk, ami a ’60-as évek második felétől egészen 1998-ig,  
haláláig tartott, és ’73-as „disszidálásommal” ugyan más dimenziókban, de tö-
retlenül tovább működött. Bíztatni kezdett: ha már annyit járok balettelőadá-
sokra, írhatnék a Táncművészeti Értesítőbe. Ez az egész párhuzamosan indult 
az akkor alakult, nagyon sikeres Budapesti Balettbarátok Körében kifejtett „fő-
ideológusi” munkásságommal. Ennek alapítója Mátrai Miklós volt, aki a ’60-as 
évek elején tért vissza londoni emigrációjából, és angol mintára hozta létre a 
kört, aminek több száz tagja volt, mi pedig Terpszichore címmel megalapítottuk 
a háziújságát. Én hoztam össze Maáczot más klubtagokkal: Laci látta, milyen 
„elvakult” balettománok vagyunk, és ezért, viccesen, terpszichopatáknak neve-
zett el minket, nem is alaptalanul. Így, néha már négyen, öten is ott voltunk, 
sajtókivágásokat rendezni, segíteni a könyvtárban. 

Kik is voltak a terpszihopaták? Königer Miklós, Székely Ernő, Bokor Roland, 
Sallai László és Mátrai Miklós is csatlakozott néha hozzánk. Jókat diskuráltunk, 
félve mondtuk el – a Minisztérium előadója jelenlétében –, véleményünket az 
akkori magyar balett-közállapotokról. Így ismerte meg klubunkat, amikor egy-
szer-kétszer eljött az Akácfa utcai „székhelyre”. Azt azért elmondta, hogy nem 
mindenki örül ennek az alulról jövő kezdeményezésnek. Volt a Minisztérium-
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nak egy kétszemélyes belépőkártyája az Operaházba, ahová sokszor meghívott: 
látta, hogy balettszomjam végtelen. A későbbiekben már oda is adta a „pasz-
szot”, másnap pedig alaposan kikérdezett az esti előadásról. Persze gyakori, 
gyilkos humorú közbevágásokkal, melyekre válaszul én is próbáltam villogni. 
Innen eredt – a rám csak általa használt – Kobold Koboldovics név. Humorát 
jellemezték a kor sztárjait sem igazán kímélő ragadványnevek. Barátaimnak is 
adott ilyeneket: így lett Königer a „Csontrázó”, aki hosszú, csontos karjaival szél-
malmozott az Operaházból kijövet, szórva átkait, ha valaki vagy valami nem 
tetszett neki: „Dögöljenek meg! A darálóba velük!” Bokor Roland „Szolomon Bo-
kor” lett az akkori nagyhatalmú amerikai impresszárió, Solomon Hurok után. 
Persze ő, Königer, Sallai, és főleg Székely Ernő írtak a Terpszichoréba, ami mégis 
csak egy klub házi kiadványa volt, valamiféle balettszamizdat. Bár a „szakma” 
állította, hogy nem olvassa, a dolog vége mégis egy alapos minisztériumi fejmo-
sás lett – hozzá kell tenni: Maácz László határozott nemtetszésére. A fejünket 
követelő elvtársnő – egyébként kitűnő, nagy szakértelemmel rendelkező figurája 
az akkori balettéletnek – már hozzászokott a napi levéláradat felének feljelentő 
karakteréhez: gyakran el is tépte őket, hogy ne kelljen rájuk reflektálnia. A „hi-
vatali titkok” kifecsegésében is egyre jobban manifesztálódó, kölcsönös bizal-
mon alapuló barátságunk jó pillanataiban Laci rám nézett, hosszasan szemlélt 
és mondta: „Á, nem mondom el. Nem bízok benned…” aztán: „Ígérd meg, hogy 
nem mondod el senkinek sem!”, és elmondta. Tőle kaptam életem első, hivatalos 
kiküldetését, Varsóba, a New York City Ballet vendégjátékára.

Barátságunk „disszidálásom” után is kiállta a próbát. Sokszor találkoztunk, 
leggyakrabban Brüsszelben, ahová pár óra alatt le lehetett vonatozni Amszter-
damból. Nem volt benne semmi skrupulus, hogy találkozzon az emigránssal. 
Egyébként is rengeteg levelet küldött, tele a magyar táncélet híreivel. Brüsszelbe 
nagyon szeretett jönni: Maurice Béjart XX. Századi Balettjének volt székhelye a 
város, és Maácz különösen odafigyelt „Móric”-ra, ahogy Béjart-t hívta, s kinek 
úgy esztétikáját, mint táncosait nagyon nagyra becsülte.  

1976-ban, húsz éves hiátus után, újraindult a Táncművészet. Mint főszer-
kesztő, szinte minden számban cikkekkel, kritikákkal jelentkezett, melyekben 
szellemesen, jó stílusban tudósított mindenről, amit látott. A ’80-as évek végen, 
mikor már lazultak az abroncsok, gyakran noszogatott, hogy írhatnék néha a 
lapba. Találkozásaink alkalmával mindig hozott legfrissebb Külföldi Szemlét 
vagy Táncművészetet, kicseréltük a szellemi táplálékot, mert néha ő is kért tőlem 
könyveket, főleg az Egyetemes Tánckatalógus megírásához. 

Nagyszabású munkásságáról bárki meggyőződhet az 1998-1999-ben megje-
lent, úgynevezett Maácz László Autobibliográfiából. Ha amerikai kritikus lett 
volna, e rendkívül széles tudással, az ottani egyetemeken disszertációkat ír-
nának belőle. A falomlás után néha már itthon is találkozhattunk. Szerkesztői 
évei nek utolsó időszakában újból elkezdtem neki írni a lapba. 
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Visszatérve írói tehetségére: feltűnt – számtalanszor ültem mellette előadáso-
kon –, hogy soha nem használta a jegyzetelést segítségül. Félelmetes memóriá-
ját, megfigyelőképességét alkalmazva, sokszor mégis úgy idézett fel bonyolult 
vizualitású műveket, mint ha csak videóról nézte volna vissza őket. Nagy tudá-
sával sohasem kérkedett, sem írásban, sem szóban. Idővel aztán idegileg nem 
bírta már a munkatömeget, amit vállalt, és nagyon lelkiismeretesen el is végzett. 
Egyre inkább úgy látom: a mai napig érvényes munkásságot hagyott maga után, 
már akkor is, ha csak egyik oldalát, a tánckritikusét elemezzük. Emberi tisztes-
sége, korrektsége nagyon ritka volt akkor is. Sokszor gondolkozom el azon, hogy 
vajon mit szólna a mai állapotokhoz, ha ma is köztünk élne. Azt is el kell mon-
dani, hiszen egyre világosabb: főszerkesztőként felnevelt egy egész táncszakírói 
generációt. Visszatérve a cikk elejére, hogy kritikusoknak nem jár szobor… most 
mégis eljátszanék a gondolattal, hogy a Rákóczi úti Uránia Ház falán akár három 
emléktáblát is lehetne/kellene elhelyezni: 

1) Ennek az épületnek a tetején forgatták az első magyar játékfilmet, A táncz 
címmel, rendezte Zsitkovszky Béla, 1901-ben. 

2) Ennek az épületnek a színháztermében lépett fel először Magyarországon 
Isadora Duncan, aki a kontinensen itt táncolt először „igazi” színházban, hiszen 
addig csak partikon, tea-délutánokon, vernisszázsokon szerepelt. 

3) 1976-ban itt indult újra a Táncművészet című szaklap, a legendás főszer-
kesztő, Maácz László vezetésével, 1990-ig.

Königer Miklós
Kulcsok különbsége

Iszonyú röhögésekre, kegyetlen penetrálásokra, kemény kivesézésekre emlék-
szem. De az égbekiáltó harsányságok és poharazások mellett egy szerény, fáj-
dalmasan szelíd és egyben rendkívül okos ember arcát, tiszta gondolatvilágát, 
határtalan és elkötelezett emberségét viszem, hordom magamban.

Nagyon tudta az ABC-t… Ennél jobban csak a táncművészetet. Megszállottan 
kereste, kutatta az alkotások, a koreográfiák értelmét, elejét-velejét és üzenetét. 
Írásai a lehető legnagyobb diplomáciával, alapos körüljárással, a megbocsátás és 
a szeretet derűjével készültek. Amikor a frissen megjelenő lapot kézhez kaptuk, 
elsőként mindig az ő replikáival kezdtük a mazsolázást.

Bár nagyon tudott füstölögni, ritkán emelte fel a kardját, hogy válaszában 
ellenvéleményét egy jó csörtében mutassa meg. Hitt a differenciált egyéni vé-
lemény szabadságában. Ezért volt mégis meglepő és váratlan, amikor 1979-ben 
a Táncművészet című lapban a Balanchine-est alkalmából írt recenziójára a 
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Táncművészeti Szövetség „kritikai mérvadója” kiosztó jelleggel írt ellenkritikát, 
amelyben megkérdőjelezte a főszerkesztő gondolattársítási reflexióit. 

Laci, bár nagyon türtőztette magát, Kulcsok különbsége című viszontválaszá-
ban – talán életében először és utoljára – fölényesen elegáns, ritka, telitalálatú 
tussal adta meg a kegyelemdöfést évtizedes ellenfelének: „Úgy látszik, egyikünk-
nek sincs univerzális kulcsa minden zárhoz. Nem volna hát helyesebb – bár ta-
gadhatatlanul nyitottabb szubjektivitású – ha akár Balanchine-nal, akár mással 
kapcsolatban azt mondanánk, hogy tudomásom, lelkiismeretem és vonzódásom 
alapján erről és arról a koreográfiáról ez és ez a véleményem, semmint hogy 
személyes ízlésünket objektív és másokra kötelező mérceként deklaráljuk?” Al-
kalmasint szikrázott a szerkesztőség a fagerendákkal megtámogatott, iszonyúan 
leépült Rákóczi úti odúban. A főszerkesztő szemei ilyenkor lángoltak és sztento-
ri hangon üvöltött: „Szélhámosok, kifelé! … s mindezt a magyar állam pénzén!” 
Ilyenkor aztán mindenki úgy menekült a környezetéből, ahogy tudott…

1975-ben Brüsszelben járt, hogy a Béjart társulat különböző produkcióiról 
ne csak a Külföldi Szemléből értesüljön, hanem személyesen is megélje az akkor 
már világhírnévnek örvendő modern balettegyüttest, meggyőződjön korszakal-
kotó nagyságáról. Nem kis izgalommal készült erre a találkozásra. A repülő-
téren legjobb barátom várta: Koboldovics, Zsü, Zsüzsü, azaz Hézső István, az 
Amszterdamban élő balettomán, a klasszikus-romantikus balettek megszállott 
értője, a tánctörténeti relikviák szenvedélyes gyűjtője. És a szakma tudósa.

A viszontlátás öröme, az esti előadások szellemisége, az éjszakai zaftos hír-
cserék, szidalmazások és mennybemenesztések életelixírt nyújtottak számára. 
Első este Hézső úr óvatosan megkérdezte tőle, volna-e esetleg kedve egy másik 
balettegyüttest is megnézni. Laci sutyorogva viszontkérdezte: „De ugye, nem 
valami modern »etwast«?” 

A zsúfolásig megtelt színházban az első öt percben kővé meredve ült, nem 
tudta, hova vitte el végzete ezen az estén. Majd oldalra nézett Koboldovicsra 
és mindkettőjükből egyszerre tört ki a minősíthetetlen, de megkönnyebbült vi-
sítás. A belga fővárosban a ma már nemzetközi hírű amerikai traveszti balett-
együttes, a Les Ballets Trockadero de Monte Carlo vendégszerepelt…

…És ahogyan ezt nekünk előadta, elmesélte, eltáncolta …! Volt mersze és in-
telligenciája ragyogó brüsszeli beszámolójában méltó elismeréssel említeni a 
táncosokat, az est kitalálóit. Ne felejtsük el, ekkor még csak a ’70-es évek köze-
pén tartunk!

„A csokit, amit hoztál, nem esszük meg, azt viszem Dudunak, alias kis Penet-
rának” – azaz a fiának. A családja szent volt. Felesége, a gyönyörűen szépséges 
Virág, halk szavú háttere – a Rákoskeresztúron repkénnyel befuttatott Gisel-
le-kunyhójában – élete majdnem biztos partnereként működött, haláláig. 

Nem beszélve a több kilós házi feladatokról, szakmai kötelező megbízásokról, 
szerkesztőségi zárórákról, amelyeket mérhetetlen nagyságú aktatáskájában ci-
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pelt a világvégére. Ehhez járultak még a különböző műanyagzacskók: tej, kenyér, 
„sajtika”, „kolbika” és az elmaradhatatlan üveg „vizike”, azaz…

1979-ben sikerült elhagynom Magyarországot. Bár mint „disszidens” hét 
évig nem mehettem haza, a rendszeres levelezés – azt hiszem – tovább mélyí-
tette baráti kapcsolatunkat. Virágnyelven írtuk a különböző nemzetközi tánc-
szakmai refl exiókat, emberi fohászokat. Húsz év alatt írt levelei – elképesztő 
dokumentum. A Táncarchívumnak ajándékoztam, amelyhez rendelkezésem 
szerint halálom után lehet csak hozzáférni. Általa összegyűjtött leveleim felté-
telezhetőleg valahol porosodnak, esetleg gondatlan kezek, agyak megsemmisí-
tésre ítélték őket!

Gyilkos humorára jellemző, milyen fantázianevekkel látta el „áldozatait”: Pa-
rizerlábú, Kékharisnya, Ezerfogú, Szörnyeteg, Trombitaseggű, A halkszavú Co-
sima, Tite baba, Erna baba, Koboldovics, … 

Kétszer is vendégem volt Nyugat-Berlinben. Az első városnézés alkalmából 
elvittem a hírhedt Potsdamer Platzra. A fal mellett – mint nemzetközi turis-
taszenzáció – fából összetákolt, a szent borzalom kellő átélését elősegítő emel-
vényen tolongtak az emberek. Felkapaszkodott és a látványtól megdermedve 
csak ennyit mondott: „Úristen! Ha ezt Barnáné Erzsike látná?!” (Az Auschwitzot 
megjárt asszony, aki férjét és két gyermekét különböző haláltáborokban vesz-
tette el.) S hogy ki is volt dr. Barna Andrásné? Kérem, lapozzák fel a Táncművé-
szeti Dokumentumok 1990-es számát, amelyben Maácz László Találkozások a 
tánccal – Életutak című sorozatában megrendítő portrét rajzol minisztériumi 
főnöknőjéről.

Nem merek a rám zuhanó emlékek súlyától továbbírni. Talán csak az utolsó 
felejthetetlen pillanatok a Bakáts téri kórházból: Virág ült ágya mellett a szörnyű 
hatszemélyes kórteremben. „Laci, ki van itt?” – kérdezte felesége. Megérintet-
tem sokat szenvedett arcát. Halk, suttogó hangon, erőtlenül, de biztosan: „A 
Csontrázó.”

Most kissé eláztattam eddig írt soraimat. Köszönöm és Isten Véled, Drága 
Öregember!

Kővágó Zsuzsa
Volt egyszer egy lap, 

volt egy műhely, volt egyszer egy szerkesztő

Április 17-én volt Maácz László halálának l0. évfordulója. Neve, tevékenysége 
mára már fogalom. Szerencsésnek mondhatom magam, hogy munkatársa le-
hettem, könyörtelen keze alatt tanulhattam a szakírás-lapszerkesztés fortélyait. 
Könyörtelen, enyhén szólva is hisztérikus szerkesztő volt. Egy lapzárta felért egy 
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kisebbfajta diliházi dühöngővel, sokszor sírva, ordítozva csaptuk be magunk 
mögött – az általa „mosókonyhának” nevezett – a Rákóczi úti szerkesztőség aj-
taját, „Ide többet be nem teszem a lábam!” felkiáltással. Pedig hát mit is jelen-
tett ez a hisztéria? – nem többet, mint azt, hogy a kéziratoknak, fotóknak úgy, 
ahogyan azt közösen megterveztük, időre, nyomdakész állapotban, minimális 
hibalehetőséggel kell eljutnia a nyomdába. 

A táncszakma hazai és külföldi nagy öregjei – ha csak tehették – éppúgy lá-
togatói voltak a szerkesztőségnek, mint a pályakezdő, a szakmáról gondolkodó 
fiatal művészek. Hozták a friss információkat, ötleteket az esetlegesen itthon nem 
elérhető anyagot. Laci mindenkit fogadott, gyűjtötte az információkat, s amit 
csak lehetett a szélesebb szakma – és mivel nagyon olvasmányos volt a lap – a 
nagyközönség elé is tárt kishír-, tanulmány-, recenzió-, vagy esszéformában, attól 
függően, hogy az anyag mit kívánt. Mindig, mindenre figyelt: a néptánc és az ope-
rai repertoár-előadás éppúgy fontos volt a számára, mint a társastánc eseményei, 
avagy egy alkotói jubileum, egy új társulat megalakulása. Egy dolog azonban nem 
érdekelte: a bulvár jellegű riportocska, a pletyka. Ilyenért ordított. De ordított 
azért is, ha magyartalanul, avagy túlságosan is „lilán” fogalmaztunk.

Nagyszerűen írt. Egy táncesztétikai tanulmányt épp olyan élvezettel lehetett 
tőle olvasni, mint egy Mikszáth-anekdotát. Ő is nagymester volt ebben. Egy-
egy hosszabb, vidéki bemutatóra utazván szóval tartotta az egész csapatot vo-
naton-kocsiban, s csúfondáros anekdotáiban, nótás bökverseiben emberközeli 
képet kaptunk a „nagy öregek” cselekedeteiről, mindennapjairól.

Műhelymunka volt minden pillanat, egy életre szóló útravalót kaptunk tőle. 
Ha meg akarjuk tudni, mi történt az l976-l990 közötti években, akkor elég elő-
venni a valahai Táncművészet bekötött példányait s minden fontos, jelentős ese-
ményről képet kapunk. Volt egy nagyszerű szerkesztő, volt egy mélyen átgondolt 
koncepció és volt egy műhely, amelyben a nagy öregek éppúgy társak voltak, 
mint az általa kinevelt, gyakran bizony alaposan abriktolt – akkor még fiatal – 
munkatársak.

Köszönöm Laci!

Péter Márta
Samuka

M mint Maácz. M mint Mester? 
Vagyunk néhányan, akik tánc(ról való írás)ügyben mellette töltöttük tanuló-

éveinket, s az emlékek mintha nem fakulnának: sokfélék és intenzívek ma is, ám 
hogy ki mit őriz, kiben mi elevenedik meg e nagyon személyes élményanyagból, 
azért mégis különböző lehet. Gyanítom persze, hogy a konkrét szakmai – és 

1 379 2



nem szakmai – eszmecseréken túl a jellegzetesen „Maáczos” és többnyire ta-
láló élcek, a vitriolos humorba oltott, ugyancsak találó kritikai megjegyzések, a 
táncvilágban ismert figurákra hol szeretettel, hol némi malíciával aggatott „epo-
szi jelzők”, és legfőképp a kifogyhatatlan anekdotázó kedv gyöngyszemei mind-
annyiunkban megidéződnek. Azt hiszem, mára mindez a Maácz-legendárium 
része. Nekem is eszembe jut tehát sok minden, de a szűkös határok között csak 
szemezgethetek a hét, közvetlen közelségében töltött év hihetetlenül sokszínű és 
bőséges emlékanyagából, és tudom, e rövidke írás után csak hiányérzet marad 
bennem, mert még érintőlegesen is lehetetlen bemutatni ezt a bonyolult, külön-
leges karakterű, működési területeit illetően szerteágazó és fajsúlyos életművet. 
És mert bármire is gondolok, azonnal eszembe jut másik két dolog…, s az egyi-
ken persze mindig röhögni kell! Szóval „Papa”, ahogy a szakmában akkoriban 
emlegették, most is kifog rajtunk.     

 Maácz László nem tartozott az egyszerű egyéniségek közé. Vele, mellette dol-
gozni minden értelemben kihívás volt. Készültem rá. Szerkesztőségi tagságom 
kezdetén, 1984 őszén egyszer összeszedtem a bátorságot, és kértem, fogadjon 
tanítványul. Akkor nem mondott semmit, csak jóval később, sok-sok tipródó 
epizód után érezhettem úgy: tanítvány vagyok. Ez a belső, alig kifejezett és ki-
fejezhető alapállás segített át mindenkor a nehéz pillanatokon és tette lehetővé 
a tanulmányokban való elmélyedést. Hogy miféle tárgyakban? Bizonyos „tan-
anyagok” tisztán, egyszerűen mutatódtak elő, más részletek azonban folyamatos 
készenlétet kívántak szellemileg és nemegyszer az érzelmeket illetően is. Maácz  
azonban kvalitásaival mindig legyőzte az aktuális szerkesztőségi párbajból visz-
szamaradó feszültséget, finomabban szólva lélektani nehézségeket, és elérte, 
hogy a lényeges dolgokra terelődjön a figyelem; e pillanattól aztán zúdult a ta-
nulnivaló. Hogy nyelvi, nyelvhelyességi és stiláris szempontból is szigorú mércét 
állított, azt valószínűleg mindenki tudja, aki valaha egyetlen cikkel is beállított a 
laphoz. És bizony jöttek kezdők is gyakorta, és nem távoztak „üres kézzel”; szer-
kesztőnk a legrövidebb, leglényegtelenebb eseményről tudósító cikket is gondo-
san elemezte, javította, olykor nem épp a szerző örömére. – Vehemens szakmai 
indulatairól részben képet ad az az utánozhatatlan szenvedély, amellyel általában 
a kéziratokra vetette magát, hogy fekete, zöld és piros tollait váltogatva fel-felor-
dítson: Fújjj, Samuka! – Hogy ki volt Samuka? Az én vízióimban – talán nem is 
véletlenül – sokáig egy macskaszemélyiség, de valójában Laci kedvenc kutyája, s 
„munkatársként” nyilván ugyanolyan jogokat élvezett, mint a bérház udvaráról 
a szerkesztőségi „mosókonyhába” tévedő macskák, kivéve talán azt a különbsé-
get, hogy utóbbiak teljesen szabadon jöhettek-mehettek az íróasztalokon, olykor 
némi párizsival is kitüntetve. A csöndes áhítat és harmónia ritka pillanatai voltak 
ezek: néztük a kéziratokon királyi öntudattal lépdelő macskát, és néztük főnö-
künket, amint megigézve, sőt némileg elérzékenyülve bámulja az állati jelenést!  
De, nomen est omen, ahogy Laci mesélte, vezetékneve albánul macskát jelent… 
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A fekete-piros-zöld javításokkal „preparált” cikket aztán átnyújtotta tanul-
mányozás céljára, s ha még sikerült elolvasni, valóban sokat lehetett okulni.  
Mondatrészek, jelzők, határozók, központozás… miden a helyére került, mert az 
országos helyesírási verseny egykori első helyezettje nem állhatta a pongyolasá-
got.  Néha azonban akadt olyan szerző is, aki az ötflekkes anyag háromnegyedét 
idézettel töltötte ki… Maácz ilyenkor egy darabig felhúzott szemöldökkel, jelen-
tőségteljesen bámult a műre, majd tömör filozófiai kérdéseket intézett saját sor-
sával kapcsolatban. És hallomásból tudok olyan esetről is, hogy valaki a lapzárta 
utolsó utáni pillanatában hozta az interjút, de miképp! Nemes egyszerűséggel 
lepakolt Laci orra elé egy magnetofont: Voilà!!  Ahogy most megidéződik a jele-
net, látom „felbőszült tekintetét”, s megint csak elfog a nevetés. Igen, a legvárat-
lanabb és legvadabb pillanatok is gyakran fordultak ellentettjükbe, mert Maácz-
nak hihetetlenül erős humorérzéke volt, így pontosan látta magát kívülről, és 
nem orrolt meg, ha drámainak induló jelenetét végül harsány kacagás kísérte. 
Az efféle attitűdhöz kellő nagyvonalúság és bölcsesség kell!

Írói tehetsége, stílusérzéke, elemző készsége a táncszakmában máig egyedül-
álló; sorait ma sem lehet csupán kordokumentumként olvasni. Emlegettem neki, 
hogy könyvet kéne írnia – ha valakinek, hát neki igen! –, ám az a személyes mű 
valahogy, valamiért, nem jött össze. De azért írt, rengeteget. A régi, s még eszté-
tikailag is valóban igényes Tánctudományi Tanulmányokban, majd ugyanennek 
a sorozatnak későbbi példányaiban is élvezetes szakmai írásokat publikált, vagy 
épp szerkesztőként jegyezte a köteteket. Visszaemlékezéseit a Táncművészeti Do-
kumentumok évjárataiban olvasni; e kiadványokat ugyancsak jó ideig szerkesz-
tette, ahogy majd 1987-1990 között magam is, amikor a munkát Lacival fordí-
tott rendben is megtapasztalhattam, és korrekt volt e szerepcserében. A Magyar 
Nemzetben megjelent cikkeit ugyancsak a szakmai szövetség adta ki, lexikonok 
stáblistájában is ott a neve, az egyik legnagyobb vállalása pedig az egyetemes és 
magyar tánckatalógus volt, amelyben – sorra véve a műveket – tartalmi leírások 
is kapcsolódnak az adatokhoz. És akkor még nem említettük a legfontosabb ha-
zai fesztiválok és versenyek folyamatos zsűrizését, a rengeteg ilyen-olyan rangú 
eseményen való aktív részvételt, és, és, és… Személyiségéhez, szakmai súlyához 
mérten mindebből alig derül ki valami a friss megjelenésű és sok szempontból 
egyébként is problematikus Magyar Táncművészeti Lexikonból. Néhány szócik-
ket látva bizonyára Laci is szikrázó szemmel kiáltana föl: „Kétely!!!” És igaza van, 
volt, már akkor is, hiszen művekről és művészekről olvasva nemegyszer talál-
kozhattunk egyazon könyvön belül is eltérő adatokkal. 

Sok mindenről írni kéne még, így Nádasi Marcella, Imre Zoltán, Szabó Iván 
különleges hangulatú, inspiratív látogatásairól. És írni kéne az Uránia mozi mű-
sorának a szerkesztőségi életben betöltött szerepéről is, hiszen mindössze egyet-
len ajtó választotta el a helyiségeket, így egy-egy film hangzóanyagát naponta 
akár többször is élvezhettük; előfordult például, hogy a különféle testi örömök 
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egzakt akusztikai jelenségei festették alá megbeszélésünket, s persze a sajátos 
dramaturgiától végül majd’ meg pukkadtunk. Aztán külön fejezet Rózsa is, ak-
kori szóval hivatalsegédünk, aki erős nagyothallása miatt kimaradt a „hangmo-
zizásból”, s nem értette a könnyezve vihogó értekezletet – ha aztán valamelyi-
künk el akarta magyarázni a dolgot, csak annál hevesebb rohamokban tört ki a 
nevetés. A nevetés.

Maradjon most ez a végszó!

Szúdy Eszter 
Szellemidézés (Levél Lacinak)

Drága Főnök!
Emlékszel? Így szólított fel-leszánkázó, érdes hangján süket kézbesítőnőnk, 

Rózsika, vagy ahogy Te nevezted el: „Recsegő”, akiről sosem derült ki, hogy vol-
taképpen mikor és mennyit hall meg mondókánkból, mert olykor nem reagált 
semmire, máskor meg háttal állva is tudta miről van szó. Azért leginkább eleven 
pantomimozással lehetett csak értésére adni, épp mi a teendője, és főleg meny-
nyire sürgős, hogy mielőbb útnak induljon. Zajos jelenlétében ugyanis nemigen 
lehetett dolgozni.

Egyébként nagyon szeretett és becsült Téged (ő is). Szívvel-lélekkel szolgált, 
teljesítette kéréseidet, de közben, olykor kifejezte tömör véleményét is, ahogy 
Neked háttal, élénken mimikázva „Ez hülye!” – megállapítását küldte hangtala-
nul felénk. Eme jellemzés persze nekünk, munkatársaknak is kijárt néha, akár-
csak egy-egy külsős szerzőnek vagy vendégnek, aki felbukkant a Táncművészet 
szerkesztőségének otthonául szolgáló Rákóczi úti „Mosókonyhánkban”. Ezzel a 
találó névvel szintén Te becézted az Uránia mozi öltözőjéből avanzsált szerkesz-
tőségünket, amely egy udvari állványerdőre néző, sötét, dohos, az olajkályhától 
állandóan büdös kis helyiség volt, ahol télen-nyáron égett a villany és fűteni kel-
lett. Mégis, hány, rangos személyiség megfordult ebben a cigi- és alkalmasint 
pálinkaszagú, olajbűzös lyukban. Igaz? Sok közül hirtelen most csak néhány név 
jut az eszembe: Pesovár Ernő, Simon Toncsi, Kricskovics Tóni, Imre Zoltán, Far-
kas Zoli Batyu, Kaposi Edit, Fülöp Viktor, Nagy József Szkipe és Géczi Évike, 
aki néhány házzal odébb lakott, és mindig széles mosollyal, szeretetfelhőben 
állított be, hogy finom személyiségével s rokokó stílusban elszórt trágárságaival 
elbűvöljön minket. Azután kedvenc külhoni szerzőink, mint: Nádasi Marcella, 
Szalay Karola, Szabó G. Laci. No meg a Szovjetunióból jött táncszakemberek, 
akiknek a mi helyi adottságaink is Hawaiinak tűntek. És mennyire örültünk 
mindig Szabó Ivánnak! Üdvrivalgással fogadtuk, mert érkezésével  ritka jóízű 
beszélgetés, anekdotázás kerekedett, és újabb, lovas-madaras-táncos skicceknek 
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lehettünk a birtokosai. No és emlékszel, Laci? Egyszer maga Siklósi Elvtárs, a 
Lapkiadó Vállalat vezérigazgatója is megtisztelt látogatásával. Leült a (ma retró-
nak számító) ronda sárgásbarna, buklé forgófotelunkba, amelyben egyébként – a 
rendszerint töpörtyűvel, szalonnával, íróval s egyéb finomságokkal tömött – ak-
tatáskád tartottad. A vezér derűsen körbenézett, végigpásztázta egy kulturális 
szaklap gyártásának szánalmas helyszínét, közérzetünk felől érdeklődött, majd 
sikeres munkát kívánva, szintén kedélyesen távozott. Szerencsére neki is volt 
humorérzéke. Ezért, no meg közvetlen, mindenkin segíteni kész emberi maga-
tartása miatt nagyon kedvelted. És mi is. 

Különben, ami a „keresztapaságod” illeti, nemcsak a szerkesztőség és a kéz-
besítőnk kapott Tőled sajátos becenevet, hanem sokan a táncszakmából. Hogy 
csak néhányra emlékeztesselek: „Áspis”, „Gordonkaedit”, „Ernőpápa”, „Csontrá-
zó”, „Kobold Koboldovics”, „Tiszaparti Gyagilev”, „Nemzeti Özvegy”, „Nemzeti 
Lelkiismeret”, „Mozdonypanni”, „Terjedelmijolán”, „Picipiros”, és így tovább… 
Volt, aki tudott róla és büszkén vállalta „művésznevét”, volt, aki nem. De akadt 
olyan delikvens is, aki határozottan sértve érezte magát, amiért neki még nem 
adtál megkülönböztető, maáczos nevet.

Páratlan, olykor gyilkos humoroddal magad sem kímélted s öniróniával „Vén 
Totyaknak”, „Vén Sz…”-nak tituláltad magad (pedig akkor még fiatalabb voltál, 
mint most mi, egykori munkatársaid). Minduntalan mosolyogni van kedvem, 
ha felidézem kedvenc kutyád, „Fúj Samuka!” nevét, amit sűrűn emlegettél, akár 
cikkjavítás közben, akár kétes értékű, vagy neked nem tetsző előadások látvá-
nya alatt. Ez utóbbi alkalmakkor pedig – úgy előttem van – ahogy hümmögve, 
szemöldököd felhúzva, mutató- és középső ujjaidat összeütögetted – tetszés-
nyilvánítás gyanánt. Megszámlálhatatlan emléket, emlékezetes momentumot, 
epizódot tudnék még sorolni, felvillantani a szerkesztőségi munkából, együtt 
átélt előadások, néptáncfesztiválok, utazások eseményeiből, a rákosszentmi-
hályi kerti partik, születésnapi bulijaid pillanataiból! Emlékszel, mikor a ’84-es 
zalaegerszegi Kamaratánc Fesztiválról hazafelé a kocsiban (Simon Toncsi veze-
tett) nagyot veszekedtünk a zsűri ítéletein? Te elnököltél, Tóni is zsűritag volt, 
tehát érthetően hozzátok címeztem a díjazottakkal kapcsolatos kifogásaimat. 
Leginkább a debreceni Gulyás fivéreknek ítélt előadói díj miatt puffogtam, mert 
ritka sikktelen táncosoknak tartottam őket. S értékelésemmel (melyet a fesz-
tiválbeszámolómban is kifejtettem), némi ellenállási kísérlet után, kuncogva 
egyetértettél. 

Lacikám! A lapnál, melletted eltöltött tizenhárom esztendő (1978-1991)  
– hidd el – örökre életem meghatározó időszaka marad. Te beszéltél rá, hogy ír-
jak, ne csak mondjam, hanem vessem papírra a véleményem. Mennyit biztattál, 
segítettél, tanítottál! De nem csak engem. Megkövetelted, hogy elevenen láttas-
suk a produkciókat, hogy az az olvasó is értsen valamit az elemző írásból, aki 
nem látta az előadást. Világosan, érthetően és magyarul fogalmazzunk: alany, 
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állítmány, satöbbi. Ítéletünkben ne soroljunk folyton szuperlatívuszokat és ha-
nyagoljuk az idegen kifejezéseket. És állandóan kételkedjünk. Ne legyünk any-
nyira magabiztosak, ne röstelljük a helyesírási és egyéb szótárak használatát. És 
így tovább… A „Mosókonyhád” mindnyájunknak remek iskolaként, műhelyként 
szolgált. Ha jól sejtem, ma már nem létezik ilyen. 

Istenem, mennyit dumáltunk, vitáztunk, röhögtünk, ordítoztunk, vihorász-
tunk! Nem volt egyszerű és könnyű Veled az élet, a munka. És mégis nagyon 
egyszerű és könnyű volt veled együtt lenni és dolgozni. Mert a lapcsinálás alatt is 
mindig minden nézetkülönbség, feszültség, bosszúság felolvadt páratlan humo-
rodban. A kirobbanó röhögésekben, amelyek feledtették, elmosták a lapzárták, 
nyomdai fordulók hektikus légkörét, a néha magadra erőltetett főnöki magatar-
tást, művi kirohanásaidat. Életem során kevés Hozzád hasonló humorérzékkel 
megáldott emberrel találkoztam. A táncszakmában, a kritikusok között különö-
sen nem. És szintén nem ismertem és nincs azóta sem Hozzád hasonlóan remek 
tollú, szellemesen, színesen és szakszerűen író, elemző tánckritikus. Lehet, hogy 
ma nincs is ilyenre szükség? Nem tudom.

Csak azt, hogy hiányzol. Igaz, lélekben, gondolatban – elégedetten vagy elé-
gedetlenül – Te is velünk vagy akárhány táncelőadáson, és máskor és máshol is 
sűrűn idézzük a maáczlacis szakmai zsargont. Szeretettel:

Szúdy Eszter (Neked csak Titebaba)
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Fügedi János – Szélpál-Bajtai Éva

1 Az volt a Maácz… 2

Fejezetcímünk csupán idézet, Simay Zsuzsa itt olvasható zárszava – nem mer-
nénk állítani, hogy néhány rövid beszélgetést közreadva átfogó és teljes képet 
nyújtanánk a 20. század második felének sokoldalúan tájékozott szaktekintély-
ről, Maácz Lászlóról. Amely sűrítettséggel Zsuzsa néni megmutatni kívánta az 
általa tisztelt tánckutató, kritikus, a táncértelmiséget nevelő-tanító alakját, úgy 
mi is épp’ hogy felvillantunk képeket, emlékeket, apró történeteket a múltból, 
melyek mindegyike azért „a Maácz” volt, és melyek – bízunk benne – mégis 
láttatják a kort és a kortársakat magukat.

Beszélgető partnereinkkel külön-külön találkoztunk 2014 őszén, változatos 
helyszíneken. Otthonukban kerestük fel őket, vagy a tánckutatás és táncokta-
tás egy-egy intézményében rögzítettük mondandójukat, de előfordult, hogy egy 
kávéház nyugodtabb szegletében beszélgettünk. A rendszerint számos témát 
érintő interjúkat itt rövidítve és szerkesztve adjuk közre, kissé korrigálva az élő 
beszéd félbeszakadt gondolatmeneteit, esetlegességeit vagy tárgybeli külön út-
jait. A szerkesztést követően a szövegeket megmutattuk interjúalanyainknak, az 
itt közreadott anyag az ő jóváhagyásukkal jelenik meg. 

A beszélgetéseket a személyek Maácz László életútjába lépésének kronológiája 
szerint rendeztük sorba. Így az első helyre Katona Györgyné Ripka Ilona került, 
aki már a MEFESZ együttesben megismerte Maáczot. Ili néni visszaemlékezé-
sét a Simay Zsuzsával felvett beszélgetés követi, aki Maáczcal ugyancsak már a  
’40-es évek végén találkozott, szorosabb szakmai kapcsolatuk azonban csak ké-
sőbb és elsősorban a néptáncoktató-képzés terén alakult ki. Majd a táncosként, 
koreográfusként, de fafaragó művészként is kiemelkedő Erdélyi Tibor visszaem-
lékezése következik, aki az Állami Népi Együttesben ismerte meg Maácz Lász-
lót. Zséli Mihály Erdélyit egy évvel később követve csatlakozott az ÁNE-hez, 
szeretett barátjának alakját felidéző soraihoz egyik levelét is segítségül hívta. A 
néptánckoreográfusok képviseletében megkérdezni terveztük Simon Antalt, aki 
tudomásunk szerint ugyancsak közel állt Maácz Lászlóhoz, de ő az interjút nem 
vállalta. Örömmel emlékezett azonban kollégájára Mezey Béla, az Operaház 



 fotóművésze, és fogadott minket a magyar balettélet kiválósága, Szakály György, 
jelenleg a Magyar Táncművészeti Főiskola rektora. Végül a megkérdezettek leg-
fiatalabbja, Mucsi János néptánckoreográfus a közös utazások és zsűrizések, te-
hát a gyakorlati tánckritika oldaláról ad képet „Papáról”. 

Még számos kortársát kérdezhettük volna, szinte mindenki, akivel csak egy-
szer is találkozott, szelleme frissességét, humorát, segítőkészségét és páratlan 
memóriáját emlegette. De a kép akkor sem lenne teljes – hogyan is lehetne…

Katona Györgyné Ripka Ilona

…mert az igazság ott volt mögötte

A Testnevelési Főiskolára jártam, amikor Rábai Miklóst odahelyezték az indu-
ló tánctagozat élére, és ott ő megalakította a MEFESZ együttest. Mert mindig 
csoportban gondolkozott. Ez 1948-ban történt, volt nálunk mindenféle hallgató: 
orvos, állatorvos, mérnök, mi TF-esek voltunk elég sokan, mert ott volt a próba-
termünk a második emeleten, ott gyakoroltunk. Maácz néprajz szakra járt, ő is 
ott kezdett táncolni.

Első pillanattól morgós, morózus embernek ismertem meg, aki nagyon sze-
retett csipkelődni. Mindenkibe beleszúrt. Nagyon találó dolgokat mondott, volt 
benne igazság, csak nagyon éles nyelve volt. Mi nem akartuk megbántani a má-
sikat, legfeljebb egymás közt beszéltük meg a dolgokat, de ő nem bírta ki, bele a 
másik szemibe. Különösen a szerelmes párokat piszkálta, egymás ellen uszította 
őket. Nagyon nagy szerelem volt Aszalós Karcsi és Vadady Ági között. Ági egy 
gyönyörű szép, ráadásul módos lány, hát ő volt mindig a legelegánsabb köztünk 
és Aszalós Karcsi – őt én már régebbről ismertem, mert bajai diák volt – ő meg 
nagyon féltékeny. És akkor Maácz azt találta ki – mert látta, hogy nagyon félté-
keny Aszalós –, hogy ráuszította a fiúkat Ágira, tegyenek úgy, mintha udvarolni 
akarnának neki. Volt aki ráállt és ezzel bosszantották Karcsit, aki hát nem egy 
szép gyerek, ilyen elálló nagy fogai voltak – pedig az apja fogorvos volt, de nem 
csinálta meg neki. Szóval mindig ugratott valakit Maácz, csuda pofa volt. A fe-
lesége civil foglalkozású, aranyos, szolid, bűbájos teremtés volt, nem is értem, 
hogy bírta ki, vele biztos kedvesebben viselkedett. Volt egy kisfiuk, Papa őt na-
gyon szerette. Szép polgári családi házban laktak.

A Kisbojtárban Rábai szerepet adott neki, ő lett a Medve. Abban nem nagyon 
kellett táncolnia, de azt a mozgást nagyon jól csinálta. Egyszer valami miatt nem 
volt ott a próbán, és Rábai nem akarta, hogy ne tudjunk összpróbát tartani, ezért 
ő bújt bele – ezt a táncosok nem tudták – a medvejelmezbe. És akkor derült ki, 
hogy Maáczot mi mindig szurkáltuk meg piszkáltuk, ő meg soha nem tudta, 
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hogy ki volt az, hiszen a jelmezében nem látta. Mivel senki sem tudta, hogy az 
most Rábai, ugyanúgy piszkáltuk és csipkedtük. Mikor kibújt a jelmezből, akkor 
derült ki, hogy ez Rábai volt… vagy úgy bukott ki a dolog, hogy megérkezett  
Maácz, erre már nem emlékszem pontosan. A lényeg, hogy akkor tudtuk meg, 
hogy Rábait birizgáltuk. De nem haragudott, jót nevetett, azt mondta most leg-
alább tudja, milyen sorsa van a Medvének.

Rábai szeretett a Maácz által irányított gyűjtések anyagaira támaszkodni, 
gyakran gyűjtöttek együtt és időnként Martinnal is – ezekről felvételek is van-
nak. Martin György a saját gyűjtéseit is mindig behozta és megmutatta Rábai-
nak. Úgyhogy mi első kézből nézhettük a filmeket, motívumokat. Ha Maácz ép-
pen ráért, akkor jelen volt a filmek elemzésénél, feldolgozásánál, ez sokat segített 
nekünk, mert érdekes és hasznos információkkal szolgált az adatközlőkről, sok 
mindent mesélt róluk és a körülményekről. 

Tekintélye volt, okos gyerek volt, csak a szurkálásait le kellett hámozni, mert 
az igazság mögötte volt. Abból, amit meséltem, talán érződik, hogy nem voltam 
igazán jóban vele – végül a halála előtt kibékültünk. Utána Virág, a felesége fel-
hívott és megköszönte…

(Az interjút Szélpál-Bajtai Éva készítette 2014. június 18-án Ripka Ilona otthonában.)

Simay Zsuzsa
Nagyon a vesébe látott 

Maáczot elég hamar megismertem, mert még középiskolásként, ’49 tavaszán 
tanfolyamra jártam a Táncszövetségbe, és ott találkoztam először Vitányitól 
kezdve az egész társasággal. Így amikor külső munkatársként bekerültem a 
Népművészeti Intézetbe, Maácz pedig az Államiban néprajzosként szedte össze, 
amit a Rábai kért tőle, már mint ismerősök üdvözöltük egymást. 

Csuda lexikális tudása volt, és nagyon jól lehetett vele beszélni dolgokról.  
Önálló véleményt alkotott mindenről, az tény, és ő ahhoz tartotta is magát  
– amit nagyon becsülök, mert tudom, hogy egy egyenes emberrel van dolgom, 
aki nem mond mást itt, meg mást ott. És Maácz véleményére mindig adni lehe-
tett. Ha ő kialakított valamiről valamit, az úgy is volt. 

Jól lehetett vele dolgozni. Az Intézet néptáncoktató tanfolyamainak szervezé-
sekor mindig tudtam, hogy mit fog leadni, hogyan mutatja be a folyamatokat és 
rakja össze a szálakat, a tanfolyamok résztvevői pedig nagyon élvezték az óráit, 
mert színesen tudott előadni, nem volt száraz. Azokat a tanárokat nem szeret-
ték, akik csak leadták az anyagot, mert mindazt el tudták olvasni a könyvekben 
vagy lexikonokban, vagy bárhol. Ő meg fűszerezett, és élővé vált az egész.
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Erre pedig nagy szükség volt, mert igen nehezen értem el, hogy az elméleti 
anyagokat meghallgassák és meg is tanulják. Mindenki azt hitte – különösen 
a tanfolyamok elején –, elég az, ha a lábukban van valami, a fejükbe már nem 
kell a táncról semmi, és elég, ha csak lemásolják azt, amit látnak. Emlékszem 
egy esetre még az ötvenes évek legvégéről, amikor az egyik adatközlő, hogy fájt 
a dereka, még tánc közben is fogta a derekát. Erre mindenki úgy táncolta azt a 
táncot, mert biztos az az eredeti. Maácz pedig szóvá tett, hogy „De gyerekek, ez 
egy idős bácsi, gondoltok ti egyáltalán arra, hogy 20 éves korában hogy’ táncol-
hatott?” Gondolkodásra késztette a társaságot, de nem volt mindenki fogékony 
rá – ezért egy bizonyos fokig nem szerették Maáczot. Nem szerették, mert min-
dig rátapintott a lényeges dolgokra, és az már nem tetszett. De ő kitartott az 
álláspontja mellett. És igaza volt, ez most újra és újra bebizonyosodik, hogy csak 
akkor lehet előrelépni, ha szűrőn keresztül csináljuk ezeket a dolgokat, nem egy 
az egyben lemásoljuk. A másolás sosem jó, a puszta másolás nem lehet művé-
szeti koncepció!

Maácz színpadi tánckritikái is olyanok voltak, hogy ültek. Nagyon ismerte 
a mozgalmat, nagyon a vesébe látott. Mindenkinek épp úgy tudta az erényeit, 
mint a hibáit. Dramaturgiailag is látta a dolgokat, és nagyon ráérzett minden-
re. Néprajzos volt, de amikor zsűrizett, nemcsak a folklorista szemével nézte a 
táncot, hanem a dramaturgiai vonalat is számon kérte, amit Körtvélyes Géza is 
erősen szorgalmazott. De bizonyos emberek erre egyszerűen nem voltak vevők. 
Talán ezért maradt olyan… úgy a pálya szélén. Volt, amikor elfogadták, volt, 
amikor nem fogadták el, szóval leginkább olyan „külső” embernek tartották; „a 
Maácz…”, és mintha hozzátették volna „nem a mi emberünk”, valami ilyesfélét 
éreztem. Pedig nagy tudása volt. Úgy láttam, nagyon örült, amikor bekerült a 
minisztériumba tanácsosnak, hogy – bár hozzátartozott – otthagyhatja ezt a 
forrongó-zsibongó kreclit. Más fölülről látni a dolgokat, mint benne lenni. Jópo-
fa volt, amikor úgy szólítottuk, „Tanácsos úr”, ő rögtön rávágta „Neee, hagyjatok 
engem békén!”

Nekem úgy tűnt, Maácznak eléggé nehéz élete lehetett, az édesanyja beteg-
sége miatt is, és valahogy, nem tudom miért, de őrlődött saját magával is. Talán 
miután Virágot elvette és normálisabb családi életet élt, akkor érződött rajta, 
hogy megnyugodott, de előtte… talán ezért voltak súrlódási felületek örökké. 
Talán, mert nem szerette a művészeti divathullámokat és föllángolásokat, és 
meglehet, a tartása és a tudása is közrejátszott abban, hogy ő olyan egyedülálló 
ember maradt. 

A hunyorításai… Mondott valamit, egyszerre találót és élcelődőt, és aztán 
befejezte egy hm-mel… Az volt a Maácz!

(Az interjút Fügedi János készítette 2014. október 15-én Simay Zsuzsa lakásán.)
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Erdélyi Tibor
Színe és fonákja

1952-ben kerültem az Állami Népi Együttesbe, azt hiszem, Maácz akkor még 
nem volt ott, később került hozzánk néprajzosnak. A Népművészeti Intézetben 
1953-ban jött az ötlet, hogy el kellene menni a cigányokhoz gyűjteni Szatmár 
megyébe. Maácznak különben a gyengéje volt a cigányfolklór. Előfordult velünk, 
hogy a rádióban felléptünk cigány dalokkal, és sokszor ő énekelte a szólót. A 
gyűjtésre visszatérve, én nagyon zöldfülű voltam még akkor, 21 éves, de megkér-
tek, hogy a Felső-Tisza-vidéken – mert édesanyámék Uszkában laktak – szer-
vezzem meg a gyűjtést. Ott volt Milota, ott volt Kölcse, ott volt Tiszabecs, Uszka, 
Kispalád, amely mára ugye Dimó1 miatt lett ismert. 

Szóval megszerveztem az utat, a zenét Maácz Laci vette föl, a szöveges gyűj-
tést pedig Martin csinálta, de sokat szenvedtek, mert abban az időben arrafelé 
még nem volt villany. Az én falumban sem volt. Maácz viszont telepes mag-
netofonnal jött, amelyik dróttal működött. Tehát a szalagja drót volt, és azzal 
csinálta a felvételeket. Én csak mint taknyos, lebzseltem köröttük, segédkeztem, 
vagy a felvételek jegyzőkönyveit írtam. Ezért aztán nagyon megtisztelő, hogy a 
Kaposi-Maácz könyvben az én nevem is szerepel mint gyűjtő.

Egy hétig voltunk Uszkában, nálunk aludtunk a tisztaszobában mind a hár-
man – édesanyám meg traktálta őket éjjel-nappal. Sütött-főzött. Laci mindig 
cigányul utalt az étkezésekre, hogy „Na, megyünk halózni megint, juuuj…” És 
nem tudtak mit csinálni, csak hálálkodtak, meg kezet csókoltak édesanyámnak, 
„Erzsike néni – édesanyámat Szentpéteri Erzsébetnek hívták –, hogy ez mi-
lyen finom volt!”, meg minden. „Mi miben tudnánk segíteni?” – kérdezték. Azt 
mondja hát édesanyám, „Megtehetik, hogy szednek nekem egy kis somot.” Volt 
egy hatalmas somfa a telkünkön, terítve az alja. Maácz Laci és Tinka szedtek egy 
véka somot – tíz évig volt belőle lekvárja édesanyámnak.

A kisbojtár ’55-ben készült el az Állami Népi Együttesben. Egyszer valami 
probléma volt a Medvét játszó táncossal, és Maácz Lacit öltöztették be hirtelen, 
hogy a Medvét megcsinálja. A fiúk meg szórakozásból, ahol a koreográfia szerint 
csak egyszer kellett volna fenékbe billenteni a Medvét, ott legalább háromszor 
megpróbálták, de ez nem bosszú, ez évődés volt. Lacira persze mindnyájan fel-
néztünk, mert egyetemet végzett és értett a néprajzhoz. Sose felejtem el, egy-
szer meg is főztük, hogy tartson nekünk előadást. Laci igen felkészülten a falu 
szerkezetét ismertette, hogy helyezkedtek el az épületek, hogy gazdálkodtak, hol 
csépeltek, hol voltak az állatok. Nagyon élveztük…

1 Fedor Sándor – lásd a 186. oldalon.
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Ami aranyos volt őbenne, hogy hat nő se volt olyan pletykás, mint ő. Azon-
kívül mindenkinek adott valamilyen gúnynevet. Varga Zoli testvérét, Editet is-
mered, ő volt a „Gordonka”, és akárhol voltunk zsűrizni, úgy is szólította, hogy 
„Gyere, Gordonka!” Aztán volt egy nagyon helyes kislány még az Állami ének-
karában, aki neki nagyon is tetszett, az volt a „Szürke Popó”.

Emlékszem, Papa sokszor emlegette nagy fájdalmát. Írt egy cigánytanul-
mányt és Dégh Linda, egy marxista nagyhatalom a maga idejében, Ortutay után 
talán az egyik legnagyobb, azt a tanulmányt visszadobta, nem fogadta el közlés-
re, talán nem tartotta jónak, vagy inkább eléggé marxistának, nem tudom, és 
ettől Papa nagyon sokat szenvedett. 

Balogh Béla cigány táncos halálakor én írtam a nekrológot. Papa ekkor már a 
Táncművészet főszerkesztője volt. Bevittem a szöveget a szerkesztőségbe, a Rá-
kóczi úton voltak valahol egy udvarban hátul, Tite is épp ott ült, Papa elolvasta 
és azt mondta, hogy „Hát, ez szó szerint mehet így.” És úgy is jelent meg, ami 
nagy dolog volt, mert közismerten szőrözött a szövegekkel. 

Papának volt egyfajta tudománya, amit azóta se csinál senki, a műelemzés. Az, 
hogy egy koreográfiának van eleje, közepe, vége, vagy van csúcspontja, satöbbi, 
ezt ma senki nem elemzi, ilyen ember nincsen. Általában akik írnak, azok törté-
neteket írnak le, hogy ez így történt, úgy történt, de hogy mi az összefüggés, mi 
a mondanivaló, ezeket nem. Abban a megtiszteltetésben volt részem, az 1978-as 
Zalai Kamaratánc Fesztivál után Fonyódon, egy művelődési házban összehívtak 
bennünket: Györgyfalvay Katit, Hidas Gyurit, Kricskovicsot, Timárt, Galambost, 
Varga Zolit meg engem, a fesztivál koreográfusait és nyerteseit – én a Verbu-
válásra kaptam díjat –, hogy a koreográfiáinkat elemezzék. Ilyen tánc esztétikai 
elemző összejövetelt azóta sem tartottak. És a felkért előadók, köztük Körtvélyes 
Géza, Novák Ferenc, Maácz Laci – a maguk módján – kielemezték a színpadra 
vitt műveket. Ott történt, isten nyugosztalja Hidas Gyurit, hogy elkezdte magya-
rázni a koreográfiáját, mire Maácz Papa, aki Zalaegerszegen a zsűri elnöke volt, 
rögtön leállította: „Gyuri, ha még egy szót szólsz, visszavesszük a díjat!” 

Azt nem tudni, hogy Papa egy idő után miért lett idegen tőlem. Nem titok, a 
portréfilmemben2 is elmondom, hogy többször, legalább ötször terjesztettek fel 
engem Liszt-díjra. A táncosok számára evidens volt, hogy meg kellene kapnom, 
a Novák egyszer rám is szólt „Ne jártasd a szádat, te Liszt-díjas vagy!” „Csak nem 
én!” – mi mást is felelhettem volna. Nem kaptam Liszt-díjat, mert a felterjesztést 
Papa mind az ötször beledobta a szemétkosárba. …Hogy mi volt a kifogása ve-
lem szemben, nem beszéltük meg, mert akkor az … az nem megy. Olyankor én 
ugyan hogy’ kérdezhetek rá, hogy na, és énvelem mi bajod van? 

2 Egy boldog ember. Erdélyi Tibor portréfilm. Rendezte Jászi Dezső. Forgatókönyv 
Szijjártó Csaba. Magyar Televízió, 1985.
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Sose felejtem el, 1975-ben az Állami Népi Együttessel külföldön voltunk, 
Észak-Koreában. Maácz kapott egy Népszabadságot a követségről, a lapot ol-
vasva úgy fordította, hogy én is lássam – hadd szenvedjek –, Vásárhelyi Sanyi 
megkapta a Liszt-díjat. Aztán még kétszer Érdemes Művészre is felterjesztet-
tek, a Böbét3 meg engem, azt meg pláne beledobta a szemétkosárba, így a fel-
terjesztés nem mehetett egy lépcsővel sem odébb. Később Zalaegerszegen se, 
Szegeden se, Szolnokon se vettem át a kezéből a díjnyertes koreográfiáim okle-
velét, meg semmit se. A Verbuválás nagydíjáért Zalaegerszegen az igazgatónő-
met küldtem ki. 

De meghívtuk szeretettel, amikor 1998. augusztus 20-án az Állami Népi 
Együttes akkor még élő tánckara mind itt volt nálunk a házunkban. Mikor aztán 
körbenézett – még bírt menni, bár kicsit a felesége támogatta –, ott ült, halála 
előtt két-három héttel, abban a faragott uszkai fotelben és állandóan engem né-
zett, csak nézett, és benne volt a szemében, hogy „miért haragszom én erre az 
emberre…?” Szerintem, amikor itt ült, már megbánta, lehetett a szemében látni.

Papával kapcsolatban az összkép az, hogy egy értékes ember volt. Nem volt 
táncos, nem tartotta magát táncosnak, de a tánc világában mindent ismert. A 
színét is, meg a fonákját is. 

(Az interjút Fügedi János készítette 2014. október 13-án Erdélyi Tibor otthonában.)

Zséli Mihály
Milyen időket éltünk akkor…

Valamikor ’52 nyarán volt az MTH együttesnek 4 egy előadása az állatkerti sza-
badtéri színpadon. Az előadás végén szólnak, hogy várnak engem. Ugyan ki, 
tűnődtem – erre ott áll Rábai Miklós bácsi. Azt mondja: „Fiókám, mit csinálsz 
te most?” „Hát, Miklós bácsi, most fogok majd szakmunkásvizsgát tenni”. „Jól 
van, fiam, táncolj itt tovább, vizsgázz le, és jövőre felveszünk téged.” És tényleg, 
’53 júliusában megkaptam a felkérést, szeptember 3-án pedig az Állami Népi 
Együttes kötelékébe léptem. Befogadtak mint gyerekembert, és tényleg úgy ke-
zeltek ezek engem mint a gyereküket.

Papával ott ismerkedtem meg. Lassan derült ki nekem, hogy ő az az ember, 
aki lejár vidékre – etnográfus, ez volt, azt hiszem, a hivatalos besorolása –, és 
a különböző tájegységekről 16 mm-es filmen hozza az általa felvett táncokat. 

3 Varga Erzsébet, az Állami Népi Együttes szólótáncosa.
4 MTH: Munkaerő-tartalékok Hivatala – lásd a 136. oldalon.
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Amit ő gyűjtött, mi arról sajátítottuk el a lépéseket. A balett-teremben ösz-
szejött az a három-négy fő, akiket Miklós bácsi meghívott, hogy „Na, fiókáim, 
akkor tanuljuk meg…” és ott vagy az egyikünk indította a gépet, vagy a Miklós 
bácsi, és néztük a táncokat. Volt egy olyan eset, hogy fordítva tanultunk meg 
valami cigány csapásolót – később derült csak ki, hogy valaki rosszul fűzte be a 
filmet. De akkor már nem változtatott rajta Miklós bácsi… Tehát így kerültem 
Papával kapcsolatba. És Rábai Miklós bácsi engem is – meg általában azokat, 
akikkel jóban volt – úgy hívott, hogy „fiókám”. Papa pedig egyszer csak azt 
mondta rám, „galambocskám” és ez így maradt. Láthatod a levelekben, az is a 
megszólítás.

Papa olyan egyéniség volt – ti ismertétek őt? –, aki nagyon értett az embe-
rek nyelvén. Ha valakinek problémája volt, akkor őt keresték meg legtöbbször. 
Tehát ő volt a lelki szemeteszsák. Mindenki rázúdította a problémáját, ő pedig, 
ha tudta, megvigasztalta, vagy lelkesítette… Én nagyon jóban voltam vele, még 
azután is, hogy, ’69-ben otthagytam az Állami Népi Együttest. Visszamentem a 
régi együttesemhez feleségestől, akkor már KISZ Központi Művészegyüttesnek 
hívták, majd onnan a Budapest Táncegyütteshez kerültem, amit Papának kö-
szönhetek. „Misikém, a Budapest Táncegyüttesnél problémák vannak – mondta 
egyszer –, kinn voltak Amerikában és a művészeti titkár valami olyan ügybe ke-
veredett, amiért az együttes megvált tőle. Keresnek helyette valakit, nem volna 
kedved odamenni?” Akkor már Simon Antal vezette az együttest, Kricskovics 
Antal volt a helyettese, így Papa, aki akkor a Minisztériumban dolgozott, mond-
hatta nekik, hogy van nekem itt egy régi barátom, próbáljátok meg. Aztán tíz 
évig dolgoztam a Budapest Táncegyüttesnél. 

Mit tudok én még mondani nektek Papáról… egy vicces emlék jut eszem-
be. Szegedről került fel hozzánk, az Állami Népi Együttesbe Liszekam György 
kollégánk, nagyon tehetséges táncos volt. Akkoriban egy – talán énekkaros – 
hölgynek, Papa is, és Liszekam is együtt próbálta csapni a szelet. Egy bálon a sors 
úgy hozta, hogy Papa az egyik irodában a hölggyel beszélgetett, és Gyuri benyi-
tott abba az irodába, majd fogta és mérgében vagy féltékenységből – bizonyára 
kicsit a garatra is felöntve – leemelte az ajtót. Papa meg folyosóhosszt kiabált 
utána, hogy „Liszi, te hülye, hozd vissza az ajtót!” Ez aztán szinte szállóige lett, 
emlegettük sokáig, „Liszi, te hülye, hozd vissza az ajtót!…”

Ezt a hosszú levelet ’61-ben kaptam tőle, amikor az Állami Népi Együttes 
kéthónapos nyugat-európai turnén vett részt, ekkor voltunk Franciaországban, 
Svájcban, Nyugat-Németországban. Papa kitárulkozik nekem ezekben a levelek-
ben, de van az írásában egy korrajz is, amely megmutatja, hogy milyen időket 
éltünk akkor. Ha elolvassátok, kiderül, csak nekem írt. Akkor én nem is érté-
keltem ezt… nem tudom, most… egy kicsit elérzékenyültem… ha elolvassátok, 
benne van, mindenkinek üzen, de csak nekem írt… valami fajta emberi kötődés 
ez… Megosztotta velem a gondolatait…, hogy udvarolt a Kisvirágnak… Vannak 
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benne olyan kifejezések, amit nehogy megjelentessetek, mert mit tudom én… 
De hát nem titok, mert mit titkolózzam…5

Drága Misikém, Galambocskám!
Éppen ma inkasszáltam Genfből küldött lapotokat, ami végképp 

bedöfött a lelkiismeretemnek, hogy most már valóban ideje lesz írni. (…) 
Misikém, köszönöm a lapokat, nagyon kedvesek voltatok. Valóban, most 
ezek az írások jelentik azt a köldökzsinórt, amivel össze vagyunk kötve.

Mielőtt áttérnék a pletyka gyönyöreire, engedd meg, hogy néhány 
hivatalos jellegű üzenetre kérjem közvetítő segítségedet.

Miklósnak  6 annyit említs meg légy szíves, hogy a januárban 
készítendő triós számmal kapcsolatban Kocsár Mikivel most már egy 
kicsit erősebben belementünk a munkába, forgattuk az elképzelést, 
dallamokat válogattunk és persze fogunk is még, s egy idő múlva ismét 
összejövünk a művet kalapálni. Nagy kár, hogy elindulásotok előtt már 
nem volt mód a szövegkönyv részletesebb megbeszélésére, s ezért részben 
saját kútfőnkből kell merítenünk, részben pedig lesz olyan rész is, amivel 
meg kell várni Miklóst, Mikinek egyébként nagyjából tetszik a téma, 
némelyik részlete határozottan érdekli, már úgy, hogy kezdi is beleélni 
magát. Erről ennyit. 

Más. És szintén nagyon fontos. Arról van szó, hogy a Táncszövetség 
tisztességes magnót szeretne venni, s van is hozzá pénze. Mármost, 
itthon sajnos megint nem lehet rendes géphez jutni. Ugyanakkor fennáll 
annak a lehetősége, hogy akár a tánckarból, akár a zenekarból vagy 
énekkarból ismét lennének, akik hoznának haza bizományi eladásra. 
(Tehát a szokásos legális út, Bizományi Áruházon keresztül.) Arra 
kérnélek tehát Misikém, hogy nézz szét a tagok közt, ki van ilyen, aki 
itthon fix vevőt akar. Ha van olyan tag, akkor ezt vegye lekötésnek, te 
pedig, kérlek, értesíts erről (és ne haragudj, hogy ilyennel terhellek). 
Az igények a következők lennének: Lehetőleg Philips márka (végső 
esetben Grundig), elég nagy sebesség, éspedig 9 és feles. Lényeg a jó 
hangminőség. Sztereo felvételi vagy lejátszási igény nincs, ezt nem 
kell forszírozni. Elég kétsávos, ha persze ki lehet olyat fogni, amelyik 
négysávos, de ennek ellenére jó a hangminőség, akkor jöhet a négysávos 
is. A hangszóróval kapcsolatban támasztott követelmény nem túl 

5 A levélben csupán keresztnevükön megnevezett vagy csak utalásszerűen megjelenő 
személyek teljes nevét lábjegyzetben adtuk meg. A (…) jelzetek a levél itt nem közölt 
részleteit jelölik.
6 Rábai Miklós.
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nagy, lényeg, hogy önmagában elfogadhatóan, rádióhoz kapcsolva 
pedig gazdag hangszínskálával szóljon. (Vételkor tehát célszerű lenne 
rádióhoz kapcsoltan is kipróbálni.) Mi van még? Összekötő zsinórt 
rádióhoz-lemezjátszóhoz valószínűleg úgyis adnak, ha nem, az is 
kell. És ha akad, jó minőségű dinamikus mikrofon, tehát ami zenei 
felvételre is alkalmas. Végül szalag kellene, BASF vagy Scotch, vagy 
más jó minőségű, longplay. Nem tudom, a magnó milyen nagy orsót bír 
el. Ha 500 méterest, akkor kétszer ötszáz méter, ha kisebb megy csak 
rá, akkor pl. 4x300 méterest. Tehát kb. 1000-1200 méterről volna szó, 
nem többről. – Ez az egész, amivel nyakon zúdítottalak. Ha valami 
aggályod lenne a dologgal kapcsolatban, kérlek, mutasd meg a levelem 
Miklósnak és Fehér Pistának 7, egyrészt azért, hogy ne gondolják, mintha 
valami sötét manőverbe akarnék valakit berántani, másrészt pedig, 
hogy tekintélyi alapon karolják fel egy kicsit a gondolatot. Arról van 
szó ti., hogy a Szövetségnek az idén még van ilyenre pénze, mert ez a 
beruházási évük, de jövőre nem számíthatnak jelentős összegre. Vagyis 
akkor se pénz, se magnó nem lesz. Márpedig valóban ideje lenne egy 
kis tisztességes tánczenei gyűjteményt összeállítani, amire a magnó is 
szolgálna.

Misikém, csak arra kérlek, hogy ha sikerül valakivel megállapodni, 
akkor mielőbb írd meg, mert Körtvélyesék 8 ugyanakkor a pénzük 
miatt is nyugtalankodnak, nem kis összegről lévén szó. Az lenne a 
legkényelmesebb, ha véletlenül Neked is lenne ilyen szándékod, az ügy 
leegyszerűsödne. Ezt persze nem úgy mondom, hogy erőltetni akarnálak 
vagy befolyásolni a vásárlási terveiteket. (Lehet, hogy Ti is „autóban 
utaztok” Marival?) Azt is lehetne, hogy a szokásos heti telefonálások 
alkalmával megüzennétek a dolgot. 

No végre, túlestem ezen.
Hát, mi hír van itthon? Nem túl sok. (…) Jutka (konty9, 

Galambocskám) és Eszti 10 szorgalmasan baletteznek, a lábfejük 
maholnap már hátrafele néz. A mesternő  11 kitombolhatja magát.

Egyébként nyugalom van. A Gazdasági Osztályon csendélet a 
leltározás jegyében, a műszakosok paravánt varrnak, a raktárat festik, 
mi meg Szentpál Marcsival mozizunk a sötétben. (Nem konty.) (…)

7 Az Állami Népi Együttes akkori igazgatója.
8 Körtvélyes Géza.
9 Maácz László szóhasználatában: igen csinos nő.
10 Bajári Judit, Wein Eszter. 
11 Jármai Edit.
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Dezsőnek 12 megígértem, hogy majd Neked számolok be egy amatőr 
táncos bemutatóról. Röviden összegzem, nem mindegyikre érdemes sok 
szót fordítani.

Egy maradéktalanul jó koreográfiát láttam, mégpedig Lányi 
Gusztitól (talán te ismered őt), Szatmári táncok. Elviselhető volt 
Kricskovics Délszláv kólója is, bár az eleje unalmatos volt kissé. Volt 
Vágónénak egy új száma: Rondó (úgy látszik, Timár megfertőzte 
a szakmát). Ez tulajdonképpen leánytánc volt, nagyon szépen 
kidolgozott, és egy kicsit buziztak benne. (Úgy látszik, ez is irányzat.) 
Szigeti Karcsinak – restellem kimondani, de – kurva rossz volt az 
új száma. Jó, nem a Novák-féle együttessel 13 csinálták, de akkor is. 
A cím nagyvonalú: Néptáncszvit. Ilyen tételek vannak benne, mint 
köcsögös, kanásztánc, + valami mars, cinegetánc. Hát pl. az a köcsögös, 
csak azt tudnám feledni. Kínos, erőltetett, primitív volt, talán még 
a kanásztáncban csillant fel itt-ott egy kis tánc. Nagyon sajnálom, 
hogy a Karcsi ilyet kerázott. Becsülöm a szándékait, de mivel mögüle 
elmarad az aprómunka és főleg az alapos gyakorlati néptáncismeret, 
majdnem mindig elvetél, nem tudja valóra váltani a szándékot. 
Novák utánpótláscsoportja a Nagykónyi verbunkot és Novák 
Somogyi leánytáncát mutatta be, aránylag istenesen. – Azt hiszem, 
az est favoritja a Közgáz egyetem tánccsoportja volt, de csak részben 
megérdemelten. Tudod, hogy már jó ideje Naszi vezeti a csoportot, 
következésként Naszi-művekkel jöttek, és pedig a Pántlikázóval, melyet 
elég szépen megcsináltak, csupán a rigmusmondó ifjú és főleg a leányzó 
vitt a sírba. Nagyon tanulságos volt számomra a második számuk, 
mert azt a Dunától csak egyszer láttam: az Éjfélkor című kompozíció 
(amelyik úgy kezdődik, hogy „Bunda, bunda, …”). Meg kell mondani, 
eléggé technikakövetelő szám, s a táncosok, különösen a lányok, szépen 
helytálltak benne. Hanem maga a mű…! Ilyen modoros és kommersz 
dolgot már régen láttam. Elkeserítő és megengedhetetlen volt. De hát – 
előadták. (Miért ne, ha a Dunában is megy.)

Nagyjából ennyit a bemutatóról, s még azt tenném hozzá, hogy ha 
van kedved, és ha van érdeklődés, Gyulának 14 és Dezsőnek olvasd fel a 
megfelelő részeket. (…)

Galambocskám, érdeklődtél, hogy nem nősülök-e meg a hátad 
mögött. Meg kell hogy nyugtassalak. Semmi ilyesmi nem történt. Azt 

12 Létai Dezső.
13 Bihari János Táncegyüttes.
14 Várady Gyula.
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talán nem kell tagadnom, hogy újabban tettem bizonyos kezdeményező 
lépéseket bizonyos irányban. (A többit rábízom a piszkos fantáziátokra 
– nem röhög! –, ha véletlenül meg lennél szorulva ebben a tekintetben, 
Géza15 bátyánk biztos készségesen kisegít…) Egyszóval még nincs semmi, 
de csak türelem. Ha én tudok várni, nektek is illik. Tudom persze, hogy 
jó lenne ott röhögni a lakodalmamon. Sajnos a kurvaságnak 16 nincs 
határa. 

Mi a madarat írjak még? Seggensüvítő Tóth Mihály 17 továbbra is 
abriktolja az énekkar roncsait. A zenészek is be-bejárnak, illetve az 
egyik (elfelejtettem a nevét a stricinek) azóta nem jár be, mióta az 
irodai Marikát és engem megvágott 100, illetve 200 forintokkal. Úgy 
látszik, ez a számonkérés elkerülésének legbiztosabb módja. Sajnos, a 
fizetését Eckert Feri 18 már lefoglalta előre a szakszervezeti adósságok 
törlesztésére. – Szétrúgom, mint tyúk a töreket.

Misikém, mint látod, már teljesen egyéni nyavalyáimba keveredtem 
bele, ezért be is fejezem, ha még akad valami, holnap hozzábiggyesztem. 
Kívánok sok sikert, ha már sok szereplés is van.

Szeretettel ölel, sőt, mivel ebben Mari 19 is benne van, csókol 
benneteket

Bp. 1961. nov. 15. 

(Az interjút Fügedi János és Szélpál-Bajtai Éva készítette 2014. október 24-én 
az MTA BTK Zenetudományi Intézetben.)

Mezey Béla
Komfortos volt vele

Arra nem emlékszem pontosan, mikor találkoztam Lacival először, valamikor 
a hetvenes évek elején, de ez talán nem is fontos. Ami nagyon fontos, az a jósá-
ga, meg az embersége – mindig állati jó volt Lacival, vele mindent meg lehetett 
beszélni, sokszor elmentem hozzá. Amikor nem tudtunk a Rákóczi úton a szer-

15 Léka Géza.
16 „Káröröm” értelemben.
17 Az énekkar egyik karnagya.
18 A zenekar kottatárosa.
19 Laczkó Mária, Zséli Mihály felesége.
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kesztőségben találkozni, akkor bementem hozzá a Minisztériumba. Fortyogott, 
morgott az orra alatt, közben elmeséltem neki, mi van bent az Operában, több-
nyire elégedetlenkedtünk kicsit a koreográfusok és a táncosok miatt, de köz-
ben komfortos volt vele lenni… Valahogy fel kellene öltöztetni ezt a szót… úgy 
értem, hogy az életben sok-sok pofont kapunk, sok kényszerhelyzetbe kerülünk, 
és akkor nagyon kell, hogy le lehessen ülni valakivel, és elmondani komfortosan 
bármit, nem mérlegelve, hogy mit szabad és mit nem. 

Volt benne egy született apaiság, vigyázott rám, a fotós pályámon az egyen-
súlyra, mert fiatalon gyorsan belelkesedtem, belehabarodtam valakibe, hogy 
tegyük be ezt a képet is, meg azt is, meg a harmadikat is, ő meg finoman visz-
szahúzott, hogy na, nyugi minél jobban belelkesedünk, annál nagyobbnak érez-
zük majd a pofonokat… Amikor meg jöttek a válságok, akkor csak annyit szólt, 
gyere szívjunk el egy bagót… És közben megbeszéltük… Jó az ember életében, 
amikor van egy sziget, ahova át lehetett szaladni. Azóta meg különösen értékes 
az a komfortérzet, amit Laci adott nekem, amióta nyugdíjas vagyok, és most azt 
pótolja – ha összefutok velük – Juronics, Bajári Levente meg Lovas Pali.

Ha szarkasztikus is volt, Lacinak mindig volt mértéktartása – de egyszer ez a 
visszafogottság váratlanul igazi dühbe fordult. Vagy 30 évvel ezelőtt történt, azt 
mondja, „Képzeld el” – azért mondom, hogy 30 évvel ezelőtt, mert akkor még 
nem volt az együtteseknek videójuk meg ilyenek – szóval azt mondja „Képzeld 
el, hogy kitapostunk egy komplett kétkamerás videolejátszó-fölvevő rendszert 
az Operának Erzsikénél.20 Te, tudod, hogy mit kellett ezért talpalni…! Erre az 
Operaház gazdasági korifeusa fölhívta a Barnánét, hogy kicsit korai, nem kell az 
még az együttesnek, ne verje magát a Minisztérium ilyen költségekbe.” Ahogy 
elmesélte, egyre dühösebben csapkodta az asztalt, végül szinte őrjöngött – az-
tán persze lecsillapodott, közben elfüstöltünk legalább egy dobozzal.

Nézd, itt egy ritka kép Mojszejevről. Mojszejev nagy sakkozó volt és Laci na-
gyon szerette ezt a sakkozós képet, amit a margitszigeti szabadtéri színpad néző-
terén csináltam róla. Sokat áradozott Mojszejevről, elment a főpróbára, minden 
előadásukon ott volt és gyakran mondogatta, hogy a mi népi együttesünknek 
is ugyanúgy alá kellene nyúlnia a rendszernek. Amikor meglátta ezt a képet, 
rögtön azt morogta, hogy na ja, Mojszejev épp kisakkozza az együttesének a 
világhírnevet…

Ezt a szegedi Hattyúk tava emelést én csináltam meg egyszer, csak úgy, játék-
ból Metzger Mártival – persze, mert ő volt a legkönnyebb csaj a társulatban, őt 
ki tudtam nyomni. Amikor megmutattam Lacinak, percekig hahotázott, hogy 
„Micsoda! A világosító és Metzger… Akasztják a hóhért?!” És itt van egy má-
sik, szintén játékos emelés, a felvételt egy bagdadi luxusszállodában csináltam 

20 Barna Andrásné. Lásd a 338-353 oldalt.
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Szakály Gyuriról és Éliás Zsuzsiról. 1987-ben egy fesztiválon vettünk részt Ba-
bilonban, Bokor Roland, a Szegedi Balett igazgatója állította össze a csapatot, a 
táncosok mellett kellett egy fotós, és kellett egy „íródeák”, de hát ő állati jóban 
volt Lacival, meg hát Laci mindent megérdemelt, úgyhogy Roland részéről ez 
egy szép baráti gesztus volt. Ott az egyik műsorszám a Barbay Ferenc Tűzmada-
ra volt Szakály Gyuri főszereplésével, és akkor Laci mondogatta nekem azzal a 
jellegzetes motyogós komolyságával, hogy „Tudod, Szakálynak is már rég Béjart 
együttesében lenne a helye”.

Ott Irakban jött elő Laci apaiságának másik, begorombulós oldala. A fesztivál 
megnyitóján az együttesek utcai felvonulása alkalmával én kiléptem a számunk-
ra kijelölt helyről, egy 8-10 fős boxból, amilyeneket nekünk és a diplomáciai tes-
tületek számára állítottak fel, mindegyik előtt fegyveres őrség állt, de a felvonu-
lók láttán én – a csodálattól amolyan „önkívületi állapotban” – kiléptem a box-
ból és fotózgatva követni kezdtem a vonuló táncosokat-zenészeket odáig, ahol 
Szaddám testőrsége állt, őket is lefotóztam, majd csináltam néhány képet Irak 
diktátoráról, Szaddám Husszeinről. Aztán visszasétáltam a helyünkre. Nem is 
értettem a megrökönyödött tekinteteket, Lacinak meg szikrázott a szeme, de ott 
nem szólt semmit. Amit viszont akkor kaptam tőle, amikor visszaértünk Bag-
dadba, nem lehet leírni, „Eszednél voltál – ordította – jó, hogy le nem lőttek!”, 
meg hogy most menten repítenek haza. Nem ok nélkül aggódott, mert pár nap 
múlva az egyik éjszaka negyedmagammal meg az állambiztonságiak vettek őri-
zetbe, most azért, mert véletlenül lefotóztam a hadügyminisztérium épületét, 
olyan fél egy tájban. A filmet nyomban kitépték a kamerából, és az volt a sze-
rencsénk, hogy az ottani kultuszminiszter fiával voltunk együtt, az apja reggel 
szabadított ki minket, különben nem ússzuk meg szárazon.

Még szeretném neked elmondani Fülöp Viktor és Laci kapcsolatát is. Mikor 
ott Bagdadban Laci meglátott egy szökőkutat, egyből odaállt Girej kán pózába, 
és azt mondta „Na, emlékezzünk Viktorra!”, és én ezt ott gyorsan le is fotóztam. 
Mindkettőnk igaz barátja volt Fülöp Viktor. 

Búcsúlevelet is kaptam Lacitól, még halála előtt írta, hogy felejtsük el a súrló-
dásainkat – mert veszekedtünk-vitatkoztunk azért sokat, persze legtöbbször ő 
győzött – és hogy éltessen bennünket az, amit közös ügyünkért, a táncművésze-
tért tettünk… olyan szép az a levél… olyan profetikusnak láttam… Laci ember-
sége, segítőkészsége, tudása, tájékozottsága mindig lenyűgözött. Ha patetikusan 
akarnám zárni ezt a visszaemlékezést, azt mondanám, Maácz László a magyar 
táncművészet írástudóinak díszpolgára volt. 

 (Az interjút Fügedi János készítette 2014. november 3-án 
az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet Táncarchívumában.

Az interjúkészítésben segítséget nyújtott Halász Tamás.)
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A Táncművészet szerkesztősége. Balról jobbra: Fuchs Lívia szerkesztő, 
Korda Rózsa kézbesítő, Halász Olga fordító, Szúdy Eszter szerkesztő, 

Szakály Edit tördelőszerkesztő, Maácz László főszerkesztő. 
(A fotómontázs korábban megjelenet: Táncművészet 1979/12: 31.)



Maácz László
(Fotó: Mezey Béla)



Igor Mojszejev 
a Margitszigeti 

Szabadtéri Színpad 
nézőterén.

(Fotó: Mezey Béla)

Fülöp Viktort 
felidézve, Girej Kán 
szerepében – Irak, 1987.
(Fotó: Mezey Béla)



Szakály György 
és Éliás Zsuzsa.
(Fotó: Mezey Béla)

Mezey Béla 
és Metzger Márta. 

(Fotó: Barkócz Sándor)



Egy bagdadi bazárban. (Fotó: Mezey Béla)

Az iraki turnén 1987-ben. (Fotó: Mezey Béla)



Erdélyi Tibornál az Állami 
Népi Együttes találkozóján 
1998-ban. Maácz Lászlóné 

Balogh Virág, Erdélyi 
Tiborné Semperger Ilona, 

Maácz László.
(A fotós ismeretlen.)

Az 1990-es 
Zalai Kamaratánc 
Fesztiválon. 
(A fotós ismeretlen.)



Szakály György
A fényesek

Rendszeres kapcsolatom Maácz Lacival nem nagyon volt, talán egyszer-kétszer 
találkoztam vele a Sajtóházban. De a lapját, a Táncművészetet imádtam, mindig 
megvettem, megnéztem, pláne azután, amikor már rólam is kezdtek írni, azt 
már megmutattam azért a családnak is. Azt tudtuk, hogy Laci a néptánc világá-
ban volt otthon, onnan indult kötődése a tánchoz, de nem mondhattuk rá, hogy 
a néptáncos kezdet nagyon meghatározta volna az érdeklődési körét vagy ízlését. 
Sőt, azt érzékeltem, hogy kinyitotta a szemét másfele is, és próbálta európai mó-
don működtetni a Táncművészetet. Hát persze, olyan volt, amilyen, kicsi is, meg 
fekete-fehér is, de nagyon szerettük, mert legalább volt valamink, nagyon sokan 
olvasták, nézték azt a formátumot is. Most, hogy a Főiskola kezdeményezésére 
végül a Honvéd Együttes megvette és újra kiadja a pár éve megszűnt Táncmű-
vészetet, csak most látom, mekkora teljesítmény lehetett az ’56-ban derékba 
tört első folyamot ’76-ban életre kelteni, megint összegründolni a hozzávalókat, 
megtalálni a megfelelő embereket és csinálni megállás nélkül 15 évig…

Laci többször írt rólam, főleg az operai előadásokról. Azt sosem felejtem el, 
amit a Rómeó és Júlia kapcsán Mercutio alakításomról írt, mert pályafutásom 
során az egyik legszebb mondatot ott, tőle kaptam. Nem tudnék sok embert 
kapásból idézni, de erre tényleg emlékszem, azt írta: „25 év után megszületett 
Mercutio az Operaház színpadán” – 25 évvel azelőttről Sipeki Levente volt szá-
mára az az élmény, amelyhez engem viszonyított, és a mondata nyilván azt je-
lentette, hogy azóta a szerep ahhoz mérhető megformálását nem látta. Sipeki 
pedig olyan jelentős művésze volt az országnak, az egész balettvilágnak, hogy 
akkor azt mondtam magamban, mégsem volt nagyon értelmetlen táncosnak 
lennem az életben…

Lehetett vele abszolút beszélni mindenről, még a tánctechnikai részletekről is. 
Kritikára rendszerint sosem reagálok, de volt például egy eset, amikor a kritika 
megjelenése után mondtuk nekik, hogy az az ugrás, az azért az úgy van, lehet, 
hogy ferdének tűnik, de annak elvileg úgy kell kinéznie. Ausztráliából jött a tán-
cos, aki ezt a trükköt lenyomta, amit én privátilag öncélúnak érzek, mert A Hat�-
t�úk tavában nem feltétlenül fontos a hercegnek épp ezzel a bravúrral előhoza-
kodni. De az ugrás mutatós volt, csinos volt, megcsinálta, és megérkezett ferdén. 
Laci meg szóvá tette, hogy ő még ilyen ferde assamblékat nem látott. Persze, mert 
ebben a formában Magyarországon addig ezt még nem ugrotta meg senki.

Az igazság az, hogy a tánc technikai részéhez nem igazán értenek a kriti-
kusok. Hogy mitől V. pozíció az V. pozíció, hogy’ kell bezárni, hogy’ kell a 
testet az ugráshoz fölemelni, vagy hogyan ugorjuk ferdén a dupla assamblét  
arabesque-be érkezve (azt egyébként nem is tudod másként ugrani, mert ahhoz, 
hogy kinyisd a lábad, kicsit ferdének kell lenni). Aki kiművelte az írástudomá-
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nyát és eléggé intelligens ahhoz, hogy legyen alany-állítmány a mondatban, és 
tudja egy darab múltját, jelenét, meg az összes feldolgozásait, és össze is tud-
ja hasonlítani az egészet, az ilyen kritikus még vagy egy lépést nem táncolt az 
életben, vagy ha esetleg igen, mégsem táncos, szóval a táncművészet technikai 
részéhez igazából nem ért. Ha viszont táncosból lesz valaki kritikus, akkor az-
zal van bajban, hogy meg merje-e írni a technikai elvárásokat olyan valakivel 
szemben, aki mondjuk már harminc éve az Operában táncol. Pedig nagy szük-
ség lenne rá, nekem például nagyon kellene, főleg olyan előadásokról, amiket 
én is láttam. Róna mesélte, hogy egyszer egy külföldi lapban – talán Oslóban 
szerepelt – szóvá tették az V. pozícióját és az ugrásokból érkezését. Itthon per-
sze ilyet nem írt le senki, pláne Róna Viktorról nem írták le. Annak a külföldi 
kritikának aztán lett annyi hatása, és kellett hozzá Róna „csak azért is megmu-
tatom” elszántsága, hogy azután figyelt a puhább érkezésre, hogy ne döngjön a 
színpad, hogy a pozícióit bezárja – pedig ő már negyven felé járt ekkor, de még 
mindig főszerepeket táncolt, nagy szerepeket, ami ugyan másnál is előfordult, 
csak negyven fölött nem feltétlenül külföldön. Szóval azt gondolom, a tánc, az 
előadás precizitásáról szóló írások nagyon hiányoznak. Aztán embere válogat-
ja, hogy ki mennyire fogadja meg a kritikusnak azt a véleményét, amit épp egy 
aznapi előadásról megfogalmaz, mert lehet mondani, hogy na ja, neki ez volt a 
meglátása, de egyébként másik száz embernek esetleg más a véleménye.

Ebben a tekintetben Lacira visszatérve, én azt tapasztaltam, hogy ő nagyon 
megmondta mindenkinek a véleményét, de soha nem éreztem az írásaiból vagy 
a lapban megjelent más írásokból, hogy bántó vagy sértő lenne – ez mintha csak 
mostanában lenne divat, hogy jól odakenem a falhoz a művészt. Úgy tudom, Laci 
nagyon próbálkozott azzal, hogy bevonjon embereket az írásba: lehetőségeket 
adott, segítette őket, javította a szövegeket, vagy szólt, hogy mit és hogyan kellene 
megírni. Gondolom, nála sem álltak sorba az ajtónál a kritikusjelöltek, de – ahogy 
emlékszem – a kollégái nagyon szerették és nem hiszem, hogy azért, mert elhall-
gatta a véleményét. Idehaza a kritikus objektivitását vagy függetlenségét biztosan 
befolyásolja, hogy ez egy pici ország, itt mindenki ismer mindenkit, nálunk nyil-
ván nem lehet bevezetni azt, amit például a New York Timesnál, ahol ha kiderül a 
kritika kapcsán, hogy korábban ismerted az előadás valamelyik résztvevőjét, ak-
kor többet nem írhatsz a New York Timesba. Szóval nagyon nehéz megtenni azt, 
hogy a kritikus szigorúan objektíven, csak a látottak alapján írja meg, hogy tetszik 
vagy nem tetszik, mert ismeri a koreográfust vagy tanította a táncost, vagy ha 
még nem, hát valamelyiket tanítani fogja… vagy a táncos itt azt is mondhatja, 
hogy na jó, ma este ilyen volt, de majd holnap összeszedem magam… 

A Szegedi Balett vendégeként Maácz Lacival egyszer együtt voltam egy bagda-
di-babiloni turnén, nagyon szép emlék ez az út. Kicsit sűrű volt akkor az életem, 
emlékszem, épp hogy hazajöttem Németországból, egy-két próbát tartottunk 
Szegeden, aztán buszoztunk Belgrádba és onnan repültünk Irakba. Akkoriban 
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a turnékon a társulatokkal együtt még részt vettek az úgynevezett „fényesek”. 
Seregi hívta „fényeseknek” őket, például a TV-stábot vagy akik a minisztérium-
ból jöttek, mert ők mindig öltönyben voltak. Az elnevezés eredetileg onnan van, 
hogy a premieren az alkotók öltönyben jönnek ki meghajolni, ők ott „fényesek”, 
a táncosok meg ott állnak izzadtan trikóban. Erre az iraki útra Laci is „fényes-
ként” jött, de ellentétben sok más kiküldöttel, akiket gyakran csak az oda-, aztán 
a visszaúton láttunk, ő állandóan a társulattal volt. 

Ahogy az iraki háború alatt néztem a híreket, láttam, hogy az általam ismert 
épületeket, talán ezt az emlékművet is – ami előtt az együttesi csoportképen ál-
lunk Lacival – lebombázták, ahogy ezt a szállodát biztosan, ahonnan eleinte az 
újságírók tudósítottak. Mezey Béla itt készítette ezt az emelős képet, ez nekünk 
akkor, szocialista országból érkezőknek olyan „Európa”, hallatlan luxus volt. 

Azt hiszem, egy iraki néptáncegyüttest néztem Maácz Laci mellett ülve, és a 
kommentektől sokszor becsúsztam a szék alá a röhögéstől – az előadásra nem is 
emlékszem, mert többnyire csak őt hallgattam. Nagyon jó humora volt és eléggé 
rezzenéstelenül tudta előadnia a dolgait, sok érzelem közben nem látszódott az 
arcán, csak úgy mondta-mondta-mondta, bepusztultam a szövegétől. Ha olyan 
társaságban vagyok, akkor én is tudok kontrázni, szóval jól elszórakoztunk ott a 
harminc-x fokban este, éjszaka az előadáson. Nem volt egyébként nagyon köny-
nyű turné, nem tudom, ő hogy élte meg, de elolvashatod a régi Táncművészet-
ben, ha jól emlékszem, két cikke is megjelent az útról.

Pár éve történt, az Árkád legtetején, a parkolóban beszállt mellém a liftbe egy 
házaspár egy négy-ötéves kisfiúval, és úgy néztek, néztek, furcsa volt, mert már 
nem szoktak az emberek az utcán felismerni. Néhány másodperc elmúlt és azt 
mondja a férfi, hogy „Ugye, ön a Szakály György?” „Igen…” „Én az ifjabb Maácz 
László vagyok. Magától vettem át az apám Posztumusz életműdíját.” A szakma 
nem felejtette el, a Magyar Táncművészek Szövetsége 2010-ben emlékezett meg 
róla. Akkor lett volna 81 éves…

(Az interjút Fügedi János készítette 2014. november 7-én 
a Magyar Táncművészeti Főiskolán)

Mucsi János
Te miben hiszel?

Maácz Papát Titén – Szúdy Eszteren – keresztül ismertem meg. Titével együtt 
táncoltunk még a Vadrózsákban és nagyon jó barátságba keveredtünk – vele is 
és a férjével, Behumi Ferivel is, aki a Nemzeti Balett tagja volt az Operában. Tite 
a táncos előélete után – volt affinitása és képessége, jó képessége az íráshoz – a 
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Táncművészet szerkesztőségébe került. A lapot Papa indította el, nála dolgozott 
és tanult többek között még Fuchs Lívia, Halász Olga, Fábri Zsuzsa is. Nagyon 
szerettem azt a fekete-fehér újságot. Aktuális próbált maradni – jobban, mint a 
mai –, kitekintett mindenféle műfajra, azon belül az amatőrökre is, befogadott 
cikkeket, amiket nem Papa javított ki, hanem inkább megmondta a szerzőknek, 
hogy mit kéne javítani, helyesbíteni. Egyébként egy jó hangulatú szerkesztőség 
volt, mert ő, úgy ahogy volt, egy született örökmókázós, félelmetesen jó, szar-
kasztikus humorú ember volt.

Mikor egyszer belátogattam Titéhez a szerkesztőségbe, összeismertetett  
Maácz Papával. Szimpatikus volt, de igazából a később barátsággá mélyülő is-
meretség akkor kezdődött el, amikor a Héra Éváék az akkori Népművelési Inté-
zet tánc- és zenei osztályáról elkezdtek engem vidéki, meg mindenféle minősítő 
fesztiválokra küldözgetni mint zsűritagot. Nagy szerencse volt az életemben, 
hogy a két nagy tudóssal, Maácz Lászlóval és Dr. Pesovár Ernővel eljárhattam 
zsűrizni – óriási kalandok voltak! Innentől kezdve tanultam meg őket tisztelni. 
Mert ez a mozgalom is olyan, mint minden más közösség: mindenkinek van 
rosszakarója, ellensége – „így, úgy, amúgy” – talán Ernő bácsinak nem volt, mert 
ő nem írt kritikát, nem volt érdekelt anyagilag sehol. Sokáig vezette az Ungaresca 
Együttest. Érdekes, kizárólagosan rá jellemző dolgokat hozott létre a színpadon, 
amit nem akarnék most elemezni, mert olyan szinten vagyok részrehajló irányá-
ban, hogy felesleges lenne belefognom. Mint ahogy részrehajlóvá váltam Maácz 
Papa irányába is, aki például állóháborúban állt Novák Tatával – amit nagyon 
viccesnek tartottunk, mert különben tudtuk, hogy mind a ketten tisztelik a má-
sik szakmaiságát, főleg Maácz Papa feltétlenül sokat tudta dicsérni Novák Tatát 
– főleg a harcaiért – a távollétében, miközben pedig ették egymás életét. Főleg 
Tata valahogy nem vette Papa humorát, és ettől egyfolytában mondta a magá-
ét… Ezektől még az objektív, hogy táncéletem alakulásában messze Tata szerepe 
volt meghatározóbb, de az egy másik, hosszú történet…

Nem nagyon hiszem, hogy valaki is tisztábban látta volna az egész magyar 
néptáncmozgalom hivatásos és amatőr életét, mint Maácz Papa, mert ott volt 
mindenhol. Mérhetetlen nagy tudásával, és ezt az egészet nagyon szerető sze-
mélyével a kritikáiban úgy tudta valakin elverni a port, hogy már majdhogynem 
azt hitte, épp megdicsérték. Közben pedig igazából arról szólt a vélemény, hogy 
nem kéne ezt erőltetni…

Nagyon készségesen és híven szolgáltam őket azzal, hogy mentem értük autó-
val, a zsűritagság mellett én voltam a sofőr is. Ment az élet útközben, mindenki 
marha jól érezte magát, én is jól mulattam, de csak fél füllel – nekem a vezetésre 
is kellett figyelnem. Egy idő után úgy döntöttem, ha messze megyünk, akkor 
inkább vonattal utazzunk. Na, ott a kupéban, ott volt élet. Maácz Papa rette-
netesen jól tudta imitálni Molnár Pista bácsit, Ernő bátyánk meg Rábai Micu 
bácsit, és amikor belekanyarodtak ebbe az utcába, végeláthatatlan volt az anek-
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doták sora – könnyeztünk a röhögéstől, óriási volt, ahogy ezeket a karaktereket 
megjelenítették.

Az egyik kortársuk és barátjuk, Varga Gyula valamelyik fesztiválra csinált egy 
lánytáncot. Messze nem volt a fesztivál legjobb dobása, de ők „nagyon ki akarták 
hozni” korosztályos nosztalgiából. Erre azt mondtam nekik „Én is szeretem a 
Gyuszi bácsit, de engedjétek meg fiatalok – perverz módon mindig így szólítot-
tam őket –, figyeljetek ide fiatalok, nem lehet. Volt itt legalább 4-5 erősebb pro-
dukció, ezt jól látta a közönség is, nem lehet a Gyuszi bácsit behozni előre”. „Jól 
van – mondták –, az lesz, amit te javasolsz, mi meg elrendezzük.” Ez meg persze 
a ló hasa volt, mert nyilván nem kellett épp úgy legyen, de azért futhatott ki ilyen 
a szájukon, mert rég ismertük egymást annyira, hogy tudták, engem nem lehet 
csak úgy odaállítani valami mellé, akkor se, ha egy cimborámról van szó. 

Az egyik tavaszi – talán nagykállói – esemény után hajnalban érkeztünk meg 
vonattal, Ernő bátyánk elment haza, mi meg beültünk Papával a Nyugatival 
szemben a Tavasz bárba. Beszélgettünk és eszébe jutott, hogy tetszett neki Za-
laegerszegen a Koldusének, amit Kiss Feri zenéjére csináltam, és megkérdezte, 
mi foglalkoztat éppen. És kibogozta belőlem – a „Te miben hiszel?” kérdésé-
vel –, hogy az én hitem elsősorban és legvalóságosabban abban merül ki, hogy 
nagyon komolyan gondolom azt, hogy minden vétkünkért megbűnhődünk. A 
végelszámolásnál nem ússzuk meg a vétkeinket. Na, és akkor a büntetés… Papa 
erre elkezdte sorolni a mitológiai példákat, köztük a danaidás dolgot, elmondta 
dióhéjban és nekem ez nagyon beletalált. Onnantól kezdve ez foglalkoztatott, 
teljesen belemélyedtem a történetbe. Ennek nyomán készült el Szolnokra a Da-
naidák. A bemutató előtt elhívtam a Zalkára Papát, Titét, Fuchs Lívia is eljött. 
A főpróbán baromi lámpalázasan vártam a véleményt – és egy darabig semmi. 
Csend. Nézek Papára, Titére hogy mi van… egyszer csak azt mondja Papa: „Na 
ez az! Erről beszélgettünk.” Utolért elég sok elismerés és díj azóta, de az a la-
konikus dicséret felért az én „végleges elgurításommal” a pályára. A Danaidák 
nagydíjas lett Szolnokon.

Papa nekem adta azt a fényképezőgépét, amivel gyűjteni járt. Tudta rólam, 
hogy szeretem és gyűjtöm ezeket a régi masinákat, írógépeket, fényképezőket, 
órákat. Ez volt a „békebeli” gépe, már rég nem használta, hiszen a technika túl-
lépett rajta, de tartogatta. Aztán egyszer elhozta, és tokkal együtt nekem adta.

Soha nem beszélgettünk magánéletről egy szót sem. Sem az övéről, sem az 
enyémről, addig nem jutott el velem – talán mással sem, zárkózott embernek 
tartottam. Én azért nyugodtan veszem a bátorságot, hogy barátságnak hívjam a 
mi hármas társaságunkat, mert a történtek, ahogy történtek – úgy érzem – fel-
jogosítanak erre.

(Az interjút Szélpál-Bajtai Éva készítette 2014. szeptember 4-én 
egy budapesti kávézóban.)
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Kukár Barnabás Manó

1 Maácz László 2
filmes gyűjtései

Áttekintésemben a Maácz László által gyűjtött vagy az ő közreműködésével 
készült népszokásokat és néptáncokat rögzítő filmek adatait gyűjtöttem össze. 
A több mint 13 ezer méter filmen körülbelül 30 órányi játékidőnek megfelelő 
táncanyagot Maácz az 1950-es években és az 1960-as évek első felében vette fel. 
Maácz László a Magyar Állami Népi Együttes folkloristájaként az együttes mun-
kájának támogatását kapta feladatul, mely elsősorban a hagyományos paraszti 
tánckultúra filmezését, a népszokások, az énekes- és szövegfolklór gyűjtését és ar-
chiválását jelentette. A gyűjtőutakon rendszerint a Népművészeti (majd Népmű-
velési) Intézet munkatársaival, az ÁNE táncosaival, vagy akkori koreográfusával, 
Rábai Miklóssal együtt vett részt. Figyelemre méltó, hogy ez alatt a viszonylag rö-
vid időszak – egy évtized – alatt milyen intenzitással és milyen mennyiségű, nagy 
forrásértékű táncanyagot sikerült rögzíteniük nehéz körülmények között. Maácz 
a Találkozások a tánccal című visszatekintésében számos helyen említi a táncfil-
mezések során alkalmazott módszereket, technikai eszközöket, gyűjtőtársakat, 
táncos élményeket. E módszerekről és eredményekről Martin György (1965) is 
beszámolt a korszakban végzett kutatómunkát áttekintő írásában. Ebben az idő-
szakban a politikai viszonyok csak a Magyarországon belüli terepmunkát tették 
lehetővé; a későbbi, nagyobb arányú külföldi gyűjtéseken (például Erdélyben) 
Maácz már nem vett részt. A felgyűjtött táncanyag rendkívül széles területet ölel 
fel, többek között Békés, Szabolcs-Szatmár-Bereg, Bács-Kiskun, Csongrád, He-
ves, Nógrád, Somogy és Baranya megyékből közel 110 helység magyar és nem-
zetiségi táncait vette filmre. Kiemelkedőek közülük a békési, a felső-Tisza-vidéki 
cigányság és a magyarországi románok között végzett gyűjtései. 

Jelen filmográfiát a Magyar Állami Népi Együttes és az MTA BTK Zenetudo-
mányi Intézet Néptánc Archívum filmleltárainak felhasználásával készítettem. 
A két gyűjtemény tételei között számos átfedés található: az ÁNE egyes teker-
cseiről kutatási célra készített másolatokat nyilvántartásba vették a Néptánc 
Archívum Filmtárában is, vagy előfordult, hogy egy gyűjtésen több kamera is 
forgott párhuzamosan, olykor eltérő hosszúságú részleteket vagy más-más tánc-
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folyamatokat rögzítettek, és az eltérő felvételeket más-más gyűjteménybe sorol-
ták. A filmek általában normál 16 mm-es, elvétve normál 8 mm-es fekete-fehér 
nyersanyagra készültek, melyek között a negatív és az azokból készült pozitív 
kópiákon kívül nagyszámú, úgynevezett fordítós szalagot is találunk. Egy kivé-
telével valamennyi felvétel némafilm.

A filmográfiában a Magyar Állami Népi Együttes filmjeire az ÁNE., az MTA 
BTK ZTI Néptánc Archívumának Filmtárára az Ft. jelzet utal. A táblázatot a 
táncok származási helységének neve, majd azon belül a gyűjtések időpont-
ja szerint rendeztem. Ha a gyűjtés helye eltér a tánc származási helységétől, a 
helységnév után zárójelben tüntettem fel a gyűjtés helyét (gy.h.). A terjedelemi 
korlátok miatt a helységnéven és a gyűjtés dátumán túl csak a megyét, a filmek 
nyilvántartási számát, a gyűjtők nevét rövidítve, a felvétel hosszát és a hang-
ra vonatkozó információt soroltam fel. A némafilmes gyűjtéseknél előfordult, 
hogy a tánckísérő dallamot a kutatók esetenként a helyszínen jegyezték le, vagy 
a kísérőzenét a felvétellel párhuzamosan magnetofonnal vették fel. Ha a tánc-
felvételek hordozóanyaga nem 16, hanem 8 mm-es film, a méterszám után a  
(8 mm) jelzetet írtam. A magyar néprajztudományban bevett gyakorlatot követ-
ve a helységek és a megyék az 1913. évi helységnévtár adatai alapján szerepelnek. 
Az Állami Népi Együttes és a Néptánc Archívum filmjei közötti kapcsolatra 
jellemző, hogy ha a filmek hossza megegyezik, nagy valószínűséggel az egyik 
tekercs kópia.

Az ÁNE filmek esetében „/” jellel elválasztva kétfajta leltári jelzetet is megad-
tam, mert az évek során a filmek megye-sorszám jelzetet követő nyilvántartási 
rendszerét ÁNE-sorszám jelzetre változtatták. Az Ft. jelzetű filmekről bővebb  
– például tartalmi, hangfelvételi vagy egyéb dokumentumkapcsolati – infor-
mációkat az interneten elérhető Néptánc Tudástár rendszer Karácsony Zoltán 
(2014) által összeállított Filmek, valamint e sorok írójának közreműködésével 
készített Kapcsolatok adatbázisa (Kukár 2014) tartalmaz.

A listában csak azokat a filmeket soroltam fel, melyek esetében pontosan 
megállapítható, hogy Maácz László részt vett az elkészítésükben, a kérdéses 
vagy hiányosan adatolt filmeket nem. Szintén nem kerültek bele a listába az Ál-
lami Népi Együttes 1950-es és 1960-as évekbeli repertoárjáról általa készített 
felvételek, melyek földolgozása még nem történt meg.

Irodalom

Martin György. 1965. „Beszámoló a Népművészeti és Népművelési Intézetben 
végzett tánckutató munka eredményeiről.” Ethnographia 76.2: 251–259.

Karácsony Zoltán összeáll. 2014. Filmek. Online adatbázis. Munkatársak: Dóka 
Krisztina, Fügedi János, Fülöp Hajnalka, Hanusz Zsuzsanna, Kukár 
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Rövidítések

n.i. = nincs információ
8 mm = normál 8 mm-es film
gy.h. = gyűjtés helye
A.K. = Agulár Kató
A.B. = Andrásfalvy Bertalan
B.F. = Bakó Ferenc
Bal.I. = Balog Istvánné
B.B. = Bánáti Béla
Be.F. = Belohorszky Ferenc
B.I. = Bereczki Imre
B.E. = Berkes Eszter
Bod.F. = Bodgál Ferenc
B.Zs. = Bodnár Zsigmond
B.J. = Borbély Jolán
Cs.J. = Csenki János
Gy.J. = Gyurján József
D.E. = Dallos Erzsébet
Dan.E. = Dankó Emma
E.T. = Erdélyi Tibor
E.L. = Erőss László
F.F. = Fekete Ferenc
F.A. = Filep Antal
G.A. = Gábor Anna
G.P. = Gábor Péter
G.L. =Gulyás László
H.I. = Halmos István
H.S. = Hank Sándor
K.I. = Kápolnai Imre
Ki.I. = Kiss István
K.L. = Kiss Lajos
K.M. = Kiss Márta

K.K.L. = Keszi Kovács László
K.E. = Kohr Erzsébet
K.S. = Krizsán Sándor
L.Á. = Lányi Ágoston
L.B.S. = László Bencsik Sándor
M.L. = Maácz László
M.G. = Magyari Gizi
Man.Gy. = Manninger György
M.Gy. = Martin György
M.J. = Mező Judit
M.B. = Mikulási Béla
N.L. = Náfrádi László
N.F. = Novák Ferenc
Ny.L. = Nyiri Lajos
O.S. = Ofella Sándor
O.I. = Olsvai Imre
O.E. = Osskó Endréné
P.Cs. = Pálfi Csaba
P.E. = Pesovár Ernő
P.F. = Pesovár Ferenc
P.J. = Péter József
R.M. = Rábai Miklós
Ró.M. = Róna Margó
S.T. = Štefán Tóth
Sz.Á. = Szepes Ákos
Sz.Z. = Szépfalvy Zoltán
Sz.I. = Szőts István
Sz.P. = Sztanó Pál
T.S. = Timár Sándor
V.R. = Végvári Rezső
V.T. = Vadasi Tibor
V.K. = Varga Katalin
Vu.T. = Vujicsics Tihamér

Barnabás Manó, Selena Rakočević, Anna Starbanova, Szőkéné Károlyi 
Annamária. In Néptánc Tudástár, szerk. Fügedi János. <http://db.zti.hu/
neptanc_tudastar/filmek.asp?>.

Kukár Barnabás Manó összeáll. 2014. Kapcsolatok. Online adatbázis. 
Munkatárs: Szőkéné Károlyi Annamária. In Néptánc Tudástár, szerk. Fügedi 
János. <http://db.zti.hu/neptanc_tudastar/kapcsolatok.asp?>.
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Tóvay Nagy Péter

1 Maácz László 2
írásainak válogatott bibliográfiája1

Maácz László szerkesztői és szerzői munkásságáról szóló autobibliográfiája csak 
a halála után látott napvilágot a Tánctudomán�i Tanulmán�ok 1998–1999 ha-
sábjain. Az autobibliográfia azonban nem tartalmazta műveinek részletes lis-
táját, hanem csupán egy általános áttekintést nyújtott a szerző legjelentősebb 
műveiről. A Maácz-oeuvre hatalmas terjedelme miatt a jelen bibliográfia sem 
törekedhet a teljességre, azonban az autobibliográfiánál részletesebben igyek-
szik bemutatni az életművet. 

Mi az, ami kimaradt az áttekintésből? Egyrészt nem vettem fel a bibliográfiá-
ba a különféle lexikonokban (Balettlexikon, Mag�ar Néprajzi Lexikon, Mag�ar 
Színházművészeti Lexikon, Mag�ar Nag�lexikon) megjelent szócikkeket, vala-
mint a napilapok közül a Mag�ar Hírlap és a Népszava cikkeit. A hetilapok közül 
a Film, Színház, Muzsika, a Nők Lapja, a Pesti Műsor, valamint az Új Tükör kul-
turális rovataiban megjelenő írások szintén nem szerepelnek a jegyzékemben. 
Az 1970-78 között a Központi Sajtószolgálat részére készült cikkek – melyek 
8-10 változatban is megjelentek a különböző megyei orgánumokban – szintén 
kimaradtak a jelen válogatásból.

A bibliográfia tételeit a dokumentumok megjelenésének időrendjében köz-
löm. Az évszám nélküli, be nem azonosított, tételeket a bibliográfia végén so-
rolom fel. Az egyes éveken belül a tételek sorrendje a következő: könyv, könyv-
fejezet, évkönyvben vagy folyóiratban megjelent tanulmány (a folyóiratok ABC 
sorrendben), napilapban megjelent cikk.

1 Készült a K 81672 számú OTKA kutatás keretében.
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1952
„Tánctilalmak a XVII. században.” Táncművészet, 1952/4: 115-117.

1953
„A művészeti együttesek II. országos versenye után.” Ethnographia, 64.1-4: 

398-400.

1954
„Somogy táncélete.” In Morvay Péter –Pesovár Ernő szerk.: Somog�i táncok. 

Budapest: Művelt Nép. 36-53.
„Rendezésre vár a néptánckutatás helyzete. I.” Táncművészet, 1954/10: 319-323.
„Rendezésre vár a néptánckutatás helyzete. Befejező közlemény.” 

Táncművészet, 1954/11: 372-375.

1956
„Adatok a hiedelmek és az epikus műfajok összefüggéséhez.” Ethnographia, 

67.3: 279—293.

1958
Mag�ar népi táncok és táncos népszokások. Társszerző: Kaposi Edit. Budapest: 

Bibliotheca. 
„Adalék csűrdöngölő táncunk ismeretéhez.” Ethnographia, 69.4: 609-616.

1959
„Cigánytáncok a Néptáncosok Bemutató Színpadán 1959. február 7-én.” 

Társszerző: Kaposi Edit. Néptáncos, 1959/3: 9-14.
„Tánctudományi tanulmányok.” Ethnographia, 70.1-3: 525—526.

1960
„A magyarországi cigánytáncok gyűjtéséről.” Néptáncos, 1960/6: 11-13.
„Gondolatok az 1960/61-ben meginduló kulturális szemle előtt.” Társszerző: 

Osváth László. Néptáncos,1960/8: 4-9.

1961
„A magyar tánckutatás múltja és jelene.” Néptáncos,1961/9: 37-48.
„Egy ››régi‹‹ tánckönyvről.” Néptáncos,1961/12: 48-52. [Werner Schuftan: 

Manuel de danse]

1 421 2



1962
Mag�arországi hivatásos néptánceg�üttesek története megalakulásuktól 

1962 decemberéig. Budapest: Népművelési Intézet. (A magyar táncmozgalom 
története.)

„Lengyelországi tapasztalatok.” Néptáncos,1962/14: 34-36.

1963
„A Magyar Állami Népi Együttes tánckarának krónikája.” In Kaposi Edit 

et. al. szerk.: Tánctudomán�i Tanulmán�ok 1963–1964. Budapest: Magyar 
Táncművészek Szövetsége Tudományos Bizottsága. 57-75.

„Ankét a nép táncművészetről.” Táncművészeti Értesítő, 1963/1: 45-61.
„Gondolatok egy tánckönyv olvasása után.” [Vitányi Iván: A tánc című 

könyvéről.] Táncművészeti Értesítő, 1963/1: 85-95.
„A Táncművészeti Szakosztály Tudományos Tagozata.” Táncművészeti Értesítő, 

1963/2: 1-11.
„Tánctudományi Tanulmányok 1961-1962.” Táncművészeti Értesítő, 1963/3: 

36-42.

1964
A mag�ar táncmozgalom története. I-II. Társszerző: Vitányi Ivánnal. Budapest: 

Népművelési Intézet.
„A magyarországi hivatásos néptáncegyüttesek története megalakulásuktól 

az 1963-64-es évad kezdetéig.” In Maácz Lászó – Vitányi Iván: A mag�ar 
táncmozgalom története. I-II. Budapest: Népművelési Intézet. 137-237. 
(Tanulmányok a magyar táncmozgalom történetéből.)

„13 táncminiatűr. Az Állami Népi Együttes új kamaraműsora.” Táncművészeti 
Értesítő, 1964/1: 15-38.

„Szövetségünk gyűjteményei.” Táncművészeti Értesítő, 1964/1: 97-101.
„Vadasi Tibor három balettje a Szegedi Nemzeti Színház Színpadán.” 

Táncművészeti Értesítő, 1964/2: 23-28.
„Martin György: Motívumkutatás, motívumrendszerezés.” Táncművészeti 

Értesítő, 1964/2: 100-103.

1965
„Hagyomány és művészet.” Muzsika, 1965/3: 16-17.
„A Néphadsereg Művészegyüttesének új táncszámai.” Muzsika, 1965/6: 18-19.
„Balettélmények Csehszlovákiából.” Muzsika, 1965/9: 30-32.
„Hódolat Bartók Bélának – A Pécsi Balett új műsora.” Muzsika, 1965/12: 17-20.
„Visszatekintés a Népművelési Intézet levelező tánctanfolyamaira.” 

Táncművészeti Értesítő, 1965/2: 30-35.
„Egy új egyetemi táncegyüttes.” Táncművészeti Értesítő, 1965/2: 47-49.
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„Az amatőr néptáncművészet húszéves múltja. Referátum a Felszabadulási 
Táncfesztivál Pécsett, 1965. augusztus 2-án megrendezett szakmai 
konferenciájára.” Táncművészeti Értesítő, 1965/3: 5-13.

„Részletek a konferencián elhangzott előadásokról.” Táncművészeti Értesítő, 
1965/3: 13-18.

„Csehszlovákiai balettélmények és tapasztalatok.” Táncművészeti Értesítő, 
1965/3: 86-92.

„A Pécsi Balett bemutatója után.” [A Pécsi Balett 1965. október 22-i Hódolat 
Bartók Bélának című új műsorában A fából faragott királ�fi, a Concerto 
és A csodálatos mandarin szerepelt. Körtvélyes Géza és Maácz László 
beszélgetése a bemutatóról, magnetofon mellett.] Táncművészeti Értesítő, 
1965/4: 14-31.

„Szövetségünk könyvszerzeményei.” Annotált bibliográfia. Táncművészeti 
Értesítő, 1965/4: 182-190.

1966
„A 15 éves Vadrózsák együttes bemutatója.” Muzsika, 1966/1: 38-39. 
„Molnár Lajos előadóestje.” Muzsika, 1966/4: 43-44.
„A Néphadsereg Művészegyüttesének új műsora.” Muzsika, 1966/5: 38-39.
„Szivárvány – a BM Duna Művészegyüttes új műsora.” Muzsika, 1966/6: 41.
„Közgyűlés után.” Muzsika, 1966/7: 35-36.
„A szakszervezeti táncegyüttesek szegedi fesztiválja.” Muzsika, 1966/10: 36-37.
„Magyar siker Dijonban.” Muzsika, 1966/11: 41.
„Rendhagyó beszámoló egy bemutatóról és egy ankétról.” Táncművészeti 

Értesítő, 1966/1: 88-95.
„A Budapest Táncegyüttes új műsora.” Táncművészeti Értesítő, 1966/2: 20-26.
„Gondolat vagy program? Hozzászólás Vitányi Iván cikkéhez.” Táncművészeti 

Értesítő, 1966/2: 62-69.
„Csabukiani Otelloja Szegeden.” Táncművészeti Értesítő, 1966/3: 10-14.
„A XXI. Őszi Nemzetközi Játékok Dijonban.” Táncművészeti Értesítő, 

1966/3:34-39.

1967
„Harangozó Gyula portréja a televízióban.” Muzsika, 1967/1: 34.
„Fesztiváldíjasok 1966 – Néptáncbemutató a Madách Színházban.” Muzsika, 

1967/2: 36-38.
„Magyar életképek.” Muzsika, 1967/7: 40-41.
„A Mojszejev-együttes vendégjátéka.” Muzsika, 1967/10: 22-25.
„A bölcsőtől a koporsóig – Banovich Tamás új táncfilmje.” Muzsika, 1967/12: 

17-18.
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„A hazai koreográfiai törekvések néhány jellemzőjének vizsgálata.” 
Táncművészeti Értesítő, 1967/1: 11-27.

„Híradás kommentárokkal egy felmérésről.” Táncművészeti Értesítő, 1967/2: 
47-52.

„A III. Alföldi Néptáncfesztivál Szolnokon.” Táncművészeti Értesítő, 1967/3: 
89-102.

1968
(Szerk. Társzerkesztő: Dienes Gedeon) Tánctudomán�i Tanulmán�ok 1967-1968. 

Budapest: Magyar Táncművészek Szövetsége Tudományos Tagozata.
„A Belgrádi Kolo-együttes Budapesten.” Muzsika, 1968/1: 38.
„Fiatal néptánc-koreográfusok nemzedéke.” Muzsika, 1968/4: 43.
„A III. Zalai Kamaratánc Fesztivál.” Muzsika, 1968/5: 32-35.
„Tánctudományi Tanulmányok 1965–1966.” Muzsika, 1968/6: 43.
„A Magyar Táncművészet Hete után.” Muzsika, 1968/7: 8-9.
„IV. Várnai Nemzetközi Balettverseny.” Muzsika, 1968/9: 38-39.
„Kaukázusi vendégünk: A Grúz Állami Népi Tánc- és Énekegyüttes.” Muzsika, 

1968/10: 40-42.
„Magyar képeskönyv – Molnár István TV portréja.” Muzsika, 1968/11: 39-40.
„Magyar századok – Az Állami Népi Együttes új műsora.” Muzsika, 1968/12: 

38-40.
„Magyar néptáncművészet itthon és külföldön, külföldi néptáncegyüttesek 

hazánkban 1966. január-1967. szeptember.” Táncművészeti Értesítő, 1968/1: 
7-38.

„Új könyvek Szövetségünk könyvtárában.” Táncművészeti Értesítő, 1968/1: 
117-133.

„A III. Zalai Kamaratánc Fesztivál.” Táncművészeti Értesítő, 1968/2: 65-79.
„A IV. Nemzetközi Balettverseny Várnában.” Táncművészeti Értesítő, 1968/3: 

8-20.

1969
Szövegg�űjtemén�. Budapest: Népművelési Propaganda Iroda. 

(Néptáncpedagógusok kiskönyvtára.)
Tájékoztató a Mag�ar Táncművészek Szövetsége 5. közg�űléséről, 1969. okt. 27. 

Társszerző: Kaposi Edit. Budapest: Népművelési Propaganda Iroda. 
„Új alkotók, új jelenségek a néptáncművészetben.” Tánctudomán�i 

Tanulmán�ok 1969-1970. 55-77.
„Jubiláló táncegyüttesek bemutatói.” Muzsika, 1969/1: 27-28.
„Táncantológia 1968.” Muzsika, 1969/2: 39.
„Szarvasifjak jubileuma – 15 éves a HVDSZ Bihari János Táncegyüttese.” 

Muzsika, 1969/5: 44-45.
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„Undine – Balettbemutató az Operaházban.” Muzsika, 1969/6: 5-9.
„Ha kell, türelmetlenül.” Muzsika, 1969/7: 42.
„Szegedi Szabadtéri Játékok.” Társszerző: Juhász Előd. Muzsika, 1969/10: 6-8.
„Stílusok találkája az Antillákon.” Muzsika, 1969/11: 36-38.
„A IV. Alföldi Néptáncfesztivál.” Táncművészeti Értesítő, 1969/3: 24-36.
„Szövetségünk könyvtárának új szerzeményei.” Táncművészeti Értesítő, 1969/3: 

113-120.

1970
(Szerk. Társzerkesztő: Dienes Gedeon) Tánctudomán�i Tanulmán�ok 

1969-1970. Budapest: Magyar Táncművészek Szövetsége Tudományos 
Tagozata. 

„Csakugyan a Pécsi Balett története?” Muzsika, 1970/1: 39-40.
„Utak – Forradalmi képek.” Muzsika, 1970/4: 42-43.
„Laurencia – Balettbemutató az Erkel Színházban.” Muzsika, 1970/5: 13-15.
„Szívesen látott kései vendégünk: A Balet Praha.” Muzsika, 1970/6: 15-17.
„Nederlands Dans Theater.” Muzsika, 1970/7: 43-44.
„Paul Taylor Dance Company.” Muzsika, 1970/8: 43-44.
„Belgrád és Prága: Két mandarin és három egyfelvonásos balett.” Muzsika, 

1970/9: 45-47.
„A Novoszibirszki Balett vendégjátéka Szegeden és a Margitszigeten.” Muzsika, 

1970/10: 44-45.
„Estonia Operabalett, Tallinn.” Muzsika, 1970/11: 47-48.
„Párbeszéd a IV. Zalai Kamaratánc Fesztiválról.” Társszerző: Körtvélyes Géza. 

Táncművészeti Értesítő, 1970/1: 3-23.
„Fiatal koreográfusok vizsgaelőadása.” Táncművészeti Értesítő, 1970/1: 24-29.
„Vázlatok lengyelországi táncélményekről.” Táncművészeti Értesítő, 1970/1: 

40-48.
„Párbeszéd a jubiláló Pécsi Balettről.” Társszerző: Körtvélyes Géza. 

Táncművészeti Értesítő, 1970/2: 61-79.
„Szegény maorikról szólva…” Táncművészeti Értesítő, 1970/3: 12-14.
„A burgaszi fesztivál és a Budapest Táncegyüttes.” Táncművészeti Értesítő, 

1970/3: 43-46.
„Nemzetközi táncversenyek és fesztiválok Európában.” Táncművészeti Értesítő, 

1970/3: 63-90.

1971
„Bartók-est Poznanban.” Táncművészeti Értesítő, 1971/1: 152-159.
„Eredmények és viták a II. Gyöngyösi Néptáncfesztiválon.” Táncművészeti 

Értesítő, 1971/2: 14-17.
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„Megjegyzések a koreográfiai publikáció problémáihoz.” Táncművészeti 
Értesítő, 1971/2: 56-60.

„Tempora mutantur.” Táncművészeti Értesítő, 1971/3: 55-65.

1972
„Kritikai tűnődés a Pjatnyickij együttesről.” Muzsika, 1972/2: 43-45.
„Budapesti Balett.” Muzsika, 1972/4: 48.
„La Singla és Flamenco együttese.” Muzsika, 1972/5: 47.
„Lazzini-balettek Varsóban.” Muzsika, 1972/7: 48.
„Ismét Várnában...” Muzsika, 1972/10: 45-46.
„Új szereplők, régi gondok Várnában.” Táncművészeti Értesítő, 1972/2: 28-32
„Balett Folklorico Aucaman.” Táncművészeti Értesítő, 1972/3: 15-17.

1973
„Béjart-előadások Brüsszelben.” Muzsika, 1973/3: 44-45.
„Harangozó Gyula hatvanöt éves.” Muzsika, 1973/4: 47-48.
„Új szereplők a Csipkerózsikában.” Muzsika, 1973/5: 47-48.
„A Magyar Táncművészek Szövetségének Közgyűlése.” Muzsika, 1973/5: 44-45.
„Szabadság-szerelem – a Budapest Táncegyüttes új műsora.” Muzsika, 1973/6: 

45-46.
„Ismét a szolnoki néptáncfesztiválon.” Muzsika, 1973/7: 45.
„A Dán Királyi Balett fesztiválja.” Muzsika, 1973/8: 47-48.
„Csöndes tűnődés a Balettintézet záróvizsgájáról.” Muzsika, 1973/9: 48.
„Táncművészeti mozaik Szegedről.” Muzsika, 1973/10: 44-46.
„Karácsonyi táncbemutatók Belgiumban.” Táncművészeti Értesítő, 1973/1: 

45-64.
„A magyar tánctörténet évszázadai.” Táncművészeti Értesítő, 1973/1: 70-71.
„Jegyzetek Szolnokról és Szegedről.” Táncművészeti Értesítő, 1973/3: 34-43.
„Dán Királyi Balett- és Operafesztivál.” Táncművészeti Értesítő, 1973/3: 68-76.
„Szegedi Szabadtéri Játékok: Bemutatkozott az Ukrán Állami Táncegyüttes.” 

Mag�ar Nemzet, 1973/augusztus 7.: 4.
„A Belügyminisztérium hivatásos folklór-együttese.” Mag�ar Nemzet, 1973. 

szeptember 27.: 4.
„A Holland Táncszínház bemutatói.” Mag�ar Nemzet, 1973. október 9.: 4.
„Balettbemutatók a Budapesti Művészeti Heteken.” Mag�ar Nemzet, 1973. 

október 19.: 4.
„Különleges táncesték.” Mag�ar Nemzet, 1973. december 4.: 4.
„Táncantológia ’73 – Művészeti együttesek évi szemléje a Madách 

Színházban.” Mag�ar Nemzet, 1973. december 19.: 4.
„A tűzmadár, Opus 5.: Tavaszünnep. Béjart-balettek az Operaházban.” Mag�ar 

Nemzet, 1973. december 29.: , 4.
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1974 2
„Bevezető.” In Aczél Ferenc szerk.: A Mag�ar Állami Népi Eg�üttes. Budapest: 

Corvina. 5-10.
Bach: E-dúr hegedűversen� / Pugni: „Pas de Quatre” /Keogh: Variációk nég� 

táncosra/Ravel: Bolero. Műsorfüzet. Budapest: Magyar Állami Operaház 
Erkel Színháza.

„Változások – A Néphadsereg Művészegyüttesének új táncműsora.” Muzsika, 
1974/7: 45-46.

„Balettvizsga.” Muzsika, 1974/9: 45-46.
„Koreográfus portrék.” Muzsika, 1974/12: 46-48.
„Szenegáli és szíriai együttesek vendégjátéka.” Táncművészeti Értesítő, 1974/1: 

25-26.
„Megjegyzések a táncművészeti kritika problémáihoz.” Táncművészeti Értesítő, 

1974/1: 49-56.
„A koreográfus munkája.” Táncművészeti Értesítő, 1974/1: 109-115.
„Szemléleti gondjaink – nemcsak Zalára emlékezve.” Táncművészeti Értesítő, 

1974/2: 20-24.
„Utóhangok a keszthelyi Nemzetiségi Fesztiválhoz.” Táncművészeti Értesítő, 

1974/3: 44-47.
„A X. burgaszi nemzetközi folklórfesztivál.” Táncművészeti Értesítő, 1974/3: 

77- 80.
„Új könyvek a Szövetség könyvtárában.” Táncművészeti Értesítő, 1974/3: 87-96. 
„Két vendégtáncos az Operaházban.” Mag�ar Nemzet, 1974. május 16.: 4.
„Balettest az Erkel Színházban.” Mag�ar Nemzet, 1974. május 28.: 4.
„Antonio Gades és táncegyüttese az Operaházban.” Mag�ar Nemzet, 1974. 

május 30.: 4.
„Balett-vizsga az Operaházban.” Mag�ar Nemzet, 1974. június 27.: 4.
„Alvin Ailey Táncegyüttese az Erkel Színházban.” Mag�ar Nemzet, 1974. 

július 2.: 4.
„Békési esték – Folklór-előadások a gyulai várszínpadon.” Mag�ar Nemzet, 

1974. augusztus 14.: 4.
„Fiatal balett-művészeink Skóciában.” Mag�ar Nemzet, 1974. augusztus 22.: 4.
„A KOLO együttes a Margit-szigeten.” Mag�ar Nemzet, 1974. augusztus 24.: 4.
„A népművészet szeretetére tanít a táncház-mozgalom.” Mag�ar Nemzet, 1974. 

augusztus 25.: 11.

2 Maácz László felvett még egy cikket a Magyar Nemzetben megjelent publikációi közé: 
„Spartacus, Sylvia, Csontváry – Beszélgetés Seregi Lászlóval.” Magyar Nemzet, 1974. 
június 14.: 4. Azonban a napilapban megjelent interjú szövege alatt Maácz László neve 
nem lelhető fel, hanem Königer Miklós neve olvasható.
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„Tízperces koreográfiai portrék.” Mag�ar Nemzet, 1974. október 9.: 4.
„A Tandarica Színház vendégjátéka: Nocturne – 74.” Mag�ar Nemzet, 1974. 

október 16.: 4.
„Balettek fehérben. A Pécsi Balett új műsora.” Mag�ar Nemzet, 1974. október 

22.: 4.
„Bolgár és mongol folklór együttesek vendégjátéka.” Mag�ar Nemzet, 1974. 

november 19.: 4.
„Az Operaház balett-együttesének vendégjátéka Leningrádban és Kijevben.” 

Mag�ar Nemzet, 1974. december 8.: 11.
„Néptáncbemutatók Budapesten és Pécsett.” Mag�ar Nemzet, 1974. december 

28.: 4.

1975
„A színpadi néptáncművészet szemlélete és stílusa Európában.” In Dienes 

Gedeon szerk.: Tánctudomán�i Tanulmán�ok 1975. Budapest: Magyar 
Táncművészek Szövetsége Tudományos Tagozata. 141-156.

„Operabalettünk Leningrádban és Kijevben.” Muzsika, 1975. 2: 47-48.
„Táncantológia ‚74.” Muzsika, 1975/3: 48.
„15 éves A XX. Század Balettje.” Muzsika, 1975/7: 45-47.
„A Koreográfiai Miniatűrök együttese.” Muzsika, 1975/12: 45-46.
„Leningrádi mozaik.” Táncművészeti Értesítő, 1975/1: 16-20.
„Tizenöt éves a XX. Század Balettje.” Táncművészeti Értesítő, 1975/2: 62-72.
„Új könyvek a Szövetség könyvtárában.” Táncművészeti Értesítő, 1975/2: 93-100.
„Őszi emlékek, őszi jegyzetek.” Táncművészeti Értesítő, 1975/3: 41-51.
„Balett 1961 – Felújítások a Pécsi Balett műsorán.” Mag�ar Nemzet, 1975. 

január 10.: 4.
„Táncfilmek.” Mag�ar Nemzet, 1975. március 19.: 9.
„A cédrus. Bemutató az Operaházban.” Mag�ar Nemzet, 1975. április 2.: 4.
„Moszkva, Ulánbátor, Phenjan: Kulturális követségben az Állami Népi 

Együttes.” Mag�ar Nemzet, 1975. május 18.: 10.
„Marosvásárhelyi együttes vendégjátéka a Fővárosi Operettszínházban.” 

Mag�ar Nemzet, 1975. június 5.: 4.
„A Kubai Nemzeti Táncegyüttes előadásai.” Mag�ar Nemzet, 1975. október 3.: 4.
„Leningrádi táncművészek. Koreográfiai miniatűrök.” Mag�ar Nemzet, 1975. 

október 21.: 4.

1976
„Jegyzőkönyv a Magyar Táncművészek Szövetsége 1976. december 6- i, VII. 

Közgyűléséről.” In Kaposi Edit szerk.: Táncművészeti Dokumentumok 1976. 
Budapest: Magyar Táncművészek Szövetsége, Táncművészeti Archívum. 
58-162.
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„Merle Park és Nicholas Johnson vendégjátéka.” Muzsika, 1976/5: 46-47.
„Tájak – emberek. A Budapesti Táncegyüttes új műsora.” Muzsika, 1976/7: 48.
„Kricskovics Antal és Timár Sándor portréműsora.” Muzsika, 1976/8: 45-46.
„Két társulat jubilál.” Táncművészet, 1976/1: 18-19.
„Kontinensek üzenete.” Táncművészet, 1976/1: 26-29.
„Nemzeti táncgyűjteményünk.” Táncművészet, 1976/2: 14-15.
„Zala után – Szolnok előtt.” Táncművészeti Értesítő, 1976/1: 32-35.
„Új betanulás és vendégfellépések az Operaház balettjében.” Mag�ar Nemzet, 

1976. január 22.: 4.
„Három új táncmű a Pécsi Balett műsorán.” Mag�ar Nemzet, 1976. március 6.: 4.
„Néptánc-mozgalom – néptánc-művészet.” Mag�ar Nemzet, 1976. március 

28.: 11.
„Kamaratánc fesztivál Zalaegerszegen.” Mag�ar Nemzet, 1976. április 22.: 4.
„Bemutató előtt a Pécsi Balettnél: Beszélgetés Mai Murdmaa 

koreográfusnővel.” Mag�ar Nemzet, 1976. május 12.: 4.
„Táncművészetünk nyara.” Mag�ar Nemzet, 1976. augusztus 3.: 4.
„Kerala Kalámandalam – Indiai művész-együttes vendégjátéka.” Mag�ar 

Nemzet, 1976. augusztus 10.: 4.
„Kamaratáncok estje Csepelen.” Mag�ar Nemzet, 1976. október 12.: 4.
„Útinapló helyett. Az egyesült Vietnam földjén a Budapest Táncegyüttessel.” 

Mag�ar Nemzet, 1976. november 20.: 4.
„Néptánc-koreográfusok bemutatói.” Mag�ar Nemzet, 1976. december 7.: 4.
„Vasziljev és a többiek.” Muzsika, 1976/1: 45-46.

1977
Rábai Miklós élő öröksége. Társszerző: Körtvélyes Géza. Budapest: Planétás.
Bach: E-dúr hegedűversen�/R. Strauss: Don Juan/Monteverdi: Átváltozások 

(Orfeusz halála)/Ravel: Bolero. Műsorfüzet. Budapest: Magyar Állami 
Operaház Erkel Színháza.

„Vietnamban járt a Budapesti Táncegyüttes.” Táncművészet, 1977/1: 28-29.
„Ki nem volt Vándorlegény?” Táncművészet, 1977/2: 24-27.
„Fővárosi néptáncműsorok.” Táncművészet, 1977/2: 9-10.
„Tánc és egészség.” Táncművészet, 1977/3: 28-29.
„Szolnoki mozaik.” Társszerzők: Kenessei András - Körtvélyes Géza. 

Táncművészet, 1977/4: 1-5.
„Tallózás Lyonban.” Táncművészet, 1977/4: 31.
„Októberi köszöntés.” Táncművészet, 1977/5: 1-3.
„Születésnap.” Társszerző: Mester Éva. Táncművészet, 1977/5: 39-40.
„A Perzsa-öböl partján.” Táncművészet, 1977/5: 33-34.
„A Budapest Táncegyüttes kamaraműsora a Madách Színházban.” Mag�ar 

Nemzet, 1977. május 6.: 4.
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„Koreográfiai verseny Szolnokon.” Mag�ar Nemzet, 1977. május 24.: 4.
„Kolumbiai táncosok.” Mag�ar Nemzet, 1977. július 22.: 4.
„Magyar táncosokkal Kuvaitban.” Mag�ar Nemzet, 1977. július 28.: 4.
„Kubai táncosok a Parkszínpadon.” Mag�ar Nemzet, 1977. augusztus 7.: 9.
„A grúz néptánc-együttes a Margit-szigeten.” Mag�ar Nemzet, 1977. augusztus 

25.: 4.
„A vietnami néphadsereg művészegyüttese a fővárosban.” Mag�ar Nemzet, 

1977. szeptember 24.: 4.
„Balett 1977.” Mag�ar Nemzet, 1977. október 26.: 4.

1978
„XXI. Berliner Festtage.” Táncművészet, 1978/1: 26-29.
„Néptánc és népzene, táncház és tánczene.” Társszerző: Végvári Rezső. 

Táncművészet, 1978/1: 16-19. 
„Néptánc és népzene, táncház és tánczene.” Társszerző: Végvári Rezső. 

Táncművészet, 1978/2:21-23.
„Táncos közügyek, táncos közélet.” Táncművészet, 1978/3: 29-32.
„Van már Balanchine-estünk...” Táncművészet, 1978/3: 1-4.
„Újdonságok Brüsszelben.” Táncművészet, 1978/4: 26-29.
„Egy bemutató és képzettársításai.” Táncművészet, 1978/5: 11-12.
„A II. Tokiói Nemzetközi Balettverseny.” Táncművészet, 1978/5: 22.
„Ortutay Gyula.” Társszerző: Martin György. Táncművészet, 1978/6: 13-14.
„A VIII. Zalai Kamaratánc Fesztivál.” Társszerzők: Böjte József, Fuchs Lívia. 

Táncművészet, 1978/6: 1-5.
„Közérdekű-e táncművészetünk?” Táncművészet, 1978/7: 1-2.
„Ne maradjon szó nélkül...” Táncművészet, 1978/8: 28-32.
„Peru folklorico.” Táncművészet, 1978/10: 12-13.
„Bélyegek közt bíbelődve.” Táncművészet, 1978/10: 26-28.
„Televíziós táncokról röviden.” Táncművészet, 1978/11: 9-10.
„Nemzetiségi fesztivál Mohácson.” Táncművészet, 1978/11: 24.
„Egy pontozóbíró vallomásai.” Táncművészet, 1978/12: 13-15.
„Balettlexikon.” Mag�ar Nemzet, 1978. március 3.: 4.
„Képek táncművészeti életünkből.” Mag�ar Nemzet, 1978. március 8.: 4.
„Bemutatkozott az iraki Nemzeti Együttes.” Mag�ar Nemzet, 1978. március 

10.: 5.
„A szarajevói balett vendégjátéka.” Mag�ar Nemzet, 1978. március 23.: 4.
„Táncfigurák – A Duna Művészegyüttes új műsora.” Mag�ar Nemzet, 1978. 

május 23.: 4.
„››Mit akar ez a két ember?‹‹ A Bihari János táncegyüttes a Madách 

Színházban.” Mag�ar Nemzet, 1978. május 31.: 4.
„Balettest az Operettszínházban.” Mag�ar Nemzet, 1978. június 3.: 4.
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„Magyar táncművek baráti országokban.” Mag�ar Nemzet, 1978. június 13.: 4.
„Táncesték a Budai Parkszínpadon.” Mag�ar Nemzet, 1978. augusztus 15.: 4.
„A Sztanyiszlavszkij Színház balettje a Margit-szigeten és a szegedi szabadtéri 

játékokon.” Mag�ar Nemzet, 1978. augusztus 20.: 9.
„Mexikói táncesték.” Mag�ar Nemzet, 1978. szeptember 30.: 4.
„A néptánctól a pantomimig.” Mag�ar Nemzet, 1978. október 11.: 4.
„A Mojszejev-együttes az Erkel Színházban.” Mag�ar Nemzet, 1978. október 

17.: 4.
„A nemzetiségek központi táncegyüttesének új műsora.” Mag�ar Nemzet, 

1978. november 21. 6.
„Modern balettek Tbilisziben és Minszkben.” Mag�ar Nemzet, 1978. 

december 9. 4.
„Táncok a múltból és a jövőnek – A Budapest Táncegyüttes jubileumi 

fellépése.” Mag�ar Nemzet, 1978. december 14. 4.

1979
A mag�ar néptánc színpadi pál�afutása a XIX-XX. században. Budapest: 

Népművelési Intézet.
(Szerk. et al.) A néptáncmozgalom néhán� alapvető kérdéséről. Budapest: 

Népművelési Intézet Művészeti Osztály.
(Szerk.) Táncművészeti Dokumentumok 1979. Budapest: Magyar 

Táncművészek Szövetsége.
„Az amatőr néptáncmozgalom története.” In Maácz László et al. szerk.: 

A néptáncmozgalom néhán� alapvető kérdéséről. Budapest: Népművelési 
Intézet Művészeti Osztály. 3-24.

„A kortárs balettművészeti találkozó konferenciái.” In Maácz László szerk.: 
Táncművészeti Dokumentumok 1979. Budapest: Magyar Táncművészek 
Szövetsége. 155-181.

„Tanácskozás a korszerű balettművészetről.” Táncművészet, 1979/1: 1-3.
„Jubileumi párbeszéd Timár Sándorral.” Táncművészet, 1979/1: 8-16.
„Tojáshéj.” Táncművészet, 1979/1: 25-27.
„Új jelenségek a szovjet balettművészetben.” Táncművészet, 1979/2: 22-26.
„A győri színház kapujában: Párbeszéd Markó Iván új balettegyütteséről.” 

Táncművészet, 1979/2: 9-13.
„A Beethoven-szimfóniák felújítása Pécsett.” Társszerző: Fuchs Lívia. 

Táncművészet, 1979/3: 6-8.
„Koreográfiai pályázat Komárom megyében.” Táncművészet, 1979/3: 22-23.
„A szárnyas ember.” Táncművészet, 1979/10: 13-18.
„Bemutatkozott a Népszínház táncegyüttese.” Táncművészet, 1979/4: 30-32.
„A bukaresti Operettszínház balettje.” Társszerző: Wagner István. 

Táncművészet, 1979/5: 5-8.
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„Interbalett ‚79.” Táncművészet, 1979/5: 1.
„A Bolsoj vendégjátéka Budapesten és Győrött.” Társszerző: Fuchs Lívia. 

Táncművészet, 1979/6: 1-4.
„Szegedi táncosok Kőbányán.” Táncművészet, 1979/6: 28-29.
„Premier Pozsonyban: Beszámoló kitérőkkel.” Táncművészet, 1979/7: 29-32.
„Harmincéves a Néphadsereg Művészegyüttese.” Társszerző: Fuchs Lívia. 

Táncművészet, 1979/7: 4-7. 
„Premier – nyolc évtizedből.” Táncművészet, 1979/8: 1-5.
„Holland Fesztivál 1979.” Táncművészet, 1979/9: 26-32.
„Vágyaink és valóságunk: A szárnyas ember.” Táncművészet, 1979/10: 13-18.
„Spanyol balett-antológia.” Táncművészet, 1979/10: 25-27.
„Kulcsok különbsége.” Táncművészet, 1979/11: 22-23.
„Őszi tájfesztiválok.” Táncművészet, 1979/12: 1-4.
„Beethoven-szimfóniák a Pécsi Balett bemutatóján.” Mag�ar Nemzet, 1979. 

január 4.: 4.
„Molnár István köszöntése.” Mag�ar Nemzet, 1979. január 9.: 4.
„Táncantológia.” Mag�ar Nemzet, 1979. január 17.: 4.
„Visszapillantás a kubai táncestékre.” Mag�ar Nemzet, 1979. január 25.: 4.
„Előhangok egy nemzetközi tánctalálkozóhoz.” Mag�ar Nemzet, 1979. február 

13.: 4.
„»Egy mondat« – Bemutatkozott a Népszínház táncegyüttese.” Mag�ar 

Nemzet, 1979. február 21.: 4.
„Magyar, bolgár, csehszlovák együttesek az Interbalett előadásain.” Mag�ar 

Nemzet, 1979. február 25.: 10.
„Poznani és bukaresti táncosok az Interbaletten.” Mag�ar Nemzet, 1979. 

március 1.: 4.
„Utószó az Interbalett’ 79-hez.” Mag�ar Nemzet, 1979. március 9.: 4.
„Angara – Sok hűhó semmiért, a Moszkvai Nagyszínház balettjének 

vendégjátéka.” Mag�ar Nemzet, 1979. március14.: 4.
„Az ország néptáncosai a szolnoki színpadon.” Mag�ar Nemzet, 1979. 

május 29.: 4.
„Nyári táncbemutatók Pécsett és Budán.” Mag�ar Nemzet, 1979. július 26.: 4.
„Brazil táncosok a Budai Parkszínpadon.” Mag�ar Nemzet, 1979. augusztus 3.: 4.
„Bolgár balettek Szegeden és a Margit-szigeten.” Mag�ar Nemzet, 1979. 

augusztus 28.: 4.
„Mozgás-színházak nemzetközi találkozója.” Mag�ar Nemzet, 1979. 

október 11.: 4.
„Új »dán balettest« az Operaházban.” Mag�ar Nemzet, 1979. október 30.: 4.
„Bemutatkozott a Győri Balett. A tánc új alkotóműhelye.” Mag�ar Nemzet, 

1979. november 7.: 11.
„A tánc szerepe a francia művelődésben.” Mag�ar Nemzet, 1979. december 30.: 4.
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1980
(Szerk.) Táncművészeti Dokumentumok 1980. [Budapest]: Magyar 

Táncművészek Szövetsége. 
„A magyar néptáncmozgalom a hetvenes években.” In Béres András – Szentpál 

Mária szerk.: Tánctudomán�i Tanulmán�ok 1980–1981. Budapest: Magyar 
Táncművészek Szövetsége Tudományos Tagozata. 71-105.

„Magyar néptánctanítás Japánban.” Társszerző: Erdélyi Tibor. Táncművészet, 
1980/2: 20-22. 

„Pillantások a francia tánckultúrára 1.” Táncművészet, 1980/2: 25-32.
„Pillantások a francia tánckultúrára 2.” Táncművészet, 1980/3: 28-32.
„Búcsúzás Kemenesaljától.” Táncművészet, 1980/3: 5-6.
„Megalakult az Amatőr Néptáncosok Országos Tanácsa.” Táncművészet, 

1980/4: 18-19.
„Az önkifejezés változatai.” Táncművészet, 1980/5: 6-9.
„Televíziós táncprodukciók.” Táncművészet, 1980/6: 24-25.
„Tömegtánc, sporttánc: Társastánc a nagyvilágban.” Táncművészet, 1980/6: 

27-32.
„Varga Zoltán portréműsora.” Táncművészet, 1980/7: 29-30.
„Ösztöndíjjal Brüsszelben.” Táncművészet, 1980/8: 22-25.
„Szövetkezeti Néptáncosok VIII. országos találkozója. Eredmények, 

aggodalmak, morfondírozások.” Táncművészet, 1980/8: 3-7.
„Társlapjaink a nagyvilágban: Danse.” Táncművészet, 1980/11: 15-17.
„Táncok és előadók a Flamand Fesztiválon.” Táncművészet, 1980/12: 27-32.
„Néptánckultúránk változásai.” Mag�ar Nemzet, 1980. január 6.: 10.
„Dán balettest az Operaházban.” Mag�ar Nemzet, 1980. január 31.: 4.
„A nyolcvanas évek küszöbén: Változások és megtorpanások a 

néptáncmozgalomban.” Mag�ar Nemzet, 1980. február 20.: 4.
„Pécsi és győri balettek a Vígszínházban.” Mag�ar Nemzet, 1980. április 20.: 4.
„Tavaszi szemlék a néptáncszínpadon.” Mag�ar Nemzet, 1980. április 26.: 4.
„Az Állami Népi Együttes új műsora.” Mag�ar Nemzet, 1980. május 23.: 4.
„Három táncest.” Mag�ar Nemzet, 1980. május 28.: 4.
„Táncművészet a Flamand Fesztiválon.” Mag�ar Nemzet, 1980. 

szeptember 24.: 4.
„Mozambik dalai és táncai.” Mag�ar Nemzet, 1980. szeptember 30.: 4.
„Magyar táncfórum ’80.” Mag�ar Nemzet, 1980. október 23.: 4.
„Táncfórum ’80: Néptáncestek a Fővárosi Operettszínházban.” Mag�ar 

Nemzet, 1980. november 10.: 4.
„Visszapillantás szovjet balettművészek budapesti fellépéseire.” Mag�ar 

Nemzet, 1980. november 21.: 4.
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1981
(Szerk.) Táncművészeti Dokumentumok 1981. [Budapest]: Magyar 

Táncművészek Szövetsége.
„Találkozások a tánccal I.” In Maácz László szerk.: Táncművészeti 

Dokumentumok 1981. [Budapest]: Magyar Táncművészek Szövetsége. 134-185.
„Bartók és a táncművészet.” Kóta, 1981/6: 1-3.
„Táncfórum ‚80.” Táncművészet, 1981/1: 1.
„Táncesemények a szovjet kultúra napján.” Táncművészet, 1981/ 1: 29-30.
„Mexikói modern balett. Bravó, de nem bravó!” Táncművészet, 1981/ 1: 14-15.
„Novemberi balettestek az Erkel Színházban.” Táncművészet, 1981/ 2: 4-6.
„Táncok a televízióban.” Táncművészet, 1981/ 3: 14-15.
„Közgyűlés előtt: Beszélgetés Körtvélyes Gézával.” Táncművészet, 1981/ 4: 1-6.
„Táncfórum a Budai Vigadóban.” Társszerző: Kővágó Zsuzsa. Táncművészet, 

1981/ 4: 18-20. 
„Bartók művek az Erkel Színházban.” Táncművészet, 1981/ 6: 1-4.
„Az NDK VII. Balettversenye.” Táncművészet, 1981/ 7: 29-32.
„Mégis élnek Szegeden?” Táncművészet, 1981/ 7: 7.
„Budai Táncfórum.” Társszerző: Kővágó Zsuzsa. Táncművészet, 1981/ 8: 10-12.
„Tényszerűen.” Táncművészet, 1981/ 8: 6.
„Bartók zenéje és Milloss Aurél koreográfiái.” Táncművészet, 1981/ 9: 1-4.
„Pécsi Nyár 1981.” Társszerzők: Kővágó Zsuzsa, Fuchs Lívia. Táncművészet, 

1981/ 10: 1-7.
„Évadzárás a Budai Parkszínpadon. Népművészeti Ünnepi Napok, »Örömünk 

és szerelmünk Bulgária«.” Társszerző: Fuchs Lívia. Táncművészet, 
1981/ 11: 1-4.

„Ígérhet-e a szerkesztő?” Táncművészet, 1981/ 11: 20.
„Szilveszteri álhírek, Noverre ismeretlen levele.” Táncművészet, 1981/ 12: 30-32.
„Új balettest Győrben. Az igazság pillanata”. Mag�ar Nemzet, 1981 január 1.: 10.
„Budai Táncfórum 1981.” Mag�ar Nemzet, 1981. január 10.: 4.
„Igor Mojszejev 75 éves.” Mag�ar Nemzet, 1981. január 21. 4.
„Táncfórum a Budai Vigadóban.” Mag�ar Nemzet, 1981. január 30.: 4.
„Kóló tábor – Táncantológia.” Mag�ar Nemzet, 1981. február 12.: 4.
„A nagyvilág balettszínpadain.” Mag�ar Nemzet, 1981. március 8.: 11.
„Bartók-est Pécsett.” Mag�ar Nemzet, 1981. március 18.: 4.
„Budai Táncfórum.” Mag�ar Nemzet, 1981. március 27.: 5.
„A negyedik évtized küszöbén – Beszélgetés az Állami Népi Együttes új 

vezetőivel.” Mag�ar Nemzet, 1981. április 7.: 4.
„Bemutatók a Budai Táncfórumon.” Mag�ar Nemzet, 1981. május 6.: 4.
„Néptáncfesztivál Szolnokon.” Mag�ar Nemzet, 1981. május 26.: 4.
„Néptáncegyütteseink estjei: Budai Táncfórum.” Mag�ar Nemzet, 1981. 

június 16.: 4.
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„Mexikói táncosok a Parkszínpadon.” Mag�ar Nemzet, 1981. július 3.: 4.
„Tahiti együttese.” Mag�ar Nemzet, 1981. július 19.: 4.
„A Pécsi Nyár balettjei.” Mag�ar Nemzet, 1981. július 23.: 4.
„Szenegáli táncosok a Parkszínpadon.” Mag�ar Nemzet, 1981. augusztus 5.: 4.
„Évadzárás a Budai Parkszínpadon.” Mag�ar Nemzet, 1981. szeptember1.: 4.
„Mozgás-színházak nemzetközi találkozója.” Mag�ar Nemzet, 1981. 

október 15.: 4.
„Táncok, pantomimok, balettek.” Mag�ar Nemzet, 1981. november 25.: 4.

1982
(Szerk.) Táncművészeti Dokumentumok 1982. [Budapest]: Magyar 

Táncművészek Szövetsége.
„Szertartásos lakodalmi táncaink I.” In Fuchs Lívia – Pesovár Ernő szerk.: 

Tánctudomán�i Tanulmán�ok 1982–1983. Budapest: Magyar Táncművészek 
Szövetsége Tudományos Tagozata. 209-253.

„Találkozások a tánccal II.” In Maácz László szerk.: Táncművészeti 
Dokumentumok 1982. [Budapest]: Magyar Táncművészek Szövetsége. 
95-162.

 „Balettszínház és iskola: Perm: A Csajkovszkij Opera- és balettszínház.” 
Táncművészet, 1982/1: 39.

„Romániai mozaik: Ősbemutató Temesváron: Dacia Felix, Iasi: a 25 éves Opera 
balettje.” Társszerző: Á. Kovács Sándor. Táncművészet, 1982/1: 30-33.

„Salve, utómorajjal.” Táncművészet, 1982/1: 20-22.
„Zalaegerszegen és Tatán.” Táncművészet, 1982/2: 1-3.
„Farsangi táncenciklopédia.” Táncművészet, 1982/2: 37.
„Koprodukcióóó!” Táncművészet, 1982/2: 38-39.
„Ismerős vagy ismeretlen program?” Társszerző: Vojnich Iván. Táncművészet, 

1982/3: 32-34.
„Budai Táncfórum 1981/82.” Táncművészet, 1982/3: 11-15.
„Interbalett ‚82.” Táncművészet, 1982/6: 1.
„Vágyaink és valóságunk. A hatalom mozgásképei 1.” Táncművészet, 1982/7: 

24-28.
„Jegyzőkönyv helyett.” Táncművészet, 1982/7: 1.
„A hatalom mozgásképei 2.” Táncművészet, 1982/8: 24-28.
„Helikon ‚82 : Egy barátságos fesztiválon.” Táncművészet, 1982/8: 5-7.
„A folklórturizmus estjén.” Táncművészet, 1982/9: 11.
„Szakszervezeti néptáncfesztivál Szegeden.” Táncművészet, 1982/9: 9-10.
„A második balett-világverseny Jacksonban: Beszélgetés Havas Ferenccel.” 

Táncművészet, 1982/10: 37-40. 
„Kétszer két évad között: Beszélgetés Seregi Lászlóval.” Táncművészet, 

1982/10: 15-18.
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„Sztravinszkij és Milloss Aurél.” Táncművészet, 1982/11: 17-18.
„Parkszínpad helyett: A boldogi bokréta.” Táncművészet, 1982/11: 4-6.
„Lapcsinálás hét tételben.” Táncművészet, 1982/12: 35-40.
„Hagyomány és korszerűség két táncbemutatón.” Mag�ar Nemzet, 1982. 

január 3.: 6.
„Koreográfiai műhelyek találkozása.” Mag�ar Nemzet, 1982. január 27.: 4.
„Táncok minden korosztálynak.” Mag�ar Nemzet, 1982. február 9.: 5.
„Nem Don Juan, de nekünk szól…A Győri Balett új estje.” Mag�ar Nemzet, 

1982. február 13.: 11.
„Interbalett’82. Az első félidő.” Mag�ar Nemzet, 1982. április 7.: 5.
„Tavaszi táncbemutatók.” Mag�ar Nemzet, 1982. május 12. 5.
„Balettbemutató Győrben. Az eltáncolt Haydn.” Mag�ar Nemzet, 1982. 

június 30.: 4.
„Tengeri szellő – A guadeloupe-i táncosok műsora.” Mag�ar Nemzet, 1982. 

július 1.: 4.
„Afrika táncai.” Mag�ar Nemzet, 1982. július 7.: 4.
„Félidőben – a falakon kívül. Beszélgetés Seregi Lászlóval.” Mag�ar Nemzet, 

1982. július 17.: 10.
„Fiesta Gitana.” Mag�ar Nemzet, 1982. július 27.: 4.
„Balett-világverseny Jacksonban – Beszélgetés Havas Ferenccel.” Mag�ar 

Nemzet, 1982. július 21.: 5.
„Girej Kán és Barbakán – A Pécsi Nyár balett-bemutatói.” Mag�ar Nemzet, 

1982. július 29.: 4.
„A permi balett vendégjátéka: A hattyúk tava Szegeden.” Mag�ar Nemzet, 

1982. augusztus 19.: 4.
„Alig brazil karnevál.” Mag�ar Nemzet, 1982. augusztus 24.: 4.
„Thaiföldi muzsikusok, táncosok.” Mag�ar Nemzet, 1982. október 13.: 4.
„Indiai táncdrámák.” Mag�ar Nemzet, 1982. november 2.: 4.
„Karacsaj táncosok estje.” Mag�ar Nemzet, 1982. november 14.: 6. 
„A Budapest Táncegyüttes őszi programja.” Mag�ar Nemzet, 1982. 

december 5.: 6.

1983
Budapest Dance Ensemble. Budapest Tánceg�üttes. Budapest: Révai.
„Néptáncművészet és néptáncmozgalom.” In Kaposi Edit – Pesovár Ernő 

szerk.: Mag�ar Táncművészet. Budapest: Corvina. 53-108.
„Találkozások a tánccal III.” In Kaposi Edit szerk.: Táncművészeti 

Dokumentumok 1983. [Budapest]: Magyar Táncművészek Szövetsége. 
183-221.

„Októberi széljegyzetek.” Táncművészet, 1983/1: 10-13.
„Milloss Aurél könyvtárában.” Táncművészet, 1983/2: 17-22.
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„Vállalkozások más műfajban : A pécsi Antigoné, Honvéd táncosok 
stúdióműsora.” Társszerző: Kővágó Zsuzsa. Táncművészet, 1983/3: 8-11.

„Budai Táncfórum: Az Állami Balett Intézet estje és a Pécsi Balett 
vendégjátéka.” Társszerző: Pór Anna. Táncművészet, 1983/4: 3-7.

„Kemény diók: 1. Táncházmozgalom.” Táncművészet, 1983/5: 21-23.
„Tavaszi moszkvai esték I.” Táncművészet, 1983/6: 35-40.
„Kemény diók: 2. A tánckritika lehetősége és kötelessége.” Táncművészet, 

1983/7: 16-18.
„Vendégek Caracasból.” Táncművészet, 1983/8: 11-16.
„Kemény diók: 3. Még a levélszekrényben is.” Táncművészet, 1983/9: 29-32.
„Pécsi Nyári Színház: Máté passió. Kamarabalettek Pécsett és Villányban.” 

Társszerző: Kővágó Zsuzsa. Táncművészet, 1983/10: 4-8.
„Kolumbiai táncosok.” Táncművészet, 1983/10: 12-13.
„Pálfi Csaba.” Táncművészet, 1983/12: 21-23.
„Classical and Modern - the Győr Ballet.” The New Hungarian Quarterl�, 89: 

197-199.
„Tabuk és fétisek. A Győri Balett bemutatója.” Mag�ar Nemzet, 1983. január 5.: 4.
„Hetvenöt éve született Harangozó Gyula.” Mag�ar Nemzet, 1983. április 17.: 6.
„Moszkvai balettestek.” Mag�ar Nemzet, 1983. április 29.: 4.
„Bújócska. A Népszínház Táncegyüttesének új programja.” Mag�ar Nemzet, 

1983. június 30. 5.
„Táncok Kambodzsából.” Mag�ar Nemzet, 1983. július 14.: 5.
„Vizsgázó táncosok.” Mag�ar Nemzet, 1983. július 19.: 4.
„Fények, füstök, táncok a Pécsi és a Győri Balett bemutatóin.” Mag�ar Nemzet, 

1983. július 27.: 4.
„Két találkozó: Szakszervezeti néptáncfesztivál – Kolumbiai vendégjáték.” 

Mag�ar Nemzet, 1983. augusztus 2.: 4.
„A Kirov Színház balettje a Parkszínpadon és Szegeden.” Mag�ar Nemzet, 

1983. augusztus 18.: 4.
„Bemutatkozott az NDK Állami Táncegyüttese.” Mag�ar Nemzet, 1983. 

szeptember 20.: 5.
„Szecsuáni vendégek.” Mag�ar Nemzet, 1983. október 20.: 5.
„Naphívogató – A Budapest Táncegyüttes bemutatója.” Mag�ar Nemzet, 1983. 

november 2. 5.

1984
(Szerk.) Táncművészeti Dokumentumok 1984. [Budapest]: Magyar 

Táncművészek Szövetsége.
Két évtized Táncművészeti írásai a Mag�ar Nemzetben. Társszerzők: Gelencsér 

Ágnes, Körtvélyes Géza. Budapest: Magyar Táncművészek Szövetsége. 
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„Volkstanzkunst und Volkstanzbewegung.” In Kaposi Edit – Pesovár Ernő 
szerk.: Ungarische Tanzkunst. Budapest: Corvina. 57-113.

„Szertartásos lakodalmi táncaink II.” In Béres András – Pesovár Ernő szerk.: 
Tánctudomán�i Tanulmán�ok 1984–1985. Budapest: Magyar Táncművészek 
Szövetsége Tudományos Tagozata. 75-107.

„Milloss Aurél Kölnben.” In Béres András – Pesovár Ernő szerk.: 
Tánctudomán�i Tanulmán�ok 1984–1985. Budapest: Magyar Táncművészek 
Szövetsége Tudományos Tagozata. 145-175.

„Találkozások a tánccal IV.” In Maácz László szerk.: Táncművészeti 
Dokumentumok 1984. [Budapest]: Magyar Táncművészek Szövetsége. 21-47.

„A Győri Balett Európában.” Műhel�, 7.3: 63-69.
„Berlini táncestek ürügyén: 1. Kurt Jooss est: egy modern klasszikus vigasza.” 

Táncművészet, 1984/1: 37-40.
„Berlini táncesték ürügyén 2.” Táncművészet, 1984/2: 38-40.
„Villámlátogatás az Arabeszknél.” Táncművészet, 1984/2: 34-35.
„István fiai, Koppány unokái: Jegyzetek egy nemzeti pop-rock-show-hoz.” 

Táncművészet, 1984/2: 16-17.
„Szilveszteri tévéjegyzet.” Táncművészet, 1984/3: 11.
„Benkő Imre fotókiállítása.” Táncművészet, 1984/4: 29.
„Kemény diók: 4. Néptánc és idegenforgalom.” Táncművészet, 1984/4: 30-32.
„Szövetkezeti Néptáncosok X. országos találkozója.” Táncművészet, 1984/7: 9-11.
„Tavaszi repertoár felújításokkal az Erkel Színházban.” Táncművészet, 1984/8: 

4-11.
„Májusi mozaik: Hungária kamaraegyüttes, Kaméleon, Táncosok vizsgáznak.” 

Táncművészet, 1984/8: 19-22.
„Házak a Rákóczi úton.” Táncművészet, 1984/10: 18-19.
„Morog a sajtó.” Táncművészet, 1984/11: 11.
„Évadok évadja.” Táncművészet, 1984/12: 1.
„Új balettest Győrben.” Mag�ar Nemzet, 1984. január 4.: 7.
„A Brémai Táncszínház bemutatójához.” Mag�ar Nemzet, 1984. január 28.: 8.
„Küzdelem az árnyakkal – Bemutatkozott a Cullberg Balett.” Mag�ar Nemzet, 

1984. március 29.: 6.
„A Fővárosi Operettszínház előadása: Kaméleon.” Mag�ar Nemzet, 1984. 

június 5. :6.
„A KISZ-együttes a Vígszínházban.” Mag�ar Nemzet, 1984. június 6.: 7.
„A majomkirály Budapesten – »Pekingi operák« magyar színpadokon.” Mag�ar 

Nemzet, 1984. október 21.: 7.

1985
„Könyvek a százéves és megújult Operaházról.” Táncművészet, 1985/1: 22-23.
„Nemzeti mozaik.” Táncművészet, 1985/2: 29-34.
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„Interbalett 1985.” Táncművészet, 1985/3: 28-29.
„Jutalomjáték Pécsett.” Táncművészet, 1985/4: 1-2.
„Dombon törik a diót.” Táncművészet, 1985/5: 1-3.
„A tánckritika csapdái.” Táncművészet, 1985/5: 25-27.
„Aterballetto.” Táncművészet, 1985/6: 11-16.
„Interbalett ‚85 és Tavaszi fesztivál.” Táncművészet, 1985/6: 1.
„A IV. Országos Táncház-találkozó.” Táncművészet, 1985/6: 33.
„Tavaszi balettrepertoár az Erkel-színházban.” Táncművészet, 1985/7: 5-7.
„Táncfórum 1985.” Táncművészet, 1985/7: 7-13.
„A XII. Országos Néptáncfesztivál.” Táncművészet, 1985/8: 6-7.
„Békásmegyeri prücskök.” Táncművészet, 1985/8: 27-28.
„Tánckönyvek a XX. századnak.” Táncművészet, 1985/9: 22-27.
„Cigányegyüttesek II. országos találkozója.” Táncművészet, 1985/9: 6-8.
„Sipeki Levente.” Táncművészet, 1985/11: 17-20.
„A Bolsoj vendégjátéka: Az Aranykor Budapesten.” Táncművészet, 1985/12: 1-4.
„Mozgásszínházak nemzetközi találkozója a Műegyetemen.” Táncművészet, 

1985/12: 4-13.

1986
(Szerk.) Eg�etemes tánckatalógus I. Budapest: Magyar Táncművészek Szövetsége.
„Szertartásos lakodalmi táncaink III.” In Fuchs Lívia – Pesovár Ernő szerk.: 

Tánctudomán�i Tanulmán�ok 1986–1987. Budapest: Magyar Táncművészek 
Szövetsége Tudományos Tagozata. 197-210.

„Néptáncmozgalom Magyarországon.” N�elvünk és kultúránk, 65: 75-81.
„Kísérlet egy művészportréra: Rábai Miklós.” Színháztudomán�i Szemle, 

1986/20: 43-72.
„Baráti találkozó.” Táncművészet, 1986/1: 34-35.
„A XII. Kállai Kettős néptáncfesztivál.” Táncművészet, 1986/1: 22-23.
„Pest megyei Koreográfiai Fórum.” Táncművészet, 1986/2: 8-9.
„Pillantás az ausztráliai balettre.” Táncművészet, 1986/2: 31-34.
„Jázmin, rozmaring, lótusz : Táncestek a karácsonyfához.” Táncművészet, 

1986/3: 1-8.
„»Amare shavora« – »A mi gyermekeink«: Cigány est Rákospalotán.” 

Táncművészet, 1986/4: 7-9.
„Balettrepertoár, felújítással és vendégjátékkal.” Táncművészet, 1986/5: 6-15.
„A XIV. Prix de Lausanne.” Táncművészet, 1986/5: 32-33.
„Pécsi Balett, 1986. Don Juan bolondjai, szeretői voltunk.” Táncművészet, 

1986/5: 1-3.
„Macbeth, budapesti olvasatban.” Táncművészet, 1986/7: 4-6.
„Néphadsereg Művészegyüttes: Tündérkert komédiával.” Táncművészet, 

1986/8: 7-9.
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„Töredékek századunk balettmitológiájához.” Táncművészet, 1986/8: 21-23.
„Vágyaink és valóságunk. A Mester és kudarca.” Táncművészet, 1986/11: 20-24.
„Több a bánat, mint az öröm. A tánc a nyári sajtóban.” Táncművészet, 1986/12: 

23-25.
„A Duna és az ÁNE az Operettszínházban.” Táncművészet, 1986/12: 11-12.
„A Holland Táncszínház Budapesten.” Táncművészet, 1986/12: 1-4.

1987
(Szerk.) Eg�etemes tánckatalógus II. Budapest: Magyar Táncművészek 

Szövetsége.
„Találkozások a tánccal V.” In Péter Márta szerk.: Táncművészeti 

Dokumentumok 1987. Budapest: Magyar Táncművészek Szövetsége. 5-31.
„Csapások és eszközök.” N�elvünk és kultúránk, 68: 81-84.
„Benyomások a Hamburgi Balettről.” Társszerző: Péter Márta. Táncművészet, 

1987/1: 5-7.
„Szamurájok és szilfidek.” Táncművészet, 1987/1: 37-40.
„Ismét Szentendrén.” Táncművészet, 1987/3: 16.
„Közgyűlés.” Táncművészet, 1987/3: 20.
„Egy elmaradt jubileumi találkozó.” Táncművészet, 1987/4: 19.
„Ketten a piramisból: Gutenberg és Kaláris.” Táncművészet, 1987/4: 14-16.
„Délszláv műsorok Pesten.” Táncművészet, 1987/5: 11-15.
„»Magam sorsa felől... « A Kodály Kamara-táncegyüttes bemutatója.” 

Táncművészet, 1987/6: 9-10.
„A XIII. Országos Néptáncfesztivál.” Táncművészet, 1987/8: 1-2.
„Prágai Tavasz 1.” Táncművészet, 1987/8: 34-40.
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